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Como um autor ingressa em nossas vidas ou, para evitar
a sensag¢io biogrifica, como um autor entra em nosso regime de
leituras? E possivel dar uma resposta: aos pedagos, através de
fendas no tempo, quando estamos distraidos ou em ocasides em
que um livro puxa outro numa cadeia, que s6 pode se estabelecer
se nosso interesse se mantém vivo ou se esses livros estio 3 mio.
Podemos acrescentar: com certos autores, nos detemos sempre
em um lugar, em trecho, em cena pigina. E se avangamos, pode
ocorrer que tenhamos a impressio de que ji haviamos passado
por ali.

Walter Benjamin nio se aproxima, mas entra de
repente, numa incursao maciga, como uma saraivada de flechas.
Surpreende como um objeto afiado adentrando em membranas
flexiveis e receptivas. Mas € assim mesmo que estamos,
membranosos, quando lemos; ainda nido existem leitores
conquistados por uma crueldade tal que leiam e, ao mesmo
tempo, fechem essa confiada porosidade, que faz com que o lido
se va acomodando num mondlogo interior que ds vezes citamos
e outras apenas confessamos. Por exemplo, o trabalho sobre
Baudelaire € o mais lido, dentre tudo aquilo que Benjamin
escreveu. Escreveu-o duas vezes, e nio foi seu anico texto refeito e
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duplicado em outra versio, destinado a atender i critica, a
solicitagao ou s exigéncias dos diretores de revistas (neste caso,
a de Theodor Adorno, alguém com quem Benjamin desenvolve
uma luta formidivel, sempre sob o auspicio da cortesia, da
influéncia matua e da homenagem).

Em Baudelair, tratava-se de examinar o funcionamento
da experiéncia perceptiva e gestual suscitada pela vida nas gran-
des metrdpoles, como se ela fosse o tecido interno, o eco com-
plementar ou a homologagio literiria de tudo o que ocorre na fi-
brica capitalista. Mas descrever assim este ensaio nao o favorece,
pois Benjamin escreve precisamente para que o leitor nunca se
situe diante da possibilidade da descri¢io. Em um ragptus, num
excesso repentino que o leva a seqiiestrar conceitos, em certo
momento Benjamin decide pensar o artista como produtor, isto
é, como uma consciéncia destinada a validar-se junto i dltima
fronteira das sociedades, ali onde encontramos sua_capacidade
de novidade produtiva ou sua modernidade. Por isso, a leitura de
Benjamin exige um leitor sobressaltado, traido, frustrado, um
leitor que deve estar sempre alerta diante de uma leitura que esta
pensada como experiéncia. Isto €, Benjamin supds que entregava
aos leitores um texto capaz de suscitar a mesma emog¢do material
que se encontrava interligada 4 vida social sensitiva, ou seja, a es-
se conjunto de experiéncias desconectadas, fugazes e desmemo-
riadas que tém tanta intensidade como capacidade de dissolver-
se no tempo social. Seus escritos sio, entio, absolutamente realis-
tas, pois pretendem conter o nicleo que compde esse fluxo de
experiéncias que realizam as vidas em estado de “choque
moderno".

Esta maneira de apresentar um texto, submetendo-o a
ataques continuos de artilharia, enxertos botinicos e transplantes
de 6rgios, através de citagbes, aforismos, adivinhagdes, solugdes
enigmiticas, ourivesarias de colecionador doentio e ninharias
que se comprazem em enumerar recordagdes com impetos de
neurose proustiana, supde uma concepgio bem desesperadora do
ato de ler-escrever. Esse ato era uma "iluminagao profana" ou, se
se. quer, uma catistrofe Gnica que cai como seqiiela is nossas
costas.

Atrdis de quem? Dizia que um autor s vezes nos parece
embaragado num momento de sua relagio conosco. Como se
disséssemos, "perturbado". Assim perturbado pode ficar Benja-
min. Perturbado, para nos, por acaso, em certo parigrafo das
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Teses sobre a bistoria, num certo folhear do artigo sobre a Re-
produgdo técmica da obra de arte, em alguma frase de Origem
do Drama Barroco Alemdo ou naquele outro parigrafo que agora
temos na ponta da lingua, que pode ser "a cultura como conjunto
de documentos de barbirie" ou este outro, que diz o contririo:
"com o fim da experiéncia se abriri uma época de nova
barbarie".

Benjamin € um pensador do sagrado, da memoria e do
nome. Por isso relaciona objetos diferentes no vdo, para produzir
novos conceitos. Ainda mais: pensar & unir o diferente no voo.
Ou, 0 que € a mesma coisa, pensar € converter 0 atmosférico no
intelectual, o maiGsculo no mindsculo, o fragmentirio no histo-
rico, o técnico no profético e o revolucionirio em um ato de
memoria  involuntiria.

Ao longo de muitos anos e de muitos dias, enquanto da-
va aulas nesta e em outras faculdades, aprendi a respeitar o
momento em que um autor se torna pétreo para nds, seus leitores.
Esse momento em que, para nos, ele se detém para sempre num
conceito ou numa frase. Weber, para mim, sio certos tons de uma
conferéncia p6stuma e de Durkheim sempre se me escapa uma
estranha sentenc¢a que escreveu em O Suicidio. Quando com
Benjamin nos ocorre o mesmo, aparece esse ponto comum, onde
um leitor e um autor se detém para sempre. S6 entio sentimos
que Benjamin escreveu para que isso ocorresse, para fazermos
sentir essa temivel possibilidade com.a qual sempre nos defronta-
mos enquanto leitores. Que nio possamos seguir adiante, que um
texto fique com seus pedagos perdidos, fixo ante nossos olhos
desolados. Benjamin nos diz que, quando isso ocorre, devemos
ficar tranqiilos. Que ali mesmo comega a soberania do leitor que
sabe tolerar seus proprios naufrigios.
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