A LITERATURA DE TESTEMUNHO
E A VIOLENCIA DE ESTADO!

VALERIA DE MARCO

A expressdo literatura de testemunho tem circulado em livros,
em revistas literdrias e mesmo na grande imprensa com intensidade cres-
cente desde 1990. As vezes seu significado é impreciso, mas certamente o
leitor comum ndo mais a associa a visdo do texto literdrio como um teste-
munho de seu tempo, entendimento do senso comum que alude a sua
capacidade de representar, com mediacdes formais, o processo social em
que se inscreve sua producdo. Nos tltimos anos, a expressdo remete sem-
pre a uma relacdo entre literatura e violéncia.

Considerando a necessidade de rigor na atividade da critica
literdria, cabe, em primeiro lugar, reconhecer e avaliar no ambito estrita-
mente tedrico a existéncia de duas grandes concepgdes de literatura de teste-
munho bem como o fato de que elas ndo dialogam entre si até 0 momento.
Uma delas desenvolve-se no dambito dos estudos sobre a literatura latino-
americana; outra ¢ dominante no campo da reflexdo sobre a shoah, termo
amplamente utilizado para substituir a palavra holocausto. Ambas entendem
ser a mimesis a natureza da literatura; no entanto, desenvolvem indagagdes
bastante diversas sobre as possibilidades de a palavra representar a reali-
dade, formulando, no limite, hipdteses antagdnicas de interpretacdo da pro-
ducdo literdria que tem sido designada pelo conceito de testemunho.

DUAS INTERPRETACOES PARA O RESGATE DA HISTORIA

No campo da critica voltada para a literatura de testemunho da
América Latina, nota-se a existéncia de duas acepgdes do conceito que t€m
em comum a afirmagdo do vinculo entre a producio literdria e o resgate da
Histéria contemporanea. E, apesar do fato de, as vezes, aparecerem as duas
em um mesmo texto critico, elas se sustentam sobre pressupostos distintos.

1 Este artigo faz parte de um projeto de pesquisa que tem apoio do CNPq.
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Cabe marcar a diferenca. Uma acepcdo orienta o exame de textos que,
construidos a partir de multiplas combinagdes de discursos literdrios, do-
cumentais ou jornalisticos, registram e interpretam a violéncia das
ditaduras da América Latina durante o século XX; ¢ ela, em parte, tri-
butdria da pauta sobre testemunho formulada pelos intelectuais reunidos no
Jari do Prémio Casa das Américas de 1969. Outra, quase absolutamente
hegemonica, emerge na década de 1980, a partir do testemunho de
Rigoberta Menchd, e volta-se exclusivamente para a literatura hispano-
americana. Esta apresenta uma sélida sistematizagdo, tem sido desenvolvi-
da no espago universitario norte-americano ou em dreas a ele vinculadas e
faz fronteira com os estudos culturais.

Nesta dltima tendéncia, cujos trabalhos de referéncia sdo obriga-
toriamente os de Sklodowska e os reunidos por Beverley2, ha um consenso
quanto a considerar que a reflexdo sobre o testemunho inaugura-se com
Miguel Barnet em 1966, com a obra Biografia de un cimarron. O perfil do
texto literdrio seria a constitui¢do do objeto livro como resultado do encon-
tro entre um narrador “de oficio” e um narrador que ndo integra os espacgos
de producdo de conhecimento considerados legitimos, mas cuja experiéncia,
ao ser contada e registrada, constitui um novo saber que modifica o conhe-
cimento sobre a sociedade até entdo produzido. Desenha-se o testemunho
com tragos fortes de compromisso politico: o letrado teria a funcgdo de reco-
lher a voz do subalterno, do marginalizado, para viabilizar uma critica e um
contraponto a “histéria oficial”, isto é, a versao hegemonica da Histéria. O
letrado — editor/organizador do texto — € soliddrio e deve reproduzir fiel-
mente o discurso do outro; este se legitima por ser representativo de uma
classe, uma comunidade ou um segmento social amplo e oprimido.

O conceito ganhou impulso para designar um “género” quando,
em 1970, passou a ser uma categoria do Prémio Casa das Américas. Os
requisitos necessarios para inscricdo dos textos indicam critérios a serem
considerados para avalid-los: fontes de informagdo ou documentagdo
fidedignas e qualidade literdria. Apesar de, como veremos a seguir, esta
interpretaciio contemplar apenas parcialmente os fatores determinantes da
criagdo de “Testimonio” como nova modalidade do prémio, uma consi-
deravel parcela da critica entende ser esta um marco na institucionalizag@o
do género. Seria um projeto da Revolucdo Cubana, um estimulo a cons-

2 Remeto o leitor a BEVERLEY, John; ACHUGAR, Hugo (ed.) La voz del otro: Testimonio,
subalternidad 'y verdad narrativa. Nimero especial da Revista de critica literdria lati-
noamericana. Ano XVIII, no 36, Lima, 2° semestre 1992. SKLODOWSKA, Elzbieta.
Testimonio hispano-americano. Historia, teoria, poética. New York, Peter Lang, 1991.
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trucdo da verdadeira histéria de opressdo da dominagdo burguesa na
América Latina, feita a partir da experiéncia e da voz dos oprimidos. A li-
teratura de testemunho praticada, teorizada e divulgada de forma militante
por Barnet seria fomentada pelo poder institucional e teria, a partir de
entdo, conquistado o estatuto de canon.

Essa corrente propde topicos para construir uma definicao de li-
teratura de testemunho e para esbocar a caracterizagdo de uma forma. Ela
supde o encontro de dois narradores e estrutura-se sobre um processo
explicito de mediagdo que comporta os seguintes elementos: o editor/orga-
nizador elabora o discurso de um outro; este outro € um excluido das
esferas de poder e saber na sociedade; este outro é representativo de um
amplo segmento social ou de uma comunidade e, portanto, por sua histéria
ser comum a muitos, ela é exemplar. Por serem estes seus pilares de estru-
turacdo, sdo considerados “pré-textos” os testemunhos imediatos — depoi-
mentos, cartas, didrios, memdrias, autobiografias — bem como outros dis-
cursos ndo ficcionais — biografias, testemunhos etnograficos e historiogra-
ficos. Do convivio, no livro, de dois discursos — o do editor e o da teste-
munha — brotariam as tensdes que configurariam o perfil literdrio do texto.
Estas tensOes se dariam entre o ficticio e o factual, entre literariedade e li-
teralidade, entre a linguagem poética e a prosa referencial. A partir dessas
combinagdes, conformar-se-iam dois grandes tipos de testemunhos media-
tizados. Um deles seria o testemunho romanceado — o jornalistico e o etno-
gréfico ou s6cio-histérico — que tem como textos paradigmaticos Biografia
de un cimarron (1966), de Miguel Barnet, Miguel Mdrmol. Los sucesos de
1932 en EIl Salvador (1972), de Roque Dalton, e Me llamo Rigoberta
Menchii y asi me nacio la conciencia (1983), de Elizabeth Burgos-Debray.
Aqui o autor edita o depoimento da testemunha e cerca-o de prélogo e/ou
notas, marcando, a0 menos aparentemente, a separa¢do entre ambos dis-
cursos. O outro tipo seria o romance-testemunho ou o pseudo-testemunho
cujos paradigmas sdo Operacion masacre (1956), de Rodolfo Walsh, e La
noche de Tlatelolco (1971), de Elena Poniatowska. Aqui, seguindo os pas-
sos do New Journalism norte-americano, o autor mobiliza elementos de
composicao da fic¢do para recriar eventos violentos a partir de relatos de
testemunhas e de vérios tipos de documentos.

Um balango mostra ser relevante o fato de a atencdo da critica
ter se concentrado de tal maneira no primeiro tipo que ndo s6 o exame do
segundo foi quase sempre relegado ao campo de “estudos de autor” como
também se criou uma vinculagao direta e imediata entre aquele e o conceito
de literatura de testemunho. Esse processo de restricdo conceitual talvez
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justifique a necessidade de Rafael E. Saumell-Mufioz utilizar a expressao
“o outro testemunho” para analisar em seu artigo a literatura de pri-
sioneiros de algumas ditaduras da América Latina dos anos 70.3 H4 tenta-
tivas de explicacdo dessa restricdo. Ainda que ndo seja esta a questdo cen-
tral de Alberto Moreiras no seu ensaio “A aura do testemunho™, pode-se
encontrar ali uma hipétese: o testemunho que resgata a voz do excluido
seria um campo extremamente fértil para o exercicio da critica ligada aos
estudos culturais tdo vigorosamente cultivados nos ultimos anos. Marcio
Ziligman-Silvas langa a hipétese de a inexisténcia do didlogo entre estas e
a do ambito da shoah derivar da intraduzibilidade do conceito de teste-
munho: Zeugnis em alemao, testimonio, em castelhano.

No entanto, nem a eventual filiagdo aos estudos culturais nem o
contexto de traducdo e significacdo da palavra “testemunho” parecem ser
fatores que justifiquem a hegemonia de uma das acepgdes do conceito de
literatura de testemunho no exame da producao literdria da América Latina.
Mais que procurar explicacdes caberia talvez identificar argumentos e
analisar pressupostos que esse discurso critico pds em circulagio. Nesse
sentido, € possivel constatar a recorréncia, em quase todos os trabalhos, de
duas formulagdes sobre a relevancia dessas obras que resgatam para o
mundo das letras a “voz do outro, do subalterno”. Uma delas consiste na
sustentacdo de que esses textos impdem a necessidade de repensar canones
literdrios e que, a diferenca de muitos outros momentos semelhantes na
histéria literdria, agora o desafio é langado pela periferia em relagdo ao
centro e problematiza a histéria das importacdes literarias®. Outra tese
recorrente ¢ a referente ao cardter “democrdtico” desse modo de com-
posi¢do do testemunho, uma vez que ele viabiliza a entrada na cultura letra-
da das vozes de outras identidades, das vozes até entdo silenciadas, do
texto produzido a partir de espagos externos ao poder constituido, da inter-
pretacdo “ndo oficial” da Histdria:

3 Veja-se do referido autor “El otro testimonio” . Revista Iberoamericana, Vol. LIX, n® 164-
S, jul-dic. 1993, pp. 497-507.

4 0O centro do ensaio estd no exame das relagdes entre a dimensio estética da literatura e a
pauta de problemas privilegiada pelos estudos culturais. Veja-se MOREIRAS, A. A exaustdo
da diferenca. A politica dos estudos culturais latino-americanos. Trad. Eliana Lourenco de
Lima Reis e Glducia Renate Gongalves. Belo Horizonte, Editora UFMG, 2001, pp.249-282.
5 SELIGMANN-SILVA, M. “ “Zeugnis” e “Testimonio™: um caso de intraduzibilidade entre
conceitos.” in Letras no 22-Literatura e autoritarismo, jan-jun/2001, pp.121-130.

6 Leia-se o ensaio em que Fredric Jameson analisa uma sugestiva aproximacdo entre o
Bildungsroman e o testemunho. JAMESON, F. “De la sustitucion de importaciones literarias
y culturales en el tercer mundo: el caso del testimonio”. in BEVERLEY, J. ACHUGAR, H.
(ed) La vozdel otro...pp. 117-133.
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El espacio discursivo en la esfera publica se ha vuelto un espa-
cio compartido donde se intenta construir o buscar una identidad
nueva. No la identidad homogeneizadora impuesta por el
mondlogo del discurso imperial sino una identidad heterogénea,
por diferenciada y plural, quizds mds democratica y que respete
las identidades otras.”

No meu entender, essa acep¢do do conceito de literatura de
testemunho sustenta-se sobre pressupostos problematicos. Um deles é a
insisténcia em normatizar a literatura de testemunho que, como toda forma,
e talvez esta de maneira mais radical, ndo se submete docilmente a moldes.
Estd af a histéria de todos os géneros literdrios para colocar-nos em posicao
de alerta. O segundo problema situa-se na esfera da interpretacdo ideold-
gica dessa extensa e intensa produgdo de literatura de testemunho na
América Latina. Ao estabelecer um vinculo de causa e efeito entre uma
suposta “canonizagdo” do género testemunho e a criagcdo desta categoria no
Prémio Casa das Américas, essa corrente tende a simplificar a questdo, pois
atribui ao governo de Cuba um grande poder de intervencdo na produgdo
cultural de todo o continente e minimiza a for¢a do acirrado embate ide-
olégico que, com freqiiéncia, expressa-se em agdes de violéncia e exter-
minio no século XX, tdo apropriadamente interpretado por Hobsbawms8
como a “era da catdstrofe”: Primeira Guerra Mundial, Revolucdo Russa,
ascensdo do nazismo, Guerra Civil Espanhola, Segunda Guerra Mundial,
guerras de independéncia colonial, Guerra Fria, Revolucdo Chinesa,
Revolug¢do Cubana, Guerra do Vietna e as tantas guerras abertas pelas
ditaduras militares na América Latina nos anos 60 e 70. Ao insistir de
forma militante no cardter democratizante dessa literatura de testemunho
que traz para o mundo letrado o saber do subalterno, essa tendéncia da
critica sugere sua concordancia com as acdes politicas que entendem a le-
gislacdo sobre identidades e direitos das “minorias” como ampliacdo da
democracia moderna. Assim, cabe enfatizar que a essa acepcao do conceito
de literatura de testemunho subjaz uma interpretag@o ideoldgica do século
XX: um século marcado por um processo histérico de inclusédo social. Essa
perspectiva, ao ndo considerar a interlocu¢do com a leitura deste século de
tanta violéncia como processo histérico de exclusdo social, dificulta a

7 ACHUGAR, H. “Historias paralelas/historias ejemplares: la Historia y la voz del otro.” in
BEVERLEY, J. ACHUGAR, H. (ed) La voz del otro...p. 53.

8 HOBSBAWM, Eric. Era dos extremos. O breve século XX 1914-1991.Trad. Marcos
Santarrita, Sao Paulo, Companhia das Letras, 1995.
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reflexdo sobre a inser¢do particular da literatura de testemunho das tltimas
décadas da América Latina no mundo movente da literatura escrita por
homens de diferentes linguas, utopias, etnias ou credos nesta nossa “era da
catastrofe”, em que a violéncia e a barbdrie, tanto quanto o capital, ndo
encontram fronteiras geograficas, politicas ou étnicas.

Bastante mais aberta é a proposta tanto de definicdo do teste-
munho como a de interpretacio para sua relevancia, feita por membros do
Jari do Prémio Casa das Américas de 1969 e que os levou a sugerirem a
essa instituicdo a criacdo da categoria festimonio entre os géneros do
prémio. A conversa, publicada somente em 1995, desenvolve-se em torno
de certa perplexidade provocada pela leitura dos inéditos inscritos como
romance naquele ano, tdo cheio de convulsdes politicas na América Latina.
Participavam da discussdo: Angel Rama® Isadora Aguirre, Hans
Enzensberger, Noé Jitrik, Haydée Santamaria e Manuel Galich.
Considerando que boa parte dos textos escapavam ao padrdo do romance,
o grupo ponderou que era possivel constatar a existéncia de uma ampla e
vigorosa tendéncia de tomar a prosa para narrar a experiéncia de partici-
pacdo em acdes revoluciondrias. Havia ali uma forma nova que fazia um
certo panorama do que acontecia no continente e que suscitava a necessi-
dade de se pensar uma nova categoria para analisar aqueles textos.
Propuseram a criagdo do testimonio.

Manuel Galich sistematizou a reflexdo definindo o género pelo
avesso: € diferente da reportagem, da narrativa ficcional, da pesquisa e da
biografia. O testemunho difere da reportagem porque ele é mais extenso,
trata com mais profundidade seu tema, deve apresentar uma qualidade
literdria superior e ndo é efémero como a reportagem que se vincula a pu-
blicagdo em veiculos periddicos. Distingue-se da narrativa ficcional,
porque descarta a ficcdo em favor da manutencdo da fidelidade aos fatos
narrados. Afasta-se da prosa investigativa, na medida em que exige o con-
tato direto do autor com o ambiente, fatos ou protagonistas que constituem
sua narragdo. O testemunho € diferente da biografia porque, enquanto esta
escolhe contar uma vida por seu interesse de carater individual e singular,
aquele reconstitui a histéria de um ou mais sujeitos escolhidos pela
relevancia que eles possam ter num determinado contexto social.

9 RAMA, A; AGUIRRE, I; ENZENSBERGER, H. M.,GALICH, M.; JITRIK,N. ;
SANTAMARIA, H. “Conversacién en torno al testimonio” in Casa de las americas. Aiio
XXXVI, no. 200, La Havana, julio-septiembre 1995, pp. 122-125.
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Nas considera¢des do Juiri, pode-se novamente reconhecer a
vinculagdo entre testemunho e compromisso politico com as lutas soci-
ais e até mesmo um discurso de contraponto a uma versao hegemonica
da Histéria. No entanto, neste campo de pensamento, a figura do
“outro” ndo € essencial e, caso o testemunho assim se apresente, ndo se
restringe a concepgao de “outro” a subalternos, iletrados ou excluidos
dos espacos considerados legitimos produtores do conhecimento; pode-
se falar de oprimido, mas este se identifica a opositor politico a ordem
vigente. Ressalte-se ainda que os criticos do Juri insistem na qualidade
literdria.

No meu entender, esta acep¢do do conceito de literatura de teste-
munho, por considerar uma grande flexibilidade quanto a forma do texto
associada a uma natureza de experiéncias de aberto embate ideolégico,
abre a possibilidade de analisar uma tendéncia da producio literdria latino-
americana do século XX em um contexto mais amplo, que ultrapassa os
limites geograficos do continente e aproxima-a a geografia mundial da bar-
barie, impondo a necessidade de examinar as relagdes entre violéncia, re-
presentacdo e formas literdrias. Nesse campo de estudos, é imprescindivel
a leitura do ensaio pioneiro e iluminador escrito por Alfredo Bosi sobre
Memdrias do cdrcere de Graciliano Ramos. !0

SHOAH: A REPRESENTACAO DO HORROR

Se é verdade que os desastres da Segunda Guerra Mundial
langaram desafios para todas as dreas do conhecimento que tivessem com-
promisso com a preservacdo da vida e da “civiliza¢do”, deve-se reconhecer
que o horror dos campos nazistas imp0s urgéncia na necessidade de com-
preender aquele acontecimento. Como resposta a ela, a reflexdo sobre a
shoah, ndo s6 consolidou um campo de pesquisa, como vem estendendo
seu alcance. Fla atravessa vdrias disciplinas, como a psicandlise, a histodria,
a sociologia, a filosofia e os estudos literdrios, sendo que nestes formula
uma perspectiva tedrica sobre literatura de testemunho. Para um primeiro
conhecimento desse campo sdo de fundamental importancia alguns textos
de Theodor Adorno, Giorgio Agamben, Jean Améry, Hannah Arendt,

10 BOSI, A. “A escrita do testemunho em Memdrias do cdrcere.” in Estudos Avangados, Vol.
9, no. 23, jan-abr/1993, pp.309-322. O ensaio foi publicado em livro: BOSI, A. Literatura e
resisténcia. Sao Paulo, Companhia das Letras, 2002.
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Georges Bataille, Zygmunt Bauman, Maurice Blanchot, Shoshana Felman,
Imre Kertész!! e, considerando a discussdo do tema no Brasil, os livros de
ensaios organizados por Arthur Nestrovski e Marcio Seligmann-Silval2.

Ha algumas indagacdes que permeiam esse campo do pensamen-
to: como manter no horizonte ideais do humanismo depois dos campos de
concentragdo e exterminio construidos pelos alemaes? Esses campos devem
ser considerados um acidente na histéria da era moderna ou um elemento
constitutivo da modernidade? Como pode a arte relacionar-se com o horror
dessa experiéncia humana? E importante observar que, para enfrentar essas
questdes, pensadores das diferentes dreas recorrem a duas assertivas sobre o
tema. Uma estd no romance de Primo Levi, E isto um homem?, logo depois
das filas de selecdo e desinfeccdo, quando o homem esta nu:

Pela primeira vez, entdo, nos damos conta de que a nossa lingua
ndo tem palavras para expressar essa ofensa, a aniquilagdo de um
homem.!3

A outra assertiva encontra-se no ensaio de Adorno, “Critica cul-
tural e sociedade”:

1 ADORNO, Theodor. Minima moralia. Trad. Luis Eduardo Bicca. Sao Paulo, Atica, 1993.
ADORNO, Theodor. “Critica cultural e sociedade” in Prismas. Trad. Augustin Wernet e Jorge
Mattos Brito de Almeida. Sao Paulo, Atica, 1998, pp. 7-26. AGAMBEN, Giorgio. Homo
sacer: o poder soberano e a vida nua. Trad. Henrique Burigo. Belo Horizonte, Editora da
UFMG, 2002. AGAMBEN, Giorgio. Lo que queda de Auschwitz. El archivo 'y el testigo. Trad.
Antonio Gimeno Cuspinera. Valencia, Pre-Textos, 2000. AGAMBEN, Giorgio. Medios sin
fin. Notas sobre la politica. Trad. Antonio Gimeno Cuspinera. Valencia, Pre-Textos, 2001.
AMERY, Jean. Mds alld de la culpa y de la expiacion. Tentativas de superacion de una victi-
ma de la violencia. Trad. Enrique Ocafia. Valencia, Pre-Textos, 2001. ARENDT, Hannah.
Eichmann en Jerusalém. Um relato sobre a banalidade do mal. Trad. José Rubens Siqueira.
Sao Paulo, Companhia das Letras, 1999. BATAILLE, Georges. La littérature et le mal. Paris,
Gallimard, 1957. BAUMAN, Zygmunt. Modernidade e holocausto. Trad. Marcus Penchel.
Rio de Janeiro, Jorge Zahar Ed, 1998. BLANCHOT, Maurice. La escritura del desastre. Trad.
Pierre de la Place. Caracas, Monte Avila, 1990. FELMAN, Shoshana. e LAUB, Dorie.
Testimony: literature, psychoanalysis, history. Londres, Routledge, 1991. FELMAN,
Shoshana. “Educagdo e crise, ou as vicissitudes do ensino.” in NESTROVSKI, Arthur;
SELIGMANNS-SILVA, Mircio. Catdstrofe e representagdo. Sao Paulo, Escuta, 2000, pp. 13-
71. KERTESZ, Imre. Un instante de silencio en el paredon. El holocausto como cultura. Trad.
Adan Kovacsics. Barcelona, Herder, 1999.

12 NESTROVSKI, Arthur; SELIGMANN-SILVA, Mircio (Org). Catdstrofe e representagdo.
Sao Paulo, Escuta, 2000. SELIGMANN-SILVA, Mircio (Org.). Histéria, memoria, literatura.
O testemunho na Era das Catdstrofes. Campinas, Editora da UNICAMP, 2003.

I3 LEVI, P. E isto um homem? Trad. de Luigi Del Re. Rio de Janeiro, Rocco, 1997, p.24.
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A critica cultural encontra-se diante do dltimo estagio da dialéti-
ca entre cultura e barbdrie: escrever um poema ap6s Auschwitz
é um ato barbaro, e isso corrdi até mesmo o conhecimento de
por que se tornou impossivel escrever poemas. !4

Ambas as frases propdem uma questio central para a literatura:
a relag@o entre a literatura e o mal, tomando emprestado aqui a expressao
de Georges Bataille. Coloca-se, assim, a necessidade de refletir sobre a ten-
sdo entre catastrofe e representacao. E se ela € importante na construcio do
conhecimento em outras areas do saber, nos estudos literarios ela é essen-
cial para esbogar o perfil da literatura de testemunho.

Para dimensionar o alcance da tensdo ¢ importante retomar o
conceito de catastrofe. No ambito da teoria literaria, ele esta vinculado
estreitamente a descricao da tragédia, uma vez que € tomado como revira-
volta, como virar de cima para baixo, apesar de essa palavra ndo aparecer
na Poética de Aristételes, que pauta o estudo dessa forma. Ali a descri¢do
desse movimento do enredo ¢é feita com o termo metabolé, transformacao.
Mas “catdstrofe”’, com o sentido de reviravolta, ¢ amplamente usada para
descrever a trajetdria do herdi tragico cujo destino é a ruina que se presta
a restabelecer a possibilidade de volta a um ponto de equilibrio da comu-
nidade que o herdi espelhava. Portanto, com esse sentido e nesse contexto,
“catastrofe” acena para um movimento de possivel recomposi¢do, de
reconstrucdo. No entanto, desde Esquilo até Plutarco, a palavra é usada
com o significado de término e fim; em Herddoto, como verbo, significa
aniquilar. Nessa medida ela aponta para o movimento de desaparecimento,
de extin¢do, de aniquilamento, pois ja ndo se abre qualquer possibilidade
de recomposi¢do, de ressurgimento.

E esta acepcdo da palavra catdstrofe que se pode reconhecer de
modo latente na frase de Adorno e claramente enunciada por Levi. O
aniquilamento do homem ecoou no aniquilamento da utopia humanista,
corroendo o poder explicativo da razdo e a crenga no conhecimento como
forca de civilizacdo. E em ambas as frases estd exposta a tensdo entre
catastrofe e representagdo, a quebra de confianca, da fluéncia na relagdo
entre o homem e as formas familiares de expressao.

Apesar de até o momento nao haver na bibliografia preocupagao
em examinar as diferentes acep¢des de “catdstrofe”, elas sdo fundamentais
nos estudos literdrios, pois ajudam a descrever com mais rigor a relag@o

14 0p. cit. , p. 26
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entre a forma literdria e a natureza da matéria que a compde. A matéria da
tragédia ndo se confunde com a do testemunho. Naquela, o universo
ameacado retorna a harmonia com a morte ou expulsdo do herdi, em ulti-
ma instancia, a personagem sobre a qual incide a “responsabilidade” pelos
transtornos; a matéria do testemunho trata exatamente das impossibili-
dades de reconstru¢do da harmonia perdida, da destrui¢ao de parametros de
estruturacgdo social, da perda de referenciais de identidade, da perda da con-
fianca no mundo. Leia-se uma descri¢do da matéria escrita por Antelme em
1947, ao retornar dos campos alemaes:

El horror ahi es oscuridad, falta absoluta de referencias, soledad,
opresién incesante, lento aniquilamiento.[...]

No creemos que los héroes de la historia o de la literatura,
aunque hayan clamado al amor, a la soledad, a la angustia del ser
o del no ser, a la venganza, aunque se hayan rebelado contra la
injusticia, contra la humillacién, se hayan visto obligados a
expresar, como unica y ultima reivindicacién, un dltimo sen-
timiento de pertenencia a la especie.

Decir que entonces nos sentiamos impugnados como hombres,
como miembros de la especie, puede parecer un sentimiento ret-
rospectivo, una explicacién posterior. Sin embargo, eso es lo que
vivimos de forma mds inmediata y percibimos constantemente. Y,
por otra parte, eso es exactamente lo que desearon los otros. El
hecho de cuestionarse la cualidad de hombre provoca una reivin-
dicacién casi bioldgica de pertenencia a la especie. 1

Uma ldcida reflexo sobre a natureza dessa matéria foi elabora-
da pelo sobrevivente austriaco Hans Maier que adotou o nome Jean Améry
para assinar seus textos:

Declaraciones de derechos humanos, constituciones democraticas,
el mundo y la prensa libres. Nada puede adormecerme de nuevo en
un suefio de seguridad como del que desperté en 1935.]...]

No me angustia ni el ser ni la nada ni dios ni la ausencia de dios,
s6lo la sociedad: pues ella y sélo ella, me ha infligido el dese-
quilibrio existencial al que intento oponer un porte erguido. Ella
y s6lo ella me ha robado la confianza en el mundo. 10

15 ANTELME, Robert. La especie humana. Trad. Trinidad Richelet. Madrid, Arena Libros,
2001, p. 11
16 Op. cit., p. 185 e pp. 192-193, respectivamente.



LITERATURA DE TESTEMUNHO E VIOLENCIA DE ESTADO 55

Relatos dos sobreviventes foram e sdo considerados fontes ou
documentos para a reflexdo em diferentes dreas do pensamento: na psi-
candlise, na filosofia, na histéria, na sociologia, na teoria literdria, na
lingtifstica e no direito. Nesses terrenos, com diferentes formulagdes
encontram-se alguns paradoxos constantes. Como narrar o horror dos cam-
pos de concentracio, se 0s que o viveram inteiramente ndo sobreviveram
para contar? Os que sobreviveram enfrentam o dilaceramento entre a culpa
por ter sobrevivido e o imperativo ético da necessidade de narrar sem trair
a verdade. Perante a barbérie da shoah, que desafia as formas de pensar,
como conciliar no discurso a atitude de ndo desistir do conhecimento e ser
fiel a natureza do vivido? O testemunho tem que falar do que viu e do que
se passou sem poder instalar-se no presente com a tranqiiilidade de referir-
se a um passado, pois sua vivéncia ndo cabe no campo do finito, do acaba-
do; ela escapa a compreensao porque estd irremediavelmente marcada pelo
movimento do trauma: sucessivas aproximacdes de narra¢do ou evocagdo
que padecem do adiamento em encontrar uma expressao. Como inscrever
esse testemunho do aniquilamento do homem nas paginas da modernidade
confiante em sua vocacao civilizadora?

Bauman alerta a sociologia para o perigo das duas interpretacdes
opostas e dominantes sobre o Holocausto: seu cardter absolutamente
especifico e Unico ou um evento normal da modernidade. Considera-lo
apenas como Unico leva a colocd-lo como o episédio mais brutal da longa
histdria do anti-semitismo, inserindo-o em um territorio histdrico e social-
mente demarcado, revelador de uma “patologia” daquela sociedade. Seria
um acidente da modernidade. Por outro lado, considera-lo como um even-
to normal, acaba colocando-o como um item, ainda que de grande im-
portancia, da longa série de genocidios raciais, étnicos ou culturais. No
limite, ambas as posi¢des obliteram o exame das relacdes entre Holocausto
e modernidade. O autor propde a necessidade de reconhecer linhas distin-
tivas do processo civilizador e examinar o Holocausto como uma possibi-
lidade que a modernidade contém:

Precisamos avaliar a evidéncia de que o processo civilizador é,
entre outras coisas, um processo de despojar a avaliacdo moral
do uso e exibicdo da violéncia e emancipar os anseios de
racionalidade da interferéncia de normas éticas e inibicoes
morais. Como a promocdo da racionalidade a exclusdo de
critérios alternativos de acdo, e em particular a tendéncia a su-
bordinar o uso da violéncia a célculos racionais, foi de ha muito
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reconhecida como uma caracteristica da civilizagdo moderna,
fendmenos como o Holocausto devem ser reconhecidos como
resultados legitimos da tendéncia civilizadora e seu potencial
constante. (grifo do autor)!7

Mas € na esfera da filosofia politica, na trilogia Homo sacer, de
Giorgio Agamben, que se encontra uma interpretagdo consistente da vin-
culagdo necessdria entre a era moderna e a violéncia do universo concen-
traciondrio. Para ele, o Estado moderno funda-se sobre um poder soberano
de natureza distinta, pois sua prépria existéncia se faz por um movimento
aporético de inclusdo exclusiva e de exclusio inclusiva. A diferenca do
ancien régime, ao soberano atribui-se nao o poder de deixar viver, mas sim
o de ndo deixar morrer. E como este mesmo poder, para constituir-se,
define os homens portadores de vida qualificada (Bios), os incluidos em
sua esfera com direitos e deveres politicos, e os homens portadores da vida
nua (Zoé), os excluidos, institui-se a existéncia de uma vida matavel, aque-
la que pode ser aniquilada sem que se configure um crime. Mudam-se os
homens portadores da vida nua que povoam a zona de exclusdo, mas esta
¢é constante e necessdria para definir o lugar dos incluidos, o espaco politi-
co. Por isso, o campo de concentracdo é metafora da modernidade, meta-
fora permanente que em Auschwitz veio a tona em forma concreta:

Ao invés de deduzir a defini¢do do campo a partir dos eventos
que ai se desenrolaram, nos perguntamos antes: o que ¢ um
campo, qual a sua estrutura juridico-politica, por que seme-
lIhantes eventos ai puderam ter lugar? Isto nos levard a olhar o
campo ndo como um fato histérico e uma anomalia pertencente
ao passado (mesmo que, eventualmente, ainda verificavel), mas,
de algum modo como matriz oculta, o nomos do espago politico
em que vivemos. I8

O testemunho, o que resta de Auschwitz, para usar um titulo de
Agamben, vem da zona da vida nua e aponta para outra concepcao da lite-
ratura de testemunho radicalmente antagdnica aquela hegemonica na criti-
ca da literatura hispano-americana, pois ela se sustenta sobre uma inter-
pretacdo do século XX como um processo histdrico e social de sistemdtica

17 Op. cit., p. 48.
18 A trilogia a que me refiro j4 foi citada acima. Esta cita¢do estd no primeiro livro, p. 173.
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exclusdo. Na bibliografia vinculada a essa concepg¢do, alguns t6picos sdo
constantes. Entende-se que escrever significa conviver com a mudez, o
dominio da lingua e seus limites; aponta-se a necessidade de criar um ali-
nhamento entre a testemunha e o ouvinte, entre escritor e leitor para que o
discurso seja forma de resisténcia ao recolhimento, ao siléncio e a morte.
E aqui cabe lembrar a atitude de muitos sobreviventes dos campos que se
negam a dar seu depoimento, como relatam historiadores, ou a de Jorge
Semprin que, além de ter adiado até 1994 falar da fase de sua vida nos
campos de concentracdo, ao escrever o livro, vacilou entre dois titulos: La
escritura o la vida e o finalmente preterido —“la escritura y la muerte”.

No plano literdrio, o escritor interroga-se sobre a possibilidade
de encontrar a frase justa e a imagem adequada, sobre o poder de
expressdo da palavra e os impasses de traduzir o vivido, de dizer o
indizivel. Repde-se a nocao do antigo tépico estético do “sublime” mas
este ndo estd mais no plano elevado do belo; estd nos subterrdneos do
horror. E, na busca por representa-lo, € necessario reproduzir o paradoxo
entre a dimensdo do instante da matéria a ser tratada e a linguagem da
permanéncia, a tensdo entre passado e presente, a contradi¢do entre a
ambigiiidade e a literalidade, os impasses entre a poesia da imediatez ou
o estilo do excesso de realidade, o significado da repeti¢dao ou das re-
ticéncias e a convivéncia com a escassez da sintaxe explicativa ou do
espaco para o jogo da imaginagdo.

CORRENTES DA CRITICA LITERARIA DA SHOAH

Nessa concepgao da literatura de testemunho € possivel também
reconhecer duas tendéncias. Uma, a hegemonica, reserva-a a producio dos
sobreviventes, recusa-lhe qualquer aproximagao a fic¢cdo, examina-a a par-
tir de critérios éticos e nega-se a considerd-la a luz da estética. A outra
tendéncia, ao contrdrio, privilegia em seu exercicio critico as questdes de
natureza literaria, desdobrando-se assim no ambito da estética; ndo
restringe seu corpus a produgdo dos sobreviventes. Portanto, aqui também
€ necessdria atencdo para o rigor no uso de alguns conceitos e na hierar-
quizagdo dos argumentos.

A primeira corrente critica sustenta-se sobre a evocagao de duas
frases recorrentes, que fundamentariam a impossibilidade de vincular
testemunho e ficgdo, em nome de uma postura ética em defesa da “ver-
dade”. Uma delas é de Primo Levi:
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Repito, ndo somos nds, os sobreviventes, as auténticas teste-
munhas.1°

Freqiientemente, a frase é extraida de seu contexto para criar uma
hierarquia de autoridade entre testemunhos. No entanto, a afirmacgdo de Levi
ndo tem esse objetivo. Ela é uma constatacdo da existéncia de um limite
intransponivel de seu préprio relato, pois, no mesmo texto, observa o autor
que as “testemunhas integrais”, as que vivenciaram o processo inteiro do
exterminio nazista, os que morreram nas cimaras de gis e fornos crematorios
ndo voltaram para narrar. A frase demarca uma perspectiva da narracio e
ancora sua origem no vivido. E, reiteradamente, considera Levi que, além de
responder a uma necessidade interior ¢ a um movimento seu com o objetivo
de evitar a repeti¢do daquela barbadrie, relatar sua vivéncia é uma forma de
dar noticia dos que ndo puderam falar, caso do menino Hurbinek:

Nada resta dele: seu testemunho se dd por meio de minhas
palavras.20

E inegdvel que Levi, quase sempre fonte primeira dos estu-
diosos do testemunho, explicita ser o vivido a matéria de seus textos. No
entanto, talvez pela prépria violéncia que a constitui, dd-se menos atengdo
a reflexdo sobre a forma neles contida. Basta 1é-los atentamente para
encontrar um narrador consciente de que rememorar e testemunhar exigem
escolhas, arranjos, artificios e trabalho sobre linguagem e formas de narrar.
Some-se a énfase na natureza da matéria — o vivido — ao fato de o autor usar
com freqiiéncia a palavra “experiéncia” para a ele se referir e chega-se a
base para que se atribua a Levi a concepg¢ao de que ninguém pode falar pela
testemunha. Transforma-se ela em imperativo ético e dela deriva um perfil
dnico de autor — o sobrevivente — e uma exigéncia em relagcdo a obra —a de
corresponder a “verdade dos fatos”.

Na mesma linha de pensamento, a outra frase constantemente
evocada € a de Adorno, citada anteriormente, sobre a relacdo entre a pro-
ducdo poética e o contexto histérico posterior a Auschwitz. E se, por vezes,
ela chegou a ser usada para condenar a poesia contemporanea, nos estudos
da shoah, a afirmagdo aparece como argumento poderoso em defesa da tese

19 LEVI, P. Os afogados e os sobreviventes. Trad. Luiz Sérgio Henriques. Rio de Janeiro, Paz
e Terra, 1990, p. 47.
20 LEVI, P. A trégiia. Trad. Marco Lucchesi. Sdo Paulo, Companhia das Letras, 1997, p.31.
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relativa a impossibilidade de representar a barbdrie, a impossibilidade de
associar testemunho e fic¢do. No entanto, a frase de Adorno estd longe do
sentido de proibi¢do. Nesse ensaio de 1949, ela expressa uma das vdrias
perplexidades que o autor entende desafiarem o exercicio da critica cultu-
ral na sociedade do pés-guerra. Ao longo de vérios anos, Adorno volta a
discutir a frase e esse percurso?! interessa especialmente para o estudo da
literatura de testemunho, pois chama a atencdo para questdes relativas a
forma: considerando a necessidade de impedir o esquecimento e a re-
peticdo de Auschwitz, alerta para o perigo de tornd-lo assimildvel através
da estilizag@o artistica; resistir a barbdrie exigiria imprimir na prépria
forma marcas daquela violéncia concebida pelo homem, marcas do mal-
estar que aquele evento inscreveu na nossa consciéncia.

Cabe ainda ponderar que o uso dessas duas frases na defesa do
vinculo entre testemunho e “verdade”, e portanto da impossibilidade de
representar o horror, sustenta-se sobre uma interessada confusao entre dois
conceitos: vivéncia e experiéncia. Postos lado a lado, j4 fica claro a dimen-
sdo individual do primeiro. Ele estd na base da frase de Levi: refere-se ao
vivido por um individuo, ao factual recuperado pela memdria, a singulari-
dade. Quanto ao segundo conceito, devemos lembrar aqui que os estudos
da drea da psicologia no século XX sdo responsaveis, em grande parte, pelo
fato de que se estreite o conceito de experiéncia e se o identifique ao de
vivéncia. Mas no campo da reflexdo estética, que é o nosso, devemos ter
em mente o conceito hegeliano que exige ndo apenas envolver-se em uma
acdo mas também a reflexdo. A experiéncia ndo supde apenas a reflexdo
sobre o vivido, mas sim o movimento de reflexdo sobre o conhecimento ja
construido. E este € o pressuposto subjacente a frase de Adorno. Sem ter
em conta a barbarie de Auschwitz ndo ha conhecimento. Se a vivéncia dos
campos coube a alguns milhdes de pessoas, a experiéncia do aniquilamen-
to do outro racionalmente administrado é heranga para todos nos.

J4 nos comentdrios as duas frases evocadas encontram-se os
argumentos que sustentam a segunda corrente critica, a que tem como foco
central a natureza literdria do texto. Mas cabe explicitar pressupostos que
ajudam a precisar a contraposi¢do entre as duas. A primeira corrente
entende a shoah como evento Unico e como um acidente da era moderna;
vincula o testemunho a fidelidade a uma suposta “verdade”; decreta a

21 'Uma andlise esclarecedora desse percurso da reflexdo de Adorno sobre a questdo encontra-
se em: GAGNEBIN, J. M. A(im)possibilidade da poesia . Cult, Sdo Paulo, n°. 23, pp.48-51,
jun.1999.
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extin¢do dessa forma literdria, na medida em que ela deixaria de existir
com a morte do ultimo sobrevivente, e pde em risco a existéncia da propria
literatura, ao insistir na impossibilidade de representar o horror indizivel.
Esta postura critica estava na base de um episdédio recente que ocupou o
debate literdrio em torno da obra Fragmentos, de Binjamin Wilkomirski.
Em um primeiro momento, ela foi considerada como texto de excelente
qualidade e, quando se comprovou que seu autor jamais havia estado em
um campo de concentrag@o, passou a ser péssima, pois era produto de uma
“mentira”. A fraude da identidade do autor é uma questdo grave que pode
ser julgada em muitas instancias sociais, mas ela ndo pode ser determinante
para a andlise e interpretag@o do texto.

A segunda corrente entende a shoah como um evento que sé se
tornou possivel pelo desenvolvimento das técnicas da racionalidade adminis-
trativa e pelo conhecimento cientifico patrocinados pela modernidade; reco-
nhece no universo concentraciondrio o espaco subjacente permanente ao Esta-
do moderno e, portanto, ndo restringe o testemunho aos campos nazistas. Ao
contrdrio, toma a reflexdo sobre eles para apurar a andlise da sociedade con-
temporanea. Nesse sentido, Hannah Arendt, em seu livro Eichmann em Jeru-
salém. Um relato sobre a banalidade do mal, traz duas expressdes para des-
crever a violéncia das praticas nazistas que se aliam as interpreta¢des do vin-
culo entre elas e a era moderna propostas por Agamben e Bauman: parte do
subtitulo do livro — a banalidade do mal — e o “massacre administrativo22. E
dessa face da modernidade que nos fala a literatura de testemunho. E como a
barbdrie do século, essa literatura ndo tem fronteiras étnicas, geograficas ou
lingiiisticas. Para considera-la a partir de critérios estéticos é preciso reconhe-
cer que o horror nos chega em diferentes vozes e linguas: Primo Levi, Paul
Celan, Jorge Semprtn, Imre Kertész, Max Aub, Roque Dalton, Ferreira Gul-
lar e tantos outros sobreviventes dos pordes das ditaduras latino-americanas.

22 No livro, como correspondente da revista New Yorker; a autora narra o julgamento deste
homem ocorrido em 1961 e partilha conosco sua perplexidade perante uma pessoa que fala
da perseguicao aos judeus, das deportacoes, dos campos de concentracio e da solugao final
como se falasse de qualquer a¢do do Estado, como se falasse de politicas de abastecimento,
de transporte, de educacdo. Essa banalizacdo leva-a a observar que nos projetos e nas agoes
que promoveram a ascensao do Estado liderado por Hitler, a questdo dos judeus, como tudo,
era racionalmente administrada. Nao s6 os fornos crematdrios eram uma maquina da morte.
A discriminagdo, a remocao, o confinamento, o confisco de bens e a execug@o de judeus, mas
nao sé deles, parecem ser meros procedimentos administrativos programados com racionali-
dade, com complexos cronogramas. E, como estavam em pauta assassinatos, a producio da
morte pode ser descrita com sintaxe expositiva, pode gerar arquivos de fichas, pode traduzir-
se em tabelas de quantificac@o e, sobretudo, pode ter sua eficdcia avaliada. A expressao “mas-
sacres administrativos” estd na pagina 311. Tomei a liberdade de usa-14 no singular.
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Assim, trata-se de descrever como as marcas da convivéncia
com o horror inscrevem-se na forma literdria, como os procedimentos de
construcdo do texto aludem a catéstrofe, entendida como aniquilamento.

LITERATURA DE TESTEMUNHO E HISTORIA LITERARIA

A eleigdo de critérios estéticos na andlise da literatura de teste-
munho supde a interlocucdo do exercicio critico com a histéria literdria. E
o didlogo com a historiografia da literatura exige a consideragdo de
obstdculos decorrentes de alguns limites dos pressupostos metodoldgicos
consolidados nesse terreno. Talvez a dificuldade mais evidente seja a rela-
tiva aos parametros que regem as praticas de periodizagao.

Na bibliografia sobre a literatura de testemunho, e nas obras da
historiografia de diversas literaturas, nota-se a auséncia da associag¢@o entre
ela e a literatura moderna. Considere-se que nas histdrias de diferentes
tradicdes literdrias ha um consenso quanto a certos tracos do perfil do texto
moderno, nucleados em torno da exploracdo estética das propostas de varias
vanguardas objetivada em alguns procedimentos: a fragmentacdo, a ex-
posi¢do da prevaléncia da forma, a pluralidade de vozes, a justaposi¢do de
imagens ou pontos de vista, a ruptura com a ilusdo realista, os ensaios de
representa¢do dos movimentos psiquicos, o amalgama de diferentes lingua-
gens etc. Nestes varios procedimentos pulsam uma aversao a linearidade ou
a referencialidade e uma tendéncia a representar a crise da nocao de sujeito
no mundo da automacao, da técnica e dos meios de comunica¢do de mas-
sas. No entanto, note-se que € subjacente a essa leitura dos textos uma certa
interpretacdo da modernidade, quase nunca explicitada: se, por um lado,
reconhece-se nela a ameaca ao individuo, mantém-se ainda a crenga na
razdo iluminista, no progresso da ciéncia, na vocagao civilizadora do Estado
e no traco eufdrico distintivo do artista, o possante criador. Dessa forma,
nota-se nas interpretacdes ainda hegemdnicas da modernidade uma resistén-
cia a reconhecer nela as marcas de um rosto prenhe de horror.

Os procedimentos de construcéio propostos pelas diferentes van-
guardas que talham o perfil da literatura moderna estdo na literatura de teste-
munho, certamente de modo singular em cada obra, e sdo importantes na
constitui¢do de sua eficécia estética. A titulo de exemplos: Max Aub arma o
romance Campo francés através do didlogo de uma narrativa escrita a
maneira de roteiro cinematografico e pega teatral com outra narrativa mon-
tada com fotos de jornais e gravuras de um prisioneiro do campo de Vernet,
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compondo um livro visualmente semelhante ao da primeira edicdo de Ultimo
round de Julio Cortazar. Jorge Semprin elabora o romance A escritura ou a
vida a partir da sobreposicdo de desdobramentos do “eu” e do padrdo espi-
ralado da improvisac¢do do jazz, cujo movimento desliza para a espiral em
que se desenvolvem o compasso narrativo e a inflexdo do ensaio. Ferreira
Gullar combina a aparente leveza da frase no romance Rabo de foguete a um
personagem-narrador cuja trajetéria de herdi tragico é forjada na violéncia
dos pordes das ditaduras do cone sul. Primo Levi, com sua frase descarnada,
busca sinais de sua espécie para responder a pergunta E isto um homem? nos
limites da lingua, na paisagem que fica do outro lado da cerca eletrificada e
nos retalhos que pode recordar ou glosar da Divina comédia. Como se vé os
recursos literdrios da modernidade podem construir seu préprio inferno e
explicitar a inadequada colocacdo de Primo Levi ao lado dos neo-realistas
italianos, ou a desvincular Max Aub da experimentacdo estética da “geracdo
da idade de prata” e acomoda-lo no guarda-chuva do “exilio”.

Mas se algumas sistemadticas de periodizacdo nao contemplam a
literatura de testemunho, parece que a maior dificuldade de sua inser¢do na
histéria literdria decorre da prépria natureza dessa disciplina, pois esta se
consolida no arco do historicismo romantico, apoiada na cadeia lingua
materna, nagdo (ou pétria) e tradigdo literdria nacional. O lingtiista e criti-
co literdrio George Steiner, comentando grandes autores do século XX,
mostra-nos como a contigiiidade criada entre esses trés elementos ¢ ar-
ranhada desde o comeco do século. Considerando como bilingilies ou
multilingties, escritores como Kafka, Oscar Wilde, Samuel Beckett, Ezra
Pound, Nabokov ou Borges, o critico aponta e interpreta ecos da(s) lin-
gua(s) subjacentes aquela escolhida para a composi¢ao do texto literdrio e
ressalta como essas obras pdem “em duvida a equiparagdo de um eixo
lingiiistico, de profundo enraizamento nativo, a autoridade poética.”?3 Para
Steiner , a partir do contexto da Primeira Guerra marcado pelo “fracasso da
formagdo humanistica diante da barbdrie”?4, a diferenca da imagem do
escritor como mestre especial da lingua de uma nagdo, encontramo-nos
com “um escritor lingtliisticamente ‘desabrigado’, de um poeta, um
romancista, dramaturgo ndo completamente em casa na lingua de sua pro-
duc¢do, mas deslocado ou em hesitacdo na fronteira”. 25

23 STEINER, George. Extraterritorial. A literatura e a revolugdo da linguagem. Trad. Jilio
Castafion Guimardes. Sao Paulo, Companhia das Letras, 1990, p. 17.

24 Op. cit, p.9.

25 Op. cit, p. 15.
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N

A literatura de testemunho impde a cadeia lingua, nacdo e
tradicdo literdria nacional uma fratura irrecuperavel, pois, talvez pelo fato
de ser ela proveniente da zona de exclusio criada pela violéncia de Estado
racionalmente administrada, expde a radical auséncia de qualquer abrigo.
A tensdo entre o escritor e sua lingua manifesta-se de diferentes modos
nessa literatura. Na conhecida, e ja citada, frase de Primo Levi referente a
dificuldade de encontrar palavras para relatar a aniquilagdo do homem,
costuma-se ler apenas a alusdo ao indizivel. Mas nela pode-se também
reconhecer que o narrador alude a perda da fluéncia entre vivéncia e
palavra, a descoberta da fragilidade da linguagem. Antelme coloca o
estranhamento da lingua em relag@o a seu préprio corpo:

Sin embargo, desde los primeros dias, nos parecia imposible
colmar la distancia entre el lenguaje del que disponiamos y esta
experiencia que, para la mayoria de nosotros, continuaba en
nuestro cuerpo.26

A personagem de Sin destino, ao retornar a sua cidade, registra
que a lingua ndo mais abriga a interlocucio, denunciando que o natural foi
deslocado. Leia-se o desencontro entre o protagonista e um jornalista:

“;Por qué respondes a todo ‘naturalmente’, cuando te estds
refiriendo a cosas que no lo son en absoluto?” Le contesté que
en un campo de concentracién si eran cosas naturales. “Ya, ya...
Alla si... pero... — buscaba las palabras hasta que afiadi6 —:
Pero...jun campo de concentracién no es una cosa natural!”
Encontré por fin sus palabras; no le respondi nada puesto que
empezaba a darme cuenta de que habia cosas de las que no se
podian hablar con desconocidos, con gente que no sabia nada de
nada, ...27

Note-se que em se tratando de casos em que o prisioneiro tem a
mesma lingua do guardido, o estranhamento tem outros matizes. Améry
registra dois deles: um relativo a sua vida de prisioneiro e outro referente
a condicdo de exilado, pois ndo quis retornar a Austria:

26 Op;. cit, p. 9.
27 KERTESZ, Imre. Sin destino. Trad. Judith Xantus. Rev. Adan Kovacsics. Barcelona,
Acantilado, 2001, p.247
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En nuestro caso, el contenido semantico de cada palabra alema-
na se nos transformd, y finalmente quisiéramoslo o no, la lengua
materna se nos manifesto tan hostil como aquellos que la habla-
ban a nuestro alrededor.[...]

Sin embargo el problema linguistico del exiliado no se agota, ni
mucho menos, en ese punto. En vez de un “desmoronamiento”
de la lengua materna, preferia hablar de una atrofia.28

Deve-se considerar também que sobre o estranhamento incide
uma “lingua dos opressores”. No caso alemio, os trabalhos de Steiner e
Klemperer?9 sdo imprescindiveis para a compreensdo tanto de seu empo-
brecimento, como do novo alemdo criado pelo Terceiro Reich. Na
Argentina, Miguel Bonasso explica para seu leitor o espanhol usado na
Escola de Mecanica.

Mas se essa babel das linguas criada pela violéncia vivida pela
massa de refugiados constitui um dado concreto do plano extra-literario, a
critica deve estar atenta para ouvir seus ecos ao ser ela transformada em
elemento de composicio do texto. Um modo muito freqiiente consiste na
exploracdo da dic¢do prépria da oralidade e da frase coloquial, talvez como
escolha de um estilo precario. Hid exemplos em muitos autores. Veja-se
Gullar, Max Aub e Bonasso. Outro modo de composicdo alusivo a esse
estranhamento da lingua situa-se na esfera de processos de tradugdo. Eles
podem ser encontrados de maneira explicita, caso, por exemplo, de
Semprin quando, escrevendo em francés, recorre ao espanhol, comparan-
do as linguas, porque ndo encontra na primeira uma palavra para dizer
“vivéncia”. Mas ha textos, como “Manuscrito cuervo” de Max Aub, em
que o procedimento da traducdo € o eixo estruturador do conto, adensando
o topico da caréncia da lingua e das formas literdrias para narrar a barbarie.

Conviver com o desabrigo da lingua ¢ uma dimensdo intima de
quebra da condicdo de pertenca que freqiientemente, mas nao sempre, esta
acompanhado da perda da patria, do conforto cultural de estar em seu lugar,
entre os seus. Os versos de Paul Celan ou a prosa de Jean Améry registram
o conflito insuperdvel com a lingua alemi; o fato de ndo terem querido
retornar aos seus paises indica que a pétria pode transformar-se em pesade-

28 Qp. cit., p. 127 e 125, respectivamente

29 Veja-se STEINER, George . “O milagre vazio™” in Linguagem e siléncio. Trad. Gilda Stuart
e Felipe Rajabally. Sao Paulo, Companhia das Letras, 1988, pp.133-147. KLEMPERER,
Victor. LTI La langue du III Reich. Trad. Elisabeth Guillot. Paris, Albin Michel, 1996.
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lo. Kertész traz a ferida do mesmo desabrigo, apesar de continuar vivendo
no territério em que nasceu:

Después de sobrevivir al campo de concentracién, esta persona
volvié a aquel pais ya no se sabe por qué; por el instinto del
perro vagabundo tal vez, pero quizd porque en aquellas fechas —
con su cabeza de dieciséis afios — consideraba ese sitio su hogar;
mds tarde , durante la ocupacién rusa titulada socialismo, pasé
cuarenta afios de exilio interior en el mismo lugar para recono-
cer por fin, después de la primera euforia por el vuelco de 1989,
su inalterable extranjeria, como si fuera la dltima estacién de un
larguisimo viaje, a la cual 1lleg6, de hecho, sin haberse movido
de su sitio, geograficamente hablando.30

E ¢ importante observar que essa nocdo de exilio interior ndo
tem aqui o apelo a angustia da soliddo dos poetas romanticos. Trata-se de
enxerga-la dentro do espaco de violéncia dos Estados totalitdrios. Ainda
Kertész:

... existe un pais en que naci, cuyo ciudadano soy y, sobre todo,
en cuya maravillosa lengua hablo, leo y escribo mis libros; sin
embargo, este pais jamds ha sido mio; mas bien, yo he sido suyo,
y durante cuatro décadas demostré ser mucho mds cércel que
hogar. 3!

Outra dimensao fraturada na relagdo entre testemunho e histéria
literdria de uma nagdo, ainda decorrente desses deslocamentos forcados do
século XX, € a desfiguragdo da prépria conformacdo do texto e de sua
recepcao em relacdo ao padrdo hegemonico do século XIX, do processo de
constituicdo das identidades nacionais. A que leitor dirigem-se esses
escritores? Uma andlise da perplexidade desta situagdo do desabrigado
pode ser encontrada no ensaio “;Para quién escribimos nosotros?”, de
Francisco Ayala32, outro habitante da Espanha peregrina. De modo mais
dramdtico Max Aub indaga-se em muitos de seus textos sobre sua vida de

30 KERTESZ, Imre. “Patria, hogar, pais” in Un instante de silencio en el paredon. El holo-
causto como cultura. Trad. Adan Kovacsics. Barcelona, Herder, 1999,p. 13

31 0p. cit, p. 20

32 AYALA, Francisco. “;Para quién escribimos nosotros?” in La estructura narrativa y otras
experiencias literarias. Barcelona, Critica, 1984, pp. 181-204.
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tantos desabrigos. Nascido na Franga, pai alemao e méae francesa, emigrou
com a familia para a Espanha por causa da persegui¢do na Franca aos
alemaes, no contexto da Primeira Guerra. Ao comecar a escrever abandona
as linguas da infancia, o francés e o alemao, e adota o espanhol. Para apre-
sentar-se como escritor espanhol encontrou com o tempo uma justificativa:
“Uno es de donde hace el bachillerato”. Terminada a Guerra Civil, sai pelos
Pirineus. Vivendo em Paris, como cidadao francés, em 1940 é internado no
campo de Vernet, na Franga, e depois em Djelfa, na Argélia, conseguindo
sair para o0 México, em 1942, onde viveu até sua morte, em 1972. Sua tra-
jetoria e suas opcdes literdrias revelam a superposi¢do de deslocamentos.
Ao desabrigo da lingua soma-se a auséncia de seu leitor desejado, pois suas
obras ndo entravam na Espanha, e a localiza¢do de origem da matéria de
muitos de seus romances, contos, pegas de teatro. E do conflito local, da
guerra da Espanha, que se revela ao autor o processo histérico de destru-
icdo de fronteiras, experiéncia que ndo pode partilhar com seus compa-
nheiros de sorte, aquela imensa massa de refugiados que se espalhou pelo
mundo e pelos campos de concentrac@o ao final da Guerra Civil. A mesma
violéncia atravessa a obra de Semprin. Adotou o francés como lingua
literdria e escreveu A grande viagem quando vivia na condi¢do de clandes-
tino na Espanha. Soube transformar essa ofensa em dentincia da censura
franquista, colocando um livro em branco ao lado de vérias traducdes do
texto, quando este ganhou o prémio Fomentor. Seu primeiro texto escrito
em espanhol é de setembro de 2003. Note-se também que a matéria de
Rabo de foguete constitui-se da revelacio das ditaduras do cone sul: per-
sonagens de diferentes nacionalidades coabitam em varios espagos que vao
sendo ocupados por militares e servigos de seguranca internacionais, ou
protegem-se mobilizando organizacdes internacionais da esquerda.
Bonasso também narra a sanha dos militares argentinos cagando mon-
toneros pelas ruas do Paraguai, do México ou da Itdlia. Sdo enredos de
deslocamentos, sem qualquer parentesco com o canon da literatura de
viagem, que transmitem ao leitor a heranca do século XX, marcado pelos
“refugiados como fendmeno de massa”, para Agamben, ou visto como a
“era do refugiado”, no caso de Said33.

33 SAID, Edward. Reflexoes sobre o exilio e outros ensaios. Trad. De Pedro Maia Soares. Sdo
Paulo, Companhia das Letras, 2003, p. 47. Agamben, em Medios sin fin. Notas sobre la politi-
ca (edicdo ja citada, p. 22), desenvolve uma reflexdo inquietante sobre a necessidade de
repensar os conceitos bdsicos de constitui¢do do Estado-nacao a partir dessa marca de massas
de refugiados no século XX.
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Talvez o fato de essa violéncia de Estado estar na origem da
escrita da literatura de testemunho, e na redefinicdo da identidade dos
autores, provoque uma tensio no terceiro elemento da cadeia instituidora
da historiografia literaria. O estranhamento ou o desabrigo parece afetar,
além da lingua materna e seu solo, a nacdo, também o pilar da tradi¢do
literdria nacional. O horror sem fronteiras parece ter criado uma tradig¢do
literaria sem fronteiras. Nos textos da literatura de testemunho os autores
dialogam entre si, incorporando em suas obras as produzidas por refugia-
dos, banidos e deportados seus contemporaneos ou, no caso dos mais
jovens, ja se nota o reconhecimento aos que os antecederam, os fun-
dadores. Assim procede, por exemplo, a catald Montserrat Roig (1946-91),
que transforma em personagens de suas obras sobreviventes dos campos
franquistas e dos nazistas; ou ainda Juana Salabert (1962), francesa de
nascimento que escreve em espanhol. Seu romance Velddromo de invierno
estrutura-se em torno de uma menina, filha de espanhdis que conseguira
fugir do velédromo, escapando da deportacdo feita em transporte francés
para as camaras de gds nazistas; em Arde lo que serd a protagonista ¢ uma
jovem uruguaia, filha de desaparecidos, bebé adotado por um general.

Essa face da modernidade, como ocorreu em relacdo a outras
areas do conhecimento, propde a historiografia literaria a necessidade de
repensar seu tripé fundador — lingua, nacdo, tradi¢do literdria naciona—
para que a disciplina ndo contribua com o siléncio sobre a literatura da
catastrofe do século XX, diluindo sua especificidade em categorias que a
isolem do didlogo com outras obras, outras vozes que elaboram a expe-
riéncia humana. Basta pensar nos riscos da expressdo “literatura do exilio”
que pode ocultar a dimensdo de violéncia origindria de tantos deslocamen-
tos. Brecht, na sua aguda percep¢do da barbarie do século, escreveu um
poema -“Visita aos poetas banidos”34. Nos versos, construiu sua tradicdo
literdria, abolindo fronteiras de lingua e de periodizagdo, e deixou um con-
selho aqueles que se dispuserem a ouvi-lo.

34 BRECHT, Bertolt. Poemas 1913-1956. Selecdo, traducio e posficio de Paulo César Souza.
4% Ed. Sao Paulo, Brasiliense, 1990, pp.171-2.
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Quando penetrou em sonho

Na cabana dos poetas banidos, vizinha

A cabana dos mestres banidos (de onde

Ouviu briga e gargalhada), veio-lhe ao encontro

Ovidio, e disse-lhe a meia voz:

“Melhor nao sentares. Ainda ndo morreste. Quem sabe

Ainda ndo retornas? E sem que nada mude

Senao tu mesmo.” Porém, consolo nos olhos

Aproximou-se Po Chu-yi e disse sorridente: “O rigor

Fez por merecer todo aquele que uma s6 vez deu nome a
injustiga.”

E seu amigo Tu-fu disse suave: “Compreendes, o desterro

Nao € o lugar onde se desaprende o orgulho.” Mas, mais terreno
Interp6s-se o maltrapilho Villon, e perguntou: “Quantas

Portas tem a casa onde moras?”” E tomou-o Dante pelo brago

E levando-o para o lado murmurou: “Teus versos

Estdo cheios de erros, amigo, considera

Quem esta contra ti!” E Voltaire berrou de 14:

“Cuida dos tostdes, sendo te matam de fome!”

“E usa gracejos!”, gritou Heine. “Nao ajuda”,

Esbravejou Shakespeare, “Quando veio Jacé

Também eu nao pude mais escrever.” — “Se houver processo
Toma um patife como advogado!” Aconselhou Euripedes

“Pois ele conhece os furos nas malhas da lei.” A gargalhada
Ainda soava, quando do canto mais escuro

Veio um grito: “Escuta, sabem eles também

Os teus versos de cor? E eles que sabem

Escapardo a persegui¢ao?” — “Estes sdo

Os esquecidos”, disse Dante em voz baixa

“Foram-lhes destruidos ndo s6 os corpos, mas também as
obras.”

A gargalhada cessou. Ninguém ousou olhar na dire¢do. O
recém-chegado

Empalideceu.
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