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*“Como un pulso que golpea las tinieblas”
(Gabriel Celaya)

Na jé ampla literatura suscitada pelos anos infames do “sufoco”, Retrato
Calado de Luiz Roberto Sallnas Fortes introduz nova dimens3o: a sondagem
introspectiva dos efeitos trauméticos da tortura nas camadas psiquicas profundas do
torturado, Seu retrato € portanto um auto-retrato. Calado, porque os mergulhos na
memoriasdo silenciosos, como 0 é a palavraescrita queregistra as imagens subterrineas
que a introspecgdo faz aflorar. Néo hé nestareativagdo da presenga do passado nenhuma
autocomplacéncia. Salinas néo “reescreve” sua prépria histéria posando para o futuro
como um mértir, nem, menos ainda, como um heréi. A paixdo que 0o move nao é o préprio
retrato, mas o retratar-se com lucidez. Insistindo na, metifora iconogréfica: auto-
retratou-se descendo aos infernos do DOPS e da OBAN, vale dizer, arrastado ao fundo
da abominagdo e do horror. A coragem mais dificil, para quem caiu nas mios daquele
bando-de degenerados que, anos a fio, “salvou o Ocidente” e garantiu a “seguranga
nacional” com pancadas e choques elétricos, era a da lucidez.

Salinas ndo estava “organizado” quando foi preso. Em seu combate solitdrio
contra os esbirros, sé estava em jogo seu préprio destino, Em nenhum outro combate a
desigualdade de forgas é tio comp%eta quanto no do torturado contra seus torturadores.
Estes dispdem de todos os meios da violéncia; aquele, de nenhum. Um heréi quase
andnimo da resisténcia clandestina, expulso em 1964 da Marinha, capturado- pelas
forgas repressivas no inicio de 1969 apds ter participado de algumas das-agde$ mais
audaciosas da VPR-1, e libertado pelo sequestro do Embaixador da Suiga, costumava
dizer, lembrando-se das atrocidades que sofrera quando preso: *“De maos livres nao
tenho medo deninguém. Algemado, tenho medo de todo mundo”. Mas acoragem, como
se sabe, ndo consiste em ndo sentir medo e sim em superé-lo. Para tanto, a forca fisica
do torturador, o torturado sé pode contrapor a forgamoral de sua coragem: no confronto
destas forgas de natureza diferente se desenrola o drama da tortura. Houve quem levasse
acoragem até a altura do herofsmo. O marinheiro j4 mencionado, ou, como lembra Sali-
nas, 0 “Mario Japa™: “ Apanhou pacas, de tudo quanto € jeito e néo abriu a boca. Nada.
Nio disse absolutamente nada. Nem confirmou se o nome que constava dos documentos
que com ele foram apreendidos era dele mesmo oundo”. O heroismo, a aceitagio inteira
do martirio, constitui uma tens@o-limite da condig@o humana menos rara do que se su-
pde, mas suficientemente excepcional para que nenhumaorganizagéo clandestina possa
se permilir basear.sua seguranca na certeza de que seus militantes presos néo falaréo.

Salinas, no entanto, embora moralmente solid4rio aos que se batiam de armas
na mio contra a ditadura militar, ndo somente, como jé notamos, no estava “organi-
zado™ ao ser preso, mas também perdera a confianca politica na esquerda clandestina de
entdo. Na verdade, sua adesdo aquele politica fora sempre condicional. Pensamento
amargamente irdnico que lhe ocorre quando era conduzido para a pris@o pela segunda
vez: “Em meio 2 confusdo passa, acelerado, o video-teipe cruel da indigente cargeira do
militante “revolucionério” (aspas do autor) onde predomina a hesitagio, o dilacera-
mento incontornével entre os imperativos dafée a falta de entusiasmopela viaviolenta”,
Face as hesitagdes e dilaceramentos do prisioneiro, os algozes exibiam suas sérdidas
mas sélidas certezas:
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- Sabe prd onde a gente td indo?”.* - Dops, cidaddo, DOPS!!! E o
brilho significativo dos olhos no qual se I& o infinito respeito, o desmesurado prestigio
de que % 2a a sigla perante seu fiel servidor”.

altava portanto a Salinas, ao entrar no DOPS, a heréica certeza do martir,
aquela sobre-humana crispagao da vontade que resiste incélume as contorg¢des da dor.
Suacoragem permaneceu nos limites da condigao humana: defendeu-se da tortura tanto
quanto pode fazé-lo sem renegar a fidelidade a si mesmo, a seus amigos e as suas
convicgdes. Fraquejou uma vez, porque fraquejar é humano: levou os meganhas i casa
de uma amjiga, cuja fotografia haviam encontrado em seu apartamento “e que, durante
asessdo relampago de raios doloridos, dos arrepios descarregados dos fios grudados nos
dedos dos pés; durante a agonia vomitara o seu nome e a informagao”. Nao procura
desculpas nem circunstancias atenuantes. Nio mente. Ao contrério. Se néo assumira
compromisso com o martirio, se nao se propunha levar a coragem mais alémdorazoavel
(e o razodvel significava resistir aos torturadores em tudo que fosse essencial, mas
cevitando o risco - ao qual outros sucumbiram — de comegar nao dizendo nada e acabar
contando tudo), ndo deixou um momento sequer de lutar para defender da violéncia dos
algozes 0 melhor de si mesmo: sua lucidez, sua arraigada paixao pela verdade, seu
seritido de lealdade e de solidariedade para com seus companheiros de infortdnio.

Por tudo isso, a experiéncia da prisao e da tortura relatada em Retrato Calado
constitui um documento singular, tanto, como jé notamos, por sua densidade psico-
légica, quanto pela dramética precisao com que reconstitui o combate tao odnosameme
desigual entre o torturador e o torturado.

Os torturadores sdo em geral discretos sobre suas atividades: nao lhes escapa a
repugnanciaque inspira o “‘trabalho sujo” que executam. Dentre os poucos que ousaram
assumir publicamente seus sérdidos métodos de extorsio de informagdes, sobressai,
pela insuperdvel desfagatez com que cnalteceu os métodos — predominantemente
clétricos — de coleta répida de confissdes de prisionciros politicos, o general Massu,
comandante em -chefe da repressao militar francesa contra os patriotas argelinos.
Segundo ele, os choques clétricos, os afogamentos e outros procedimentos do mesmo
género contrapunham-se, por sua estrita funcionalidade, as torturas de estilo medieval,
que aleijavam e mutilavam “inutilmente” as vitimas, ao passo que seus métodos
modernos permitiam, salvo no caso de “acidentes técnicos” estatisticamente inevi-
ldvcis, arrancar do prisioneiro, em prazo til, nomes e enderegos de suspeitos, que, por
sua vez, colocados na méaquina de fazer falar, forneceriam mais nomes e mais enderegos,
até o desmantelamento completo da rede clandestina a que pertenciam - ou eram
suspeitos.de pertencer - os torturados. Os argumentos de Massu pretendiam ser quase
matematicamente rigorosos: contrapostos aos métodos tradicionais — mais cruéis e
menos eficazes — os scus permitiriam, tanto na fase da extragao quanto na do tratamento
racional da informagao, algo como um maximo de resultados para cada unidade de
sofrimento imposto a vitima. No limite, Massu poderia até geometrizar a infamia,
colocando os efeitos da tortura em coordenadas cartesianas: a cada ponto de sofrimento
no cixo das abscissas, corresponderia, no eixo das ordenadas, n+1 pontos de infor-
magdes extorquidas. Abstragao feita do aspecto ético e até estomacal (s6 os calhordas
e os degenerados tém “estomago forte™ em matéria de tortura) da questao, a pretensao
de cficacia e de funcionalidade dos métodos elétrico-hidréulicos da tortura modernanao
passa de uma atroz falacia. Na Argélia, os franceses massacraram cerca de um milhio
de pessoas antes de evacuarem o pais, impondo aos patriotas argelinos um méximo de
sofrimentos sem com isso conseguirem alterar em nada o rumo da histéria, que
marchava para a emancipag¢ao dos povos submetidos ao jugo colonial. A verdadeira
“racionalidade” da tortura é a 16gica do terrorismo de Estado. Ela nao visa a extrair um
méximo de informagao com um minimo de sofrimento, mas a transformar o torturado
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numapmassa inerte, aquebrar-lhe a vontade de resistir. A 16gicado torturador pressupde
que o torturado reaja como um rato no laboratério. Mas, como diria Brecht, porque um
homem é um homem e nao umrato, ele lutacom todas as suas forgas contra os que viram
amanivela do choque elétrico, fazem estalar o rebenque e lhe encostam uma pistola na
cabega.

A l6gica do torturado é, com efeito, frontalmente conl:raduona 4 do torturador.
Porque um homem é um homem (e a tortura, no Brasil, como alhures, fabrica poucos
ratos: o torturado se agarracom mais coragem do que se pensa a suadignidade humana),
éresistindo ao torturador que ele afirma sua condi¢io humana. Quanto mais sofrimento
suportar para uma dada quantidade de informagao, mais estard se opondo & “funciona-
lidade™ da tortura, que consistiria em lhe arrancar um maximo de informagio com um
minimo de tortura.

Neste confronto, dramético no mais forte sentido do termo (j4 que o torturado,
a cada instante, € obrigado a optar entre um sofrimento cujo limite € a morte e uma
capitulagdo cujo limite € o desprezo por si proprio), a tortura aparece em sua sinistra
crueza como méquina de triturar corpos e consciéncias, ambos, se necessirio, 0s corpos,
se ndo for possivel triturar as consciéncias, e as consciéncias, se nio. for necessario
triturar os corpos. A mentira da “funcionalidade” ¢ tao odiosa que mesmo os regimes
os mais criminosos evitam admitir abertamente o uso da tortura: menos sinceros que a
Inquisi¢do Catdlica, os terroristas de Estado de nossos dias colocam-na no rol de suas
atividades mconfessévels ou, quando nao podem tapar o sol com a peneira, admitem-
na como um “‘excesso” repressivo, “inevitivel no combate aos subversivos".

Nareconstituigdo da parte que lhe tocou viver do drama dos torturados, Salinas
investe com liicido rigor sua paixao pelaverdade. Persegue, incansével, améxima socré-
tica do ‘“‘conhece-te a ti mesmo”, examinando-se, com implacdvel precisdo, como
continuou sendo ele mesmo debaixo das pancadas e dos choques elétricos. *Como agir?
Que dizer? Nada falar, tal como o vietcongue, recusando qualquer espécie de colabo-
ragao? Nio estaria, assim, arriscando provocar um endurecimento por parte deles que
conduziria inevitavelmente a outras confissdes mais comprometedoras...? A solugio
brota do desespero, talvez até a.melhor. Menciono alguns nomes, todos de maneira
mcomplcta e alguns falsos. S6 falo dos que estao fora de perigo, no exterior, com
excegdo de dois... Durante minha fugaz vida militante fora editor, juntamente com
outros dois jomahstas do jornal ! ‘Politica Opera.rla mas, naquela “belle époque” da
nossa infancia politica, os trés nomes apareciam lranqmlamemc. com todas as letras, no
expediente da publicagdo. Imagino que a relagéo de ambos forncceria uma sélida
garantia de veracidade ao depoimento sem comprometer em demasia as pessoas, jd que,
além de muito distante no tempo; 0 fato mencionado n@o era dos mais graves. E, com
efeito, embora tal “colaboragao me torture o espirito até hoje, néo teve, narealidade,
conseqliéncias mais dramdticas”.

Ponto de partida e sxtua(;ao mais tensamente dramdtica do relalo, a tortura nao
conslitui, no entanto, sua tnica trama. Se quisermos discernir o tema central do livro,
basta confiar em seu titulo. Que o leitor me perdoe o argumento autoritério, mas a
autoridade, no caso, é amais legitima, a saber o préprio autor. Salinas, com efeito, fazia
questio do titulo Retrato Calado, que, segundo ele, exprimia exatamente o projeto
intelectual que o inspirara...

J4 dissemos que este retrato é um auto-retrato, vale- dizer, um relato auto-

logréﬁco. cu _po centro dramético sdo as memdrias do cércere, mas que inclui lambém
angustias mais antigas, regnstradas no didrio de 1959-1960, quando descobria *
possibilidade infinita do seu destino” — para retomar a expressao de André Malraux no
texto de L'Espoir que serve de epigrafe ao didrio de Salinas.
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Como na ancestral técnicanarrativad’As Mil e uma noites, em que dentro de um
conto surge outro conto, a reativacao das anglistias do circere conduz o narrador a
revisitaransiedades depositadas em camadas mais profundas da meméria. No didrio de
1959, evoca a “horrivel visdo" noturna que reiteradamente atormentava seus infantis
devaneios pré-oniricos e que se gravou em sua emotividade como uma das matrizes
daquela pesada carga de ansiedade que, como uma sombra, acompanhi-lo-ia no
percurso finito da *“possibilidade infinita de seu destino”. ,

Nio podemos terminar sem evocar a dolorosa ironia que fez de Retrato Calado
um livro péstumo.  Salinas retratou-sc ndo como quem oferece & ‘posteridade seu
testamento intelectual, mas com a liicida vontade de reintegrar a experiéncia de traumas
passados no fluxo de sua existéncia. Assumindo as “descidas no inferno” que lhe
reservara o destino, reafirmou sua coragem de continuar vivendo com fidelidade a si
préprio e as suas melhores convicges. Que a morte, horizonte fatal da condigao
humana, estivesse tio préxima, ninguém podia suspeitar. O destino transformou seu
testemunho em testamento. Curvemo-nos ante esta fatalidade e aceitémo-lo como tal.
Sem esquecer. de que, surpreendido por uma morte tio fulminante quanto inesperada
(embora-diretamente relacionada com as torturas sofridas no DOPS, que lhe haviam
deixado como seqilela sérios distiirbios circulatérios), Salinas sequer teve a possibili-
dade de ver publicado seu testemunho, que, para ele, ndo era um testamento.,

Para nés, seus amigos, a quem toca recolher o legado de sua vida, Retrato
Calado nido se esgota na experiéncia que descreve, nem na auto-imagem que ela
desenha: exatamente porque as tensdes nao-resolvidas que constituem a trama ético-
intelectual da narrativa remetem 2 sua vontade de prosseguir o percurso de seu destino:
apontam para o futuro, muito mais do que para o passado.

No curto espago de tempo que lhe foi dado viver ainda, o autor. de Retrato
Calado empenhou-se a fundo na atividade politico-académica, tendo sido um dos
principais organizadores do coléquio sobre a Constituinte realizado em 1986 na USP.
Editou, junto com seu amigo Milton Meira, o volume Constituinte em Debate onde estio
reunidas as intervengdes dos participantes daquele coléquio. Sofreu o ataque cardiaco
que lhe foi fatal justamente quando se empenhava na divulgagao deste livro - que terd
sido sua dltima contribui¢do a causa da democracia e das Luzes, das quais nunca
duvidou.
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