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[...] o caminho do espírito é o da mediação e do rodeio [...]
G. W. F. Hegel

O pensamento filosófico e científico originado na Jônia 
durante o século VI a.C., região leste da antiga Grécia, foi 
desenvolvido por três nomes oriundos de uma cidade do sul 
de Ásia Menor, Mileto, lugar onde Thales, Anaximandro e 
Anaxímenes levaram a cabo sua práxis intelectual. Em tenta-
tivas algo forçadas, eles soem ser inseridos numa nova cor-
rente teórica em formação e difusão, que se expandiu para 
o oeste, mesmo sem ter acometido uma concepção única de 
filosofia (Long, 1999, pp. 12-13; Barnes, 1987, pp. 11-12).

Em geral, conforme a argumentação que reconstrui-
rei particularmente aqui, esses três pensadores associam-
-se com frequência ao que se conhece como escola milésia 
(Guthrie, 2004 [1962], pp. 53 e 54), ou são incluídos na 
mais ampla escola jônica (Mondolfo, 2002 [1952], pp. 10 e 
11). Dado o caráter artificioso da catalogação por escolas, 
introduzida mais tarde pela antiga literatura de sucessões  
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(Barnes, 1987, p. 10)1, os pensadores milésios podem ser 
bem mais compreendidos, pois assim o intuiu o talento 
especulativo de Jaeger, como um autêntico movimento espi-
ritual (Jaeger, 1967, p. 155 e passim; também Long, 1999, 
pp. 1 e 2, este último ressaltando que Protágoras foi talvez o 
único exemplo de uma pessoalidade que batizou e deu sus-
tento, alguns anos após a sua morte, a um movimento que, 
com propriedade, será chamado de tal).

Da situação abastada, fluida e relativamente livre das 
cidades jônias se depreende, numa atmosfera de floresci-
mento técnico e especulativo, um primeiro movimento inte-
lectual específico, o dos pensadores milésios, que se define 
por um tipo singular de explicação e por um lógos que pôde 
produzir a manifestação concreta de uma forma filosófica, 
qua científica, de racionalidade. Mas, além de uma racio-
nalidade filosófico-científica, esse movimento entranhou 
uma incipiente forma reflexiva com um conteúdo político 
conceitual. Em que grau, se for plausível essa hipótese inter-
rogativa, configuraram um modo político de pensamento, 
isto é, referido a conceitos políticos ou, à inversa, uma filo-
sofia política significada pelo vocabulário da phýsis e da lin-
guagem grega da filosofia da natureza, é o que explorará 
minha argumentação.

A hipótese de interpretação que proponho chegará 
a ser convincente, entretanto, se a vertemos a uma forma 
simples e direta de interrogação: por que se pode afirmar 
que os intelectuais milésios constituíram, de modo funda-
mental e numa fase formativa da filosofia, um pensamento 
político? Constituíram-no, de acordo com a interpretação 
avançada, no plano da abstração e generalização dos con-

1	 Cornavaca, contra o filólogo W. Schadewaldt (que também considerou inapro-
priado falar em escolas antes da época de Platão e do período helenístico), aduz 
tanto a convergência temática quanto a relação sucessiva de mestre a discípulo 
como justificativas para aprovar o emprego do termo escola com os três filósofos 
milésios (Cornavaca, 2008, p. 27). 
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ceitos; agora, quanto ao conteúdo, o pensamento filosófico 
foi político por suas raízes míticas e por suas implicações 
normativas e teórico-práticas. Entre esses dois polos (o das 
origens remotas e o dos desdobramentos implicados), os 
conceitos desempenharam e compuseram, envolvidos na 
razão grega, uma função mediadora e um vocabulário a 
serviço da manifestação indireta da racionalidade política 
ou, concentrando ambas as funções, as condições prévias 
e lógicas de sua produção. E, ao passo que se desvelavam o  
momento da gênese e o desenvolvimento dos conceitos 
políticos, assistia-se, em simultânea e assimétrica marcha, à 
formação e a transformações das comunidades aristocráti-
cas da primeira pólis ou, traduzido a categorias equivalentes, 
à sequência das condições históricas e de possibilidade da 
produção do pensamento político racional.

No que tange aos conceitos e, ainda, aos conceitos polí-
ticos, a questão tem de ser revista nos próprios textos. Nesse 
sentido, a análise conceitual e a crítica textual são recursos 
a aproveitar na reconstrução de uma linguagem distante e 
alheia, que não é direta de por si, expressada pelos pensa-
dores milésios. Mas, na verdade, tudo resultaria inútil se essa 
reconstrução não recuperasse, vindo em auxílio um esboço 
de interpretação deliberado, a gênese, a estrutura e as ideias 
de um modo de pensamento que nasce e se desenvolve nes-
sa fase inicial da racionalidade filosófica. Um intento preli-
minar se vislumbra endereçando o olhar para aquele modo 
da transição, sorte de arquétipo do qual cabe inferir a decisi-
va passagem do mito ao lógos, a transmutação da explicação 
mitológica e a personificação antropomórfica em explica-
ção científica e stricto sensu intelectual, que organiza a massa 
confusa de fenômenos e sensações mediante a inteligência, 
operação com a qual se postula uma ordem endógena e 
básica susceptível de ser compreendida e reproduzida pelo 
intelecto e pelo discurso. Mais do que uma revolução pura-
mente intelectual, tratou-se antes de uma mudança de signo 
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especular, porque respondeu, condensada na teoria, a uma 
grande transformação econômico-social, religiosa e cultural, 
política e profundamente histórica. Os autores a analisar, 
na ordem de suas intervenções dentro do bloco intelectual 
jônio, que fomentou o movimento milésio, são os já men-
cionados Thales, Anaximandro e Anaxímenes de Mileto, 
examinados com similar procedimento, a saber, levando em 
conta o vocabulário político a que deram significado e as 
restrições da respectiva base textual, em consonância com a 
natureza das fontes testemunhais e fragmentárias que a eles 
iluminam, vinculam-se e remetem. 

Thales
Thales de Mileto, a quem se pode considerar fundador do 
movimento intelectual milésio e, por conseguinte, do pensa-
mento pioneiro de tipo filosófico2, foi, por isso, o primeiro,  
segundo a curta constatação de Aristóteles, que propôs 
uma substância essencial como princípio material constitu-
tivo de que estão constituídas todas as coisas. A autoridade  
dessa declaração e, por extensão, a autoridade que se de- 
riva da linha interpretativa inaugurada por Aristóteles, e 
continuada por Teofrasto, e a tradição doxográfica vêm 
ratificadas pela cautela que aquele expôs, com referência a 
Thales, ao admitir que estava se apoiando em fontes secun-
dárias (légetai, Met. 984a2)3, isso somado ao crédito que lhe 
cabe em razão de sua indisputável proximidade temporal  
com respeito ao pensamento milésio. Por essas várias 
razões, deveria bastar copiar os parágrafos da Metafísica que 
dão sustento às contadas e reveladoras palavras atribuídas 
a Thales: 

2	 Simplício confirma que Thales foi o primeiro a apresentar o estudo da natureza 
aos gregos (Simplicius, Aristotelis physicorum libros commentaria 23, 29-33, apud Bar-
nes, 1987, p. 61; tb. apud Kirk, Raven e Schofield, 1985, p. 86). 
3	 A esse respeito, ver também Barnes (1987, p. 63).
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Dos primeiros que filosofaram, a maioria pensou que os 
únicos princípios são de natureza material (en hýles): e é 
que aquilo do qual estão constituídas todas as coisas que 
são, e a partir do qual primeiramente se geram e no qual 
ultimamente se decompõem, permanecendo a entidade por 
mais que essa mude em suas qualidades, isso dizem que é o 
elemento, e isso o princípio (arkhén) das coisas que são, e daí 
que pensem que nada se gera nem se destrói, posto que tal 
natureza (phýseos) se conserva sempre, de igual forma que 
tampouco dizemos que Sócrates “se faz” em sentido absoluto 
quando se faz belo ou músico, nem que “se destrói” quando 
perde tais disposições, já que o sujeito, o mesmo Sócrates, 
permanece: do mesmo modo tampouco poderá <dizer-se a 
respeito de> nenhuma outra coisa, pois sempre há alguma 
natureza, seja uma ou mais de uma, a partir da qual se gera o 
demais, conservando-se aquela. 

No que se refere ao número e à espécie de tal princípio, 
não dizem todos o mesmo, mas que Thales, o introdutor 
desse tipo de filosofia, diz que é a água (daí que dissera 
também que a terra está sobre a água), tomando essa ideia 
possivelmente de que via que o alimento de todos os seres é 
úmido e que a partir disso se gera o quente mesmo e disso 
vive (pois aquilo a partir do qual se geram todas as coisas é 
o princípio de todas elas) – tomando, pois, tal ideia disso, 
e também de que as sementes de todas as coisas são de 
natureza úmida, e que a água é, por sua vez, o princípio da 
natureza das coisas úmidas.

Há, de resto, os que pensam que também os mais antigos, 
os que teologizaram pela primeira vez e muito antes da 
geração atual, tiveram uma ideia assim acerca da natureza: 
com efeito, fizeram progenitores de todas as coisas a 
Oceano e Tétis, e <disseram> que os deuses juram pela 
água, chamada por eles “Estige” [(d)os poetas]. Ora, o 
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mais antigo é o mais digno de estima e o mais digno de 
estima é, por sua vez, aquilo pelo qual se jura. Não obstante, 
não está nada claro se essa opinião acerca da natureza é, 
efetivamente, primitiva e antiga; em todo caso, de Thales se 
diz que se manifestou desse modo acerca da causa primeira. 
(Desde já, ninguém pretenderia colocar entre esses Hipão, 
dada a vulgaridade de seu pensamento.) (Met. 983b6-984a54 
[DK 11 A 12]).

A passagem é, em sentido fundamental, ainda mais 
esclarecedora: o que consagra a afirmação de Thales 
é a inclinação grega, para dizê-lo com o comentário de 
Guthrie (2004, p. 63 e ss.), “para a generalização, des-
cartando o individual e o acidental e destacando o uni-
versal e permanente”5. Essa inclinação, acrescente-se, foi 
característica da mudança de orientação introduzida na 
mentalidade grega e da que Thales se apropriou de modo 
fulgurante e novo: a água (hýdor)6, diria hoje a generali-
zação, é o princípio essencial, causa material e primeira, 
do ser de todas as coisas. De modo parelho, a passagem 
em sua totalidade e a afirmação de Thales são reinterpre-

4	 Neste, como em outros textos originalmente em grego, a tradução foi levemente 
modificada por mim. Demais traduções também foram feitas por mim.
5	 Antes, não sem evitar o anacronismo próximo e distante, havia escrito algo pare-
cido sobre a irrupção da figura de Thales: “O talento grego para a generalização, 
para a extração da lei universal a partir dos casos concretos, a ‘forma’ a partir da 
‘matéria’ havia começado a causar seu efeito” (Guthrie, 2004, p. 62; as traduções 
do espanhol e do inglês são minhas). Seja como tenha sido, o gênio dos gregos 
aplicado tanto aos assuntos práticos quanto às questões teóricas põe-se em relevo 
nas diversas facetas da biografia de Thales: de família distinguida, educado pelos 
sacerdotes egípcios, sábio e científico, estadista prático e filósofo ideal e teórico, 
astrônomo e matemático ou geômetra, escritor modesto, fonte verídica ou inve-
rossímil de toda classe de anedotas e descobertas. Sua pessoalidade permanece 
em grande medida nas sombras. Ver Guthrie (2004, pp. 54-62), Cornavaca (2008,  
pp. 29-32). Para as fontes textuais que proporcionam tal informação, ver Kirk, 
Raven e Schofield (1985, pp. 76-99). E, sem copiar os textos em grego, mas man-
tendo seu contexto original, ver Barnes (1987, pp. 61-70).
6	 Na opinião de Cornavaca (2008, p. 35), hýdor é a única palavra atribuível real-
mente a Thales.
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tadas por Aristóteles, com terminologia própria, perten-
cente a uma idade filosófica mais madura. Guthrie acer-
ta ao observar que nenhum jônio teria feito público seu 
pensamento apelando a termos tais como matéria (hýle), 
entidade (ou substância, ousía) e qualidade (ou atribu-
to, páthos), elemento (stoikheíon), sujeito (ou substrato, 
hypokeímenon) etc. Mesmo assim, há dois vocábulos intima 
e reciprocamente relacionados que merecem imediato 
exame, os quais, me aventuro a dizer, estavam já imposta-
dos nas palavras de Thales: phýsis e arkhé, a natureza como 
princípio e o princípio da natureza.

A natureza (phýsis) reflete a genuína dimensão social 
originária, acaso política e cosmológica, da cidade (pólis). 
A asseveração poderia resultar temerária, se não fosse por 
sua duplicidade difusa, pela simplificação dual da realida-
de que comporta. A retradução da linguagem de Thales 
para o vocabulário técnico da filosofia de Aristóteles (que 
teve, vale aclarar, seu ponto de partida na análise lógica 
promovida por Platão) debela a busca encarada pelos filó-
sofos da natureza milésios, e sobretudo por Thales, de um 
substrato subjacente, de uma substância e matéria que é 
desde sempre e que persiste através da mudança. A subs-
tância persistente a despeito das mudanças qualitativas, a 
identidade comum que se mantém no devir histórico, no 
ciclo das batalhas e das noites, essa é, concretamente, a 
exigência da comunidade humana. Essa exigência de vida 
biológica e vida grupal se aproxima, com um semblante 
físico, a um princípio universal de unidade, do qual, como 
caracterizou Mondolfo (2002, p. 10), “derivam todas as 
coisas, do qual constam, ao qual retornam, mantendo sem-
pre esse princípio permanente e imutável através do apa-
recer, mudar e desaparecer de todas as coisas singulares”. 
A cidade lateja nas primeiras e primitivas formas de agru-
pamento entre os homens dos tempos remotos, anteriores 
à escuridão rudimentar das invasões, nos laços primigênios  
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das formas de existência tribal e aldeã que resistiram, com 
sua dispersão fragmentadora, à atração centralizadora dos 
palácios e das fortalezas.

A natureza equipara-se, pois, ao instinto gregário de 
sobrevivência e reprodução da comunidade. Ao mesmo tem-
po, o princípio (arkhé) não ignora a recomposição do funda-
mento comunitário e divino da cidade (pólis). A intervenção 
de Thales veio injetar no mundo natural e humano a ordem, 
a unidade, sentida como necessidade material e espiritual 
fazia já tempo. Estava em sintonia com as explicações reli-
giosas das origens, não menos que com a propensão psicoló-
gica para a totalidade, para a falta em ser da plenitude, que 
implicava a superação do caos primordial por agentes divinos 
de forma humana. Claramente, esse instinto gregário e uni-
tário devia ser, para certa concepção da existência coletiva 
não acostumada a deter-se nas aporias do pensamento, argui 
Mondolfo (2002, p. 10), o mais reduzido e extremo:

Esta concepção representa a tentativa racional de unificar e 
explicar a infinita multiplicidade e variabilidade das coisas 
testemunhadas pela experiência, por meio da unidade e 
permanência de um ser que as reúna todas nele, como fonte 
e causa do seu devir, e que justamente é buscado entre os 
seres da natureza fluente e dinâmica [...].

A cidade povoa a multiplicidade das formas sociais 
e naturais e, na sua crescente complexidade e copiosa 
evolução, enfrenta as tensões e conflitos que poderes e 
daímones suscitam e que a obrigam a incorporá-los ou a 
expulsá-los dela mesma. 

A causa natural originária e o fundamento unitário fun-
dem-se na afirmação de Thales, interpretada por Guthrie:

Todas as coisas foram uma vez água (se essa é a arkhé) 
e, para o filósofo, todas as coisas continuam sendo água, 
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porque, apesar das mudanças que tenham sofrido, 
permanece a mesma substância (arkhé ou phýsis, princípio 
ou constituição permanente) através de todas elas, uma vez 
que realmente não existe outra coisa (Guthrie, 2004, p. 66; 
grifos no original)7.

O que interessava era a totalidade da phýsis, posto que 
tudo era em essência a mesma coisa e possuía a mesma 
constituição. Mas, a partir de Thales, tornou-se possível ver 
cada aspecto da natureza separadamente, trazendo ao pen-
samento (político) milésio (e, por que não dizer, a nós, seus 
herdeiros ocidentais) um ganho inestimável, uma reversibi-
lidade que as entrelinhas de Raaflaud (2007, p. 49) enun-
ciam sem percebê-lo completamente:

A física, a ética, a política e a religião não estavam ainda 
separadas em disciplinas especiais. O homem era parte da 
natureza, sujeito às suas leis; inversamente, os processos 
naturais podiam ser entendidos e explicados aplicando 
relações e regras observadas na sociedade humana.

Esse alto grau de conhecimento científico e especu-
lativo, que possibilitou a conceituação teórica consciente 
de uma totalidade reversível em virtude de seu princí-
pio material constitutivo, não poderia ter surgido se não 
tivesse integrado a problemática humana em um modo 
de pensamento que brotava do mito e se erigia em razão 
natural e política8.

7	 Para uma leitura divergente dessa passagem, em chave cosmogônica antes do 
que cosmológica, acrescentando que a fonte de Aristóteles foi, com probabilidade, 
o trabalho de Hípias que agrupava as opiniões dos filósofos e os poetas de acordo 
com sua similitude, ver Algra (1999, pp. 49-52). 
8	 Naquele mundo heleno do século VI a.C., a filosofia científica e racional não 
teria sido possível em outro tempo e lugar que não reunisse as condições geográ-
ficas, geopolíticas e culturais para a proeminência das poleis jônias e de Mileto, ga-
rantias de seu intercâmbio colonizador e comercial e de seu papel intermediador  
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A meio caminho entre essas duas subjetividades, do 
mito divino à racionalização do mito pela natureza e a 
política, Thales formulou sua hipótese à expensa de uma 
razão que, com ele, manifestava a racionalidade filosófica, 
o acabado modo da filosofia natural ou, seu valor equiva-
lente, o da naturalização da razão. Essa e não outra foi a 
verdadeira e única fundação, a introdução de um novo 
tipo de “filosofia”, ao menos no campo virgem dos con-
ceitos teóricos, das nítidas aproximações reflexivas e inte-
lectuais. Nessa perspectiva, é necessário perguntar por 
que Thales escolheu a água como princípio, causa e subs-
tância material. Por uma parte, Guthrie (2004, pp. 67-69) 
especifica os pressupostos míticos e as influências orien-
tais desse pensamento, que mostram que o filósofo estava 
familiarizado com as ideias babilônicas e egípcias9. Tanto 
a Mesopotâmia como o Egito eram civilizações de rio, e 
o fato de ser a substância água essencial para a vida e a 
produção de alimento, esta implantou-se na sua mitologia 
com suma facilidade. Não somente aduz Guthrie que per-
sonificações da cosmogonia babilônica e os conhecimen-
tos dos sacerdotes egípcios (e, de igual maneira, pares 
de histórias dos povos do Oriente Próximo, como as dos 
hebreus) encontram paralelos na mitologia grega10, mas 

e recebedor das correntes de influências práticas e teóricas, empíricas e ideoló-
gicas, circulantes entre o Mediterrâneo ocidental e as regiões do Mar Negro, o 
Levante, Anatólia, a Mesopotâmia e Egito. O posto de destaque das cidades jônias 
se conservaria como tal até 494 a.C., ano em que teve lugar o desastroso fracasso 
da sua revolta contra a Pérsia (Raaflaud, 2007, p. 48). 
9	 Aécio (I, 3, 1) e Proclo (Euclidem, p. 65 Friedl. [DK 11 A 11]) noticiam a visita de 
Thales ao Egito (Kirk, Raven e Schofield, 1985, p. 79); Plutarco (Is. et Os. 34 [DK 
A 11], apud Guthrie, 2004, p. 67) supôs, ademais, que haveria sido ali que Thales, 
e também Homero, aprenderam que a água é o princípio de todas as coisas. Um 
escólio a Platão (República, 600a) diz que Thales “foi educado no Egito pelos sacer-
dotes” (apud Cornavaca, 2008, p. 30 [DK 11 A 3]), e Jâmblico (Vida de Pitágoras, 
12) conta que Thales exortou Pitágoras a navegar para o Egito “e consultar em 
Mênfis e Dióspolis os sacerdotes” (apud Cornavaca, 2008, p. 30).
10	Por exemplo, a cosmogonia babilônica do Enuma Elish (T. Jacobsen, Before phi-
losophy, apud Guthrie, 2004, p. 68). De maneira extensiva, na esfera das ideias 
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também Aristóteles, na passagem supracitada (Met. 983b6 
e ss.), recupera os nomes míticos de Oceano e Tétis, pai 
e mãe de todos os deuses, menção que seguramente pro-
cede da Ilíada, XIV, 201 e 246 (tb. Il. XIV, 200; XVIII, 399; 
XXI, 196; e, para o juramento pelas águas do Estige, II, 
755 e XIV, 271). (Homero, por certo, não cultivou a cos-
mogonia, porém essas remissões aos princípios masculi-
no e feminino da água deveriam ser marcas sugestivas da 
incidência das genealogias orientais.)

Por outra parte, prossegue Guthrie (2004, pp. 69 e 70), 
podem ter sido igualmente a observação empírica11 e a pro-
cura de uma explicação racional as que induziram Thales 
a reparar na água como fonte e dispensadora de vida, visto 
que o calor e a umidade são propriedades do alimento e do 
sêmen. E Aristóteles, de acordo com a linha de pensamen-
to que imputa àquele, parece ter tido presente os versáteis 
usos de hygrós (úmido, leve, flexível, inclusive aplicado a um 
arco, a Eros, aos membros do corpo, às costas de uma águia: 
apud Guthrie, 2004, p. 70) na língua grega, os quais permi-
tiram confirmar que a noção de calor úmido, extraída dos 
saberes de Oriente e da experiência prática, dirigiu de tal 
modo o pensamento de Thales que o conduziu à potente 
associação da água com a matéria que constitui o primei-
ro princípio, o substrato elementar e essencial do mundo 
natural e social.

A interpretação (e sua implicação política) harmoniza 
com a evidência textual que se possui de Thales. Aristóteles  

egípcias, a ordem humana, livrada a sua sorte, era incapaz de manter por si só a 
justiça e a solidariedade que, dispensadas e protegidas pelo faraó, assentavam-se 
na ordem divina (H. W. F. Saggs, Civilizations before Greece and Rome, New Haven, 
1989, apud Raaflaud, 2007, pp. 52-53). 
11	Mas não a observação moderna de que a água muda de estado conforme as varia-
ções de temperatura. Pelo mesmo motivo, descarta-se a possibilidade de que Aristó-
teles tenha-se confundido e posto em palavras de Thales o que havia sido, em reali-
dade, afirmado pela ideia, considerada vulgar ou superficial, de Hipão (s. V a.C.), a 
saber, que a alma é água (Met. 984a3, e De Anima, 405b2, apud Guthrie, 2004). 
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adjudica-lhe a identificação da vida ou alma (psykhé) com 
a causa do movimento: “Também Thales, a julgar pelo que 
sabemos sobre ele, parece ter sustentado que a alma é uma 
força motriz, posto ter ele dito que o ímã tem uma alma 
porque faz mover ao ferro” (De An. 405a19-21; e Guthrie, 
2004, pp. 73-74). Mais adiante, escreve: “E alguns pensa-
dores dizem que a alma está mesclada no Universo todo, 
quiçá por isso também pensou Thales que tudo está cheio 
de deuses” (411a7-8 [DK 11 A 22])12. Nesses extratos se 
combinam duas crenças arraigadas: a primeira é a ideia 
tipicamente grega de que a natureza da psykhé comporta 
sua capacidade de movimento; e a segunda, uma concep-
ção animista, que não podia ser desconhecida no repertório 
interior do universo mental grego. O exame das testemu-
nhas sobre Thales, como ocorre com os demais pensado-
res milésios, exibe quase inexoravelmente uma afinidade – 
comenta Guthrie sem se aprofundar demasiadamente nessa 
observação – entre a visão helena do mundo e da vida, o 
que se poderia chamar de sistema convencional de crenças 
e valores correntes, e as práticas religiosas e políticas quoti-
dianas. O que havia de novo e diferente, e que representou 
a contribuição original de Thales, radicava na múltipla inte-
gração com que esse pensador milésio acoplou essas cren-
ças correntes e comuns às suas suposições e especulações 
acerca do mundo e da vida em uma teoria filosófica, uma 
história teórica, racionalmente unificada13. 

A par dessa reconstrução do pensamento (político) de 
Thales, arriba-se a uma síntese certeira, que Guthrie, encer-
rando a análise do autor, define com prudente precisão:

12	Platão, em Leis, 899b, parafraseia o mesmo apotegma, sem atribuí-lo concreta-
mente a nenhum autor (Guthrie, 2004, p. 73). Testemunhas conexas que fazem 
alusão ao animismo de Thales localizam-se em DK 11 A 3, Cícero (Da natureza dos 
deuses, I, 25) e Aécio (I, 7, 11), apud Cornavaca, 2008, p. 37). 
13	A doxografia prova, inclusive, que Thales aderiu à indistinção entre animado e 
inanimado de forma mais consciente do que inconsciente (Diogenes Laertius, I, 
24, apud Guthrie, 2004, p. 74 [DK 11 A 1]).
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Na medida em que podemos recompor o pensamento de 
Thales, partindo de nossas exíguas testemunhas, ele chegou 
à afirmação, em primeiro lugar, de que o mundo constava 
de uma só e única substância. Para ser a arkhé do mundo, 
essa substância tinha de conter em si mesma a causa do 
movimento e da mudança (isto, admitamos, não necessitaria 
argumentação, tratar-se-ia de uma suposição), o que para um 
grego significava que havia de ter natureza de psykhéḗ, vida ou 
elemento animado. Thales pensou que a água era a substância 
que mais bem cumpria esse requisito ou, de modo mais geral, 
o elemento úmido (tó hygrón [...]). Esta era, pois, a arkhé  e, 
como tal, era viva e imperecedoura (Guthrie, 2004, p. 75).

A filosofia natural de Thales, caberia então concluir, 
entranha uma inseparável dimensão humana e, conseguin-
temente política, que reabsorve no interior de uma subs-
tância essencial a dinâmica do todo e a organização da vida 
física e metafísica que receberá, como se verá aqui adian-
te, maior e mais clara significação com Anaximandro. É 
tão forte a impressão causada por isso, que custa entender 
por que nunca teria sido reconstituído pela hermenêutica 
especializada, que praticamente se entregou ou à costu-
meira história da filosofia ou ao isolamento não filosófico 
da reflexão político-poética. Demasiadas vezes passou-se 
por alto que a filosofia política espreitava nos interstícios 
do nascente pensamento racional e era, secreta e comple-
xamente, seu combustível intelectual e histórico. Em um 
primeiro e significativo movimento, com e por Thales, o 
pensamento político e social milésio desviou-se da imagem 
grega do divino (tó theíon). Desterrando as formas antro-
pomórficas da religião mítica e popular, Thales recriou 
a linguagem religiosa e mitológica dos deuses e poderes 
especiais, naturalizando-os, isto é, conceituando-os na 
natureza como mudanças de uma substância constitutiva 
que se acha na natureza das coisas mesmas. A natureza  
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viu-se, a partir de então, como uma totalidade unitária, 
que tudo compreende, explica e torna explicável em razão 
de um princípio essencial animado.

Contudo, e num segundo instante, essa integração com-
pleta da phýsis fez que Thales repensasse, de modo absolu-
tamente distinto, a dinâmica da divisão. Um pressuposto 
das cosmogonias e teogonias, compartilhado com os mitos 
do Oriente que falavam de um ato de criação, determinava 
que no princípio tudo estava misturado numa massa indi-
ferenciada e que tudo começava, assim, com esse ato ini-
cial de separação (Guthrie, 2004, pp. 76 e 77; Kirk, Raven e 
Schofield, 1985, pp. 9-71): Hesíodo, e o engendrado abraço 
entre Gaia e Urano, que se multiplica em progênies e pro-
criações secundárias (Theog. 116 e ss.); a tradição atribuída 
a Orfeu, de que a Terra e o Céu saem da produção de um 
ovo; ou as doutrinas de Museu e de Epimênides, discípulos 
do anterior, nas quais se combinavam a origem, a composi-
ção e o consumo ou resolução de todas as coisas na mesma 
coisa. Da separação mítica, a seu modo racional e, segundo 
a visão convencional de muitos intérpretes e comentadores, 
pré-filosófica, apropriou-se Thales, que a reconfigurou sob 
os moldes de um monismo naturalista, balizando a trilha 
que percorreriam os outros pensadores milésios, com base 
na qual se poderia pensar a variedade da natureza nos exclu-
sivos termos da natureza em si e para si, una e diferenciada. 
Julgo que o mérito de Thales é superior ao pouco que sabe-
mos realmente dele: naturalização do mito, racionalização 
da natureza – elaboração de um pensamento filosófico e 
científico, teórico e histórico, da substância e da matéria, 
e racional em sentido estrito. Uma racionalidade política 
qua filosófica que, encarnada numa pessoalidade e numa 
fase formadora da razão grega, expressou a unidade teórica 
da ordem, a divisão conceitual da unidade, forjando uma 
visão que, diferentemente das cosmogonias de deuses que 
se uniam e separavam em progressões sexuais, demandou  
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a seus contemporâneos, sem ainda ser crítica de seus limi-
tes helenos, uma eterna pergunta, uma única e constante 
explicação.

Anaximandro
Anaximandro, que teve algum vínculo com Thales, é visto 
pela posteridade como puro físico (“a full-blooded physikos” 
[Barnes, 1987, p. 36]). Trata-se, quiçá, do primeiro grego 
que deu publicidade a um tratado, escrito na novel forma 
da prosa, dedicado a investigar a natureza14. Na chave de 
interpretação que desvenda este ensaio, ele foi provável 
participante, enquanto continuador necessário e funda-
mental, com referência ao bloco intelectual jônico, do 
especificamente delimitado movimento dos pensadores 
milésios. Dentro dessa compreensão, o texto central nos é 
proporcionado pelo fragmento ímpar que se lhe imputa, 

14	Um pouco mais jovem, aluno e amigo, colega e concidadão de Thales, Anaximan-
dro escreveu um livro que, já na Antiguidade, recebeu o mesmo título que era usado 
para os escritos dos habitualmente denominados pré-socráticos: Sobre a natureza (perí 
fýseos). O Suda, léxico bizantino do ano 1000 d. C., registra mais de cinco títulos, possí-
veis capítulos ou divisões da obra principal do filósofo. A temática coberta era tão vasta 
como o universo que indagava: partia da geografia (o que aproxima Anaximandro de 
outro milésio, Hecateu) para compor uma incrível história universal que arrancava no 
momento da formação do Cosmos, passava por sua ordenação astronômica e culmi-
nava numa descrição da terra habitada do modo em que chegou a ser e era naquele 
presente. De haver sido assim, raciocina Guthrie, a cosmologia de Anaximandro teria 
tido, de fato, mais desenvolvimento que sua cosmogonia, que foi preparatória e pre-
liminar; não obstante, coincidente com a doxografia que se fundara nos interesses 
histórico-intelectuais de Aristóteles e Teofrasto, Guthrie termina optando por um mais 
razoável respeito do que dizem as fontes peripatéticas antigas. O curioso é que nem 
Anaximandro nem Anaxímenes haviam sido nominalmente citados antes de Aristóte-
les. Essa omissão, que inclui não sem surpresa Platão, levou a que O. Gigon supusesse 
que Aristóteles, ávido de saber, achou cópias das obras e as preservou na biblioteca do 
Liceu. A suposição é sagaz e extraordinária e reinstala a linha interpretativa de Aristó-
teles e Teofrasto num lugar preferencial. Para os dados cronológicos, os escritos e os 
interesses de Anaximandro, v. e cf. Guthrie, 2004, pp. 79-83; tb. Cornavaca, 2008, pp. 
39 e 40; para algumas das fontes doxográficas que subsidiam este resumo intelectual 
e biográfico, ver DK 12 A 1, 2, 6 e 11; tb. Kirk, Raven e Schofield, 1985, pp. 112-163 
(com os textos, em grego e traduzidos, distribuídos em seções que classificam a vida, 
a doutrina e os fragmentos e paráfrases subsistentes); e Barnes, 1987, pp. 71-76 (com 
menos testemunhas e o formato editorial explicado supra).
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de relevante vocabulário ético e político, e ao que Simplício  
acessou através do Opiniões dos físicos (Physikón dóxai) de 
Teofrasto:

Anaximandro [...] tem dito que princípio (arkhén) e 
elemento (stoikheíon) dos seres é o ilimitado (tó ápeiron), 
sendo ele o primeiro a introduzir esse nome de “princípio”. 
E diz que não é água nem algum outro dos que se chamam 
elementos, mas outra natureza ilimitada (phýsin ápeiron), 
da qual se produzem todos os céus (ouranoús) e os mundos 
[kósmou] [que há] neles, desde o qual (ex hón) há geração 
para as coisas que são e para isso se produz a corrupção, 
segundo o que deve ser (katá tó khreón); com efeito, elas 
expiam (díken) e reparam (tísin) a injustiça (adikías) 
reciprocamente, segundo a ordenação (táxin) do tempo, 
dizendo assim essas coisas com nomes bastante poéticos. É 
claro que quando ele observou como os quatro elementos 
se transformam uns nos outros, não acreditou ser razoável 
pensar que um deles subjazia nos restantes, por isso postulou 
algo à parte. Ademais, ele não explica a gênese (génesin) 
mediante uma alteração qualitativa do elemento, senão 
mediante uma separação (apokrinoménon) dos contrários, 
originada pelo movimento eterno (Simplicius, Aristotelis 
physicorum libros commentaria 24, 13-2515 [DK 12 A 9 e B 1]16).

Esse longo excerto, alusivo, e com proposições subordina-
das equívocas, é susceptível, no entanto, de uma série de elucida-
ções linguísticas. O primeiro parágrafo, onde se encontra o frag-
mento 1 (que usualmente começa em ex hón e pode chegar até 
táxin ou o final da frase), enuncia o ilimitado ou, em diferentes  

15	 Ver Simplicius, Aristotelis physicorum libros octo commentaria, 2 v. Ed. Diels, H. Ber-
lin: Reimer, 9: 1882; 10: 1895; Commentaria in Aristotelem Graeca 9 & 10, vol. 1, p. 1, 
line 1T (Thesaurus).
16	 Para uma comparação das versões do fragmento de Teofrasto e a substância ori-
ginária, ver Hipólito (Refutatio onmium haeresium, I, 6, 1-2 [DK 12 A 11]), Pseudo-
-Plutarco (Stromateis, 2 [DK 12 A 10]) e Kirk, Raven e Schofield (1985, pp. 106-108).
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e particulares sentidos, infinito e indeterminado (como se 
verá a seguir), como elemento (o termo aristotélico stoikheíon)  
e princípio (arkhé, cujo uso é adjudicado a Anaximandro) (ver 
tb. Simplicius, Aristotelis physicorum libros commentaria, 150, 22). 
Logo, no segundo trecho que segue ao fragmento 1, Anaxi-
mandro elucubra que, detrás dos elementos visíveis (a água 
ou qualquer dos outros ingredientes da matéria chamados 
elementos na Antiguidade), existe uma substância indefinida 
e imperceptível, natureza material originária e primitiva do 
Universo em seu conjunto, na qual estão os contrários que se 
manifestarão nas mudanças secundárias, surgidos a partir de 
uma separação primária (tb. [Aristóteles] Phys. 187a20-21).

Na época, os elementos (terra, água, ar e fogo) oferece-
ram a evidência comprovada do conflito entre contrários e 
as conversões entre opostos na natureza17. Repete-se a ter-
minologia aristotélica que permeia as paráfrases de todos 
esses filósofos, a qual pode dissimular a falta da distinção, 
explorada logicamente por Platão e consolidada pela sutile-
za categorial de Aristóteles, entre a substância e o atributo, 
entre um sujeito e a qualidade que se pode predicar (por-
que está ou se diz) dele. Por essa razão, deve ser antecipado 
(Guthrie, 2004, p. 86, que se apoia numa anotação de F. M. 
Conford; e tb. pp. 85-89) que os pensadores milésios ape-
lavam a uma linguagem ainda amarrada às suas figurações 
arcaicas: os contrários naturais denotavam-se com um artigo 
e um adjetivo de modo que o quente, o frio, o úmido e o 
seco eram coisas substantivas, tal como o seria o ilimitado 

17	 Entre os gregos, a possível conversão ou, melhor dizendo, a origem do fogo a partir 
da água e a umidade respondia à crença na alimentação do Sol e do Cosmos, por 
meio de exalações do elemento nutritivo (e, é claro, de sua inseparável proprieda-
de substantiva), necessário para qualquer forma de vida. A crença exprime, na inte-
ligente e profunda apreciação de Guthrie (2004, pp. 74, 75, 87), “o pensamento de 
homens para os quais todo o Universo é um organismo vivo”. A visão orgânica se fará 
patente com Anaximandro, como se verá adiante. É importante lembrar, ademais, 
que a teoria dos elementos ou corpos simples só seria formulada de modo consciente 
por Empédocles no século V a.C., para depois ser incorporada e modificada por Aris-
tóteles em sua explicação da mudança.
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(tó ápeiron�) na mente de Anaximandro. Essa coisificação da 
qualidade, esse adjetivo em substantivo, foi o condicionante 
da observação fática da tendência de um oposto de destruir 
o seu contrário. No limite da linguagem, Anaximandro 
teceu com brilhantismo duas hipóteses relacionadas: pri-
meira, a necessária simultaneidade de todos os elementos 
do mundo físico; e, segunda, a impossibilidade, desde a ori-
gem e para sempre, de que um deles predominasse ou se 
impusesse permanentemente sobre os outros. Ao descartar 
um dos opostos como arkhé originária e subsistente, verbi 
gratia a água, que Thales havia racionalizado, transportado 
pelos mitos orientais, com rapidez meditada, Anaximandro 
obrigou-se a uma terceira hipótese explicativa (Phys. 204b24 
e ss.18): a existência primária de uma substância prévia e 
indiferenciada, “da qual” geram-se a pluralidade dos céus 
e os mundos19, e “desde o qual”20 se explica, em conformi-
dade com o necessário (“o que deve ser”), o ser e perecer 
(a “geração” e a “corrupção”) das coisas que, por meio dos 
contrários elementares, dão-se justa compensação (ou retri-
buição, como por vezes é também traduzido) pelas injustiças 
que se cometem na ordem do Universo presente, sucessivo 
e equilibrado dos dias e das noites e das estações do tempo. 

18	 Passagem da Física na qual Aristóteles não cita, por seu nome, Anaximandro.
19	 Sobre a tese de Anaximandro dos mundos inumeráveis, seja interpretada como 
sucessão temporal de mundos, seja lida na coordenada espacial de uma multidão 
coexistente de mundos, controvérsia que se aclara alistando os diferentes sentidos 
discriminados na época clássica de kósmos e ouranós, recomenda-se o minucioso 
exame crítico de Guthrie (2004, pp. 111-18). 
20	 Sobre o problema do fragmento de Anaximandro no que toca ao antecedente 
do giro “desde o qual” (eks hón), cujo pronome relativo hón está, vale salientar, 
em genitivo plural e, por conseguinte, exigiria, ora um antecedente também em 
plural, que deveria ser “os céus” ou “os mundos”, ou, como segunda possibilida-
de exegética e sintática, a consideração do ápeiron como pluralidade, e, portanto, 
mescla ou fusão de contrários contida no ilimitado (Cornavaca, 2008, p. 49). De 
todo modo, Guthrie, em franca discordância com vários intérpretes, não pensa 
que o segmento “há geração para as coisas que são e para isso se produz a corrup-
ção, segundo o que deve ser” se refira à geração primária dos contrários a partir 
do ápeiron e sua posterior e final reabsorção nele (Guthrie, 2004, especialmente  
p. 87 e n. 68, e tb. pp. 115-16).
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A criação inicial da ordem diferenciada do Cosmos 
provém, pois, de um princípio indiferenciado que origina 
a separação dos contrários. Diversas conotações resultam 
apropriadas para o termo ápeiron, suscitadas pelas acepções 
que Aristóteles enumerou em Phys. III, 4, e pelas intermi-
náveis querelas filológicas. Parece suficiente deslindar duas 
acepções prováveis e entreveradas que, induzidas por Ana-
ximandro, cobram relevo por sua densidade e opacidade 
políticas. De uma parte, remete-se a uma dimensão tempo-
ral, que se expressaria no próprio sentido do termo infinito. 
Esse primeiro sentido tem afinidade inegável com a concep-
ção religiosa e primitiva da imortalidade, que Anaximan-
dro transladou a seu ápeiron, uma vez mais, em resumidos 
tons poéticos: “a natureza do ilimitado [...] é eterna e sem 
velhice” (Hipólito, Refutatio onmium haeresium, I, 6, 1, apud 
Cornavaca, 2008, pp. 50-51 [DK 12 B 2]; e Guthrie, 2004, 
pp. 89-90). Essas duas notas essenciais completam-se com o 
discorrer autorizado de Aristóteles:

[...] tudo é ou um princípio ou a partir de um princípio, 
mas do infinito [ilimitado] não há princípio porque haveria 
um limite disso. Ainda mais, é ingênito e indestrutível 
como princípio que é, pois o que se gera tem de alcançar 
necessariamente um fim e também há um fim de toda 
destruição. Pelo que, segundo vimos dizendo, eles pensam 
que não há um princípio deste princípio, mas que ele 
mesmo o é de todos os demais e que o abarca tudo e tudo 
governa, como afirmam quem não estabelece fora do infinito 
[ilimitado] outras causas como o Pensamento ou a Amizade; 
e pensam que isto é “o divino” (tó theíon), pois é imortal e 
imperecedouro, como afirmam Anaximandro e a maioria dos 
filósofos da natureza (Phys. 203b6-14 [DK 12 B 3]).

A distinção traçada entre aqueles que idealizaram uma 
força motriz separada (o excerto reenvia, em todo caso, 
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a Empédocles e Anaxágoras) e, pelo contrário, os que se 
permitiam acreditar numa matéria animada (os milésios), 
assume um sentido máxime com Anaximandro, para o qual 
a arkhé era origem e inclusão do ser de todas as coisas e, ao 
mesmo tempo, a força diretora delas (ilustrado pelo verbo 
kubernán, Phys. 203b12, literalmente “governar uma nave”: 
Guthrie, 2004, pp. 93-94). Essa capacidade geradora, abar-
cadora e governadora do arkhé-ápeiron invita a vê-lo, verbal-
mente, como coisa divina. A conjugação dos dois últimos 
textos equivale a somar as notas essenciais do ápeiron divino: 
puro presente e sem idade, não engendrado, incorruptível, 
infinito na sua imortalidade e perdurabilidade21.

De outra parte, despeja-se uma dimensão conceitual, 
promovida pelo impacto visual de representar o ápeiron 
como uma massa enorme que abarca o mundo ou uma 
compreensiva esfera (periéxein, Phys. 203b12; e Guthrie, 
2004, pp. 91-92). Por intermédio dessa representação, a 
segunda acepção é convocada pela anterior. Em face de um  
pensamento que outorga às palavras um caráter de entida-
de, e que visualiza nos distintos significados de um termo 
apenas aspectos de uma única coisa significada singular, 
replica-se a reminiscência arcaica segundo a qual uma 
palavra ou nome possui uma existência separada e o sig-
nificante é um significado inclusivo essencial. Do ponto 
de vista conceitual, então, ápeiron pôde ter assumido, por 
vontade de Anaximandro, o sentido de indeterminação 
(interna) de um corpo, isto é, de uma massa (circular) 
indiferenciada de elementos materiais entre os que não 
existem contornos definidos nem linhas divisórias de seus 
respectivos começo e fim.

E o indeterminado determina-se por separação (apókrisis), 
causada pelo movimento eterno no ápeiron. Tal movimento  

21	 De novo, e sobretudo com Anaximandro, intui-se o Universo sob o prisma da 
concepção de um organismo vivo. 
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de separação origina a ordem do mundo desde a sua natu-
reza primigênia, ativa em um princípio e como princípio, 
que é uma matriz divina, eterna, viva e automovida, da 
qual se depreenderá um germe de calor e frio, semelhan-
te a uma semente, o núcleo capaz de engendrar, e cujo 
desenvolvimento embrionário dará lugar às diferenciações 
das ordens astronômica e terrestre (DK 12 A 10; Guthrie, 
2004, pp. 95 e ss.; e tb. Cornavaca, 2008, pp. 40 e ss.). No 
que diz respeito à cosmogonia e à subsequente cosmologia 
de Anaximandro, creio razoável deter-se aqui. Prima neste 
recorte do lógos explicativo uma linguagem orgânica com 
a que se descreve a geração e reprodução da vida astral e, 
em última instância, animal e humana. Mais do que mera 
analogia biológica, a descrição e explicação da gênese faz 
real uma arkhé primária que, pela separação e ação cons-
tante dos contrários, dos opostos da e na natureza, leva em 
potência, para expressá-lo numa linguagem aristotélica, 
a ordem natural e social do mundo. Uma visão do mun-
do e da vida impregnada da abissal noção de organismos 
naturais férteis e criadores que descansa, após a conversão 
semântica que lhe é própria, no mais primitivo tema do 
ovo “teologizado” das variações órficas e das resenhadas, 
com Thales, cosmogonias da separação22.

O monismo orgânico de Anaximandro, repleto de con-
trário ou opostos, transcorre na totalidade do devir cósmico. 
Sua dinâmica secundária procede “segundo o que deve ser”, 
katá tó khreón (DK 12 B 1, já citado)23, o decreto da necessida-
de, que é a legalidade universal da natureza inscrita nos con-
flitos dos elementos físicos, nas materializações normativas dos 

22	 Para as cosmogonias órficas e o tema do ovo em fontes gregas não órficas, ver 
Kirk, Raven e Schofield (1985, especialmente pp. 21-33). 
23	 Sobre a frase estruturada em torno de katá tó khreón, considerada significativa e 
que enlaçará com o que segue, consultar as diferentes traduções e hermenêuticas 
recenseadas por Cornavaca (2008, pp. 49-50). Para algumas opiniões sobre a ex-
tensão do fragmento 1 e a estrutura katá tó khreón como começo dele, ver Guthrie 
(2004, p. 83, n. 61). 
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costumes e das leis. Essa legalidade comum, atinente às coisas 
dos homens e do mundo, efetiva-se como justiça, ou como seu 
reverso, a injustiça, que aquelas coisas mundanas “expiam e 
reparam [...] reciprocamente, segundo a ordenação do tem-
po” (DK 12 B 1). Enfrentado o fragmento 1 de Anaximandro, 
Balot (2006, p.20), ao acudir ao resgate do pensamento políti-
co grego na poesia, com alguma vaguidade, escreve: 

A justiça foi uma preocupação central de diferentes classes 
de pensadores no período arcaico. A justiça foi um termo 
chave, por exemplo, na explicação física arcaica dos teóricos 
sobre a ordem e o balanço no Cosmos; ela podia consistir 
num equilíbrio entre “opostos” (Anaximandro [DK 12 B1]). 

A justiça era, assim, um distintivo nítido da condição 
mundana: 

Mas a justiça foi de maior interesse ainda para aqueles 
pensadores cuja preocupação primária era o mundo social 
e humano. 

Não deixa de ser verdade que o labor pedagógico de 
Hesíodo em, por caso, Os trabalhos e os dias direcionou-se para 
o contraste entre os animais e os homens, marcado pela justi-
ça, concedida por Zeus aos segundos e sancionada e adminis-
trada divinamente com base no respeito aos juramentos e às 
regras imparciais (WD, 202-285, parcialmente também citado 
em Balot, 2006, p. 21). Mas a centralidade da justiça não se 
firmou nessa pura poética da exortação instrutiva.

Diferentemente, o propósito moralizador de Hesíodo 
prova que deve ser explorada uma conceituação mais densa 
e totalizadora, a de Anaximandro, que excedia o perceptível 
e a sentida preocupação com as ações dos injustos e podero-
sos, que teorizava sobre a justiça na ordem do mundo, sobre 
uma forma de expiação e reparação que regula o equilíbrio 
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da organização dos homens. Um denso pensamento conceitu-
al e uma conjunta racionalidade filosófica e política deslizam, 
dessa maneira, as principais características definidoras da pólis 
arcaica, as de uma comunidade política abarcada normativa-
mente, ancorada num local de intercâmbio, de debate públi-
co, de compensação e retribuição através do rural, formada 
ao redor de uma identidade comunitária. Voltando às palavras 
do autor e fazendo jus às suas implicações, pode-se conferir 
de que modo se retira o velo que até agora ocultava uma lei 
comum, universal, que recobre o mundo como se fosse uma 
esfera, um todo circular, temporal e espacialmente ordenado, 
como se fosse, porque o era, uma cidade organizada.

Por essa via, retornam várias das continuidades e 
mudanças indicadas por Vernant ao se adentrar nas origens 
do pensamento grego, naqueles interstícios que as recons-
truções mais atualizadas da teoria política clássica prescindi-
ram de estudar (ver, para os seguintes parágrafos, Vernant, 
1965, caps. VII e VIII). O acento posto em “o que deve ser”, 
frase politicamente crucial de Anaximandro, encaixa-se em 
uma explicação genética que é, assim mesmo, uma expli-
cação natural, teórica e histórica, que tem seu centro nas 
comunidades gregas antigas e, como diria Vernant refe-
rindo-se ao quadro geral da astronomia jônia, igualmente 
centrada e geométrica, tendo como centro do Universo a 
Terra24. A phýsis estriba na génesis a partir de uma arkhé, de 
uma origem e começo temporal do mundo; a phýsis estriba, 
em não menor medida, na génesis da sua própria arkhé, da 
ordem, desenvolvimento e constituição material e espacial 

24	 No concernente ao postulado da posição e permanência da Terra no centro do 
Universo afirmado por Anaximandro e, em geral, a sua cosmologia e disposição 
de “um Cosmos matematizado constituído por relações puramente geométricas”, 
v. e cf. Vernant, 1965, esp. pp. 96-98 (cita da p. 97); mais ampla e imprecisamente, 
Guthrie, 2004, pp. 95-106; e, de maneira pontual, DK 12 A 11 e 26, testemunhas 
correspondentes a Hipólito, Refutatio onmium haeresium, I, 6, 3-7, e Aristóteles, De 
Caelo, 295b10 e ss. Não posso expandir essa cosmologia sem pagar o preço de des-
locar o eixo da minha interpretação para muito além da teoria política.
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desse mesmo mundo. A natureza é total e incessante; tem 
invadido, sendo princípio da origem e princípio da consti-
tuição das coisas, a totalidade do ser, do existir, homogenei-
zando os planos temporais e espaciais outrora heterogêneos 
das teogonias e cosmogonias míticas e dramáticas.

A ordem cósmica e a organização humana que ajustam 
o pensamento filosófico-político milésio opõem-se, radical-
mente, àquela hierarquia e às assimetrias que o mito aspirava 
legitimar. Seria oportuno transcrever o processo histórico e 
intelectual que se aprecia na insinuação de Vernant:

Secularização do saber, advento de um tipo de pensamento 
estranho à religião [...]. Na sua forma, a filosofia relaciona-
se diretamente com o universo espiritual [...] que definia a 
ordem da cidade e caracterizava precisamente uma laicização, 
uma racionalização da vida social. Mas a dependência 
da filosofia com respeito às instituições da pólis acusa-se 
igualmente em seu conteúdo (Vernant, 1965, p. 86).

O decurso da pólis transcorreria nas antinomias concilia-
doras da sua constituição, sua gênese, seu princípio: luta ago-
nal das famílias e debate pela palavra, retração ritual do génos 
nobiliário e reinado do basileús aristocrático versus apertura 
pública dos atos políticos e da categoria social do hoplítes e 
dos setores médios (oí mésoi), hýbris nas rivalidades entre géne 
tribais e medida (ou moderação, sophrosýne) e semelhança 
(ou similaridade, homoíoma), para os de igual condição (isó-
tes), na união harmônica da philía cidadã�. Entre a ressonância 
protoarcaica da mitologia política e a emergência pós-arcaica 
da filosofia política, instalada no meio, no centro (en méso; es 
méson), no lar (hestía) e praça (agorá) mercantis e comuns, 
situa-se a cidade e sua organização de justiça25. Num extremo 

25	 Sobre os significados da hestía koiné e da agorá, cf. tb. Vernant, 2006 (1965), pp. 157-96  
e 197-211. Uma síntese e um esquema explicativo e reconstrutivo da gênese da pólis e 
da democracia ateniense têm sido expostos por mim: ver Tierno (2014). 
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ideológico, o mito político de uma soberania ultrapassada, 
a de um deus, Zeus, que instituiu sua monarkhía absoluta e 
dominou a ordem do mundo, traz sua vitória sobre gerações 
de deuses e potências naturais sacralizadas.

No outro polo da ideologia, a filosofia política da natu-
reza de poderes (físicos) que se igualam, que não se rendem 
à dominação de um exclusivo e supremo krátos supraeleva-
do. Anaximandro assimilou a mediação com lucidez: se um 
dos elementos possuísse a arkhé que só o ápeiron pode equi-
librar, estaria em condições de triunfar sobre os demais ele-
mentos e submetê-los indefinidamente, abolindo a garantia 
de estabilidade e persistência de uma ordem igualitária do 
mundo, onde as forças (naturais) profanas são regidas por 
relações de justiça recíproca (retributiva ou compensató-
ria) sob o império de uma lei comum (de novo, Aristóteles, 
Phys. 204b24 e ss., já citada).

A igualdade (isonomía), filha da virtude naturalizada e 
politizada da justiça (díke)26. Um nexo de filiação mais tímido  
e intangível que demorou a aparecer e que requereu que 
uma conceituação e uma racionalidade filosófica e política, 
a de Anaximandro, promovesse sua aparição como nunca 
antes. Anota, algo mais incisivo, Raaflaud (2007, p. 49):

O Cosmos é aqui [no fragmento B1 de Anaximandro] 
conceituado como um sistema sujeito às leis e às relações 
de justiça. No ilimitado ápeiron, todo ser potencial existe em 
perfeita mescla e balanço dinâmico. As coisas que existem 
emergem a partir dele num balanço dos opostos. Tal balanço 
representa a justiça, a dominação de um sobre o(s) outro(s), 
injustiça, a qual deve ser compensada no curso do tempo. Essa 
visão do Cosmos pressupõe um conceito análogo da ordem 
política e social: funciona somente na base da justiça e do 
balanço de poder entre iguais (isto é, isonomía [...])

26	 Sobre sua etimologia arcaica, ver Guthrie (2000, pp. 12-15).
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Essa reinterpretação do pensamento político grego, ain-
da que mais bem dirigida, não extrai todas as consequências 
possíveis da filosofia política de Anaximandro. O equilíbrio 
de poderes (noção que, de um modo ou outro, estará des-
tinada a fazer história na teoria e nas ideias institucionais 
e políticas modernas) é, de fato, dinâmico e antitético e, 
além do mais, constitutivamente conflituoso. E, nesse con-
texto, o equilíbrio conflituoso caracteriza um poder contrá-
rio, posicional e igualitário; no Universo como no mundo 
propriamente humano, o poder de dominação permanente 
sobre os outros é negado27, o krátos é sempre um exercício 
simétrico, alternado, de substituições, realizado por turnos 
através de uma supremacia transitória, que vai passando de 
um elemento, ator ou estado, para outro, em ordenação 
regular e sucessiva. O ápeiron converte-se, mostra Vernant, 
no germe da ideia democrática: “Constituído por dynameis 
[potências] opostas e incessantemente em conflito, o mun-
do submete-as a uma regra de justiça compensatória, a uma 
ordem que mantém nelas uma exata isotés” (Vernant, 1965, 
p. 100). É essa a díke que define a igualdade de condições, 
sem especificar ainda quais serão os lugares sociais (os sujei-
tos coletivos) dessa igual condição. Mas a reflexão de Ana-
ximandro já era política e ilimitadamente democrática por-
que a justiça e a indeterminação democrática habitavam a 
pólis histórica e tomaram como lugar de confronto o centro 
de debate discursivo e intelectual.

É sabido, graças a Vlastos, que a justiça igualitária de 
Anaximandro encontra acolhida no pensamento médico do 
século V a.C. (Alcmeão e escritos hipocráticos) e se vê con-
firmada, quando não no seu conteúdo, no mínimo na sua 
forma, por posteriores representantes da filosofia monista e 
pluralista (Heráclito, Parmênides e Empédocles) [Vlastos, 

27	 A expressão hypó medenós kratouménen, na qual intervém a noção de krátos, pode 
ter pertencido a Anaximandro. Ver DK 12 A 11 e Vernant, 2006, pp. 213-33. 
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1970]28. Não tão distinto acaba sendo quando se observam, 
em retrospecto, os reformadores arcaicos (sábios, magos, 
tiranos e legisladores) que, com o despontar do século VII 
a.C., mediaram nos conflitos da cidade suscitados entre a 
aristocracia rica, os camponeses médios e os despossuídos 
e economicamente oprimidos, possibilitando a combina-
ção do ideal da boa ordem política, a eunomía, com a isono-
mía, a igualdade por lei e a igual participação nos assuntos 
comuns (mais tarde tornada, também, isegoría, igualdade de 
palavra ou discurso). Sem embargo, essa igualdade política 
ainda estava confinada à aristocracia e sua lei da medida 
proporcional, que visava à integração e à harmonia na asso-
ciação entre diferentes, de acordo com a condição (natu-
reza) e posição desiguais (status e mérito) dos homens e 
das coisas (Raaflaud, 2007, pp. 42-48; Vlastos, 1970, pp. 56 
e 57)29. Mas foi o pensamento natural (político) milésio 
que elevou a um plano abstrato e teórico a evolução, no 
momento incompleta, que conheceria o cidadão-soldado 
e a constituição da cidade ao avançar o século VIII a.C.,  
com a grande Retra do legendário Licurgo (que evoca a 
redefinição dos cidadãos espartanos como hómoioi) e, no 
final do século VI a.C., com as reformas territoriais de Clís-
tenes e a instauração da plena democracia (os atenienses, 
nessa ocasião, redefinidos como cidadãos iguais [íson])30. 
Nesse trajeto de formação da igualdade democrática, devem 

28	 A rigor, a palavra isonomía não forma parte do vocabulário de Anaximandro; ver 
Vlastos (1953, especialmente pp. 361 e ss.).
29	 Desse modo proporcional, racional e conservador, idealizou e implementou a 
díke Sólon na sua obra poética e política em Atenas (Vlastos, 1946). A rotação e 
duração limitada das magistraturas foi precocemente prevista na figura dos kósmoi 
cretenses; ver Raaflaud (2007, pp. 44-45). Fazendo referência à eunomía e sua ela-
boração pela tradição poética e a intervenção dos legisladores, o mesmo Raaflaud 
(2007, p. 46) explica: “O ideal da eunomía [...] manteve-se não somente para a 
boa ordem social, mas também para a resolução política da crise e da stasis e pela 
integração da pólis”. Para os primeiros sábios e a reflexão política e moral dos le-
gisladores, ver Vernant (1965, cap. V).
30	 Para continuar com a análise espacial da perspectiva das reformas institucionais 
de Clístenes, ver Vernant (2006, pp. 235-59).
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ponderar-se, com sumo cuidado e mais uma vez, os fluxos 
do intercâmbio cultural durante a fase orientalizante do 
período geométrico (séculos VIII e VII a.C.), que aproxima 
e contrasta a evolução sequencial da Grécia arcaica com a 
organização em grande escala do Egito e o sistema de cida-
des em Anatólia, a Mesopotâmia, o Levante ou, também, o 
interessante exemplo das cidades fenícias. O que diferencia 
decisivamente os gregos dos povos do Próximo Oriente é 
uma incomparável acumulação e o sentido democrático das 
transformações sócio-históricas por eles experimentadas, 
as quais redundaram, em razão da sua complexidade evo-
lutiva, na gestação de toda uma estrutura social, política e 
religiosa inteiramente dependente das necessidades e pecu-
liaridades da pólis. Demais está dizer que essa experiência 
singular supôs a modificação do princípio de governo do 
basileús e dos laços de pertencimento entre os homens e os 
deuses, mutações que produziram sua mais cortante inci-
são na passagem do mito ao lógos. Só no espaço central e 
na temporalidade da pólis e seu imaginário simbólico pode-
riam ter sido realizáveis, como efetivamente foram, a parti-
cipação dos setores médios e o alongamento do elemento 
popular mediante a reformulação das relações de justiça 
igual entre semelhantes. Aquilo que alguma vez se chamará 
de milagre grego foi, por fim o compreendemos, um modo 
diferente e original de pensar a identidade do Cosmos e do 
mundo natural e social humano31.

A formação da pólis, das póleis, da Grécia arcaica e sua orde-
nação espacial e temporal não resistiria a uma comparação uni-
linear com seus antecedentes e influências orientais e naque-
la trajetória singular os pensadores milésios, com um grau 
de consciência maior e mais intenso que seus predecessores  

31	 Raaflaud (2007, pp. 50-57) tenta nos prevenir contra as distorções, exageros e 
pobres generalizações da pesquisa historiográfica sobre as relações entre os gregos 
arcaicos e as sociedades orientais, enfatizando o alcance e os limites das analogias, 
as adaptações e as influências reais. 
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e contemporâneos, poetas e reformadores, e primeiramente 
com relação ao pensamento filosófico e ao da medicina, impu-
seram-se uma exigência peremptória: dotar a razão grega dos 
recursos conceituais que permitissem canalizar a manifestação 
racional de uma linguagem e de um início político. A amplia-
ção cosmológica de Anaximandro e a especulação dessa mesma 
índole empreendida por Thales corresponderam logicamente 
à experiência social da pólis e suas possibilidades de realização, 
evidenciando assim as condições lógicas e de possibilidade da 
homologação da ordem cósmica e a ordem humana por meio 
da dinâmica da injustiça e da reparação, exequível virtude da 
igualdade material dos opostos em conflito e da dominação 
de um que deve reverter na dominação do outro, em um res-
tabelecimento constante do equilíbrio entre a natureza autor-
regulada e a norma universal (Vlastos, 1970, pp. 73-83; e tb. 
Jaeger, 1967, p. 159). A uniformidade normativa comum da 
natureza, verificável tanto na reciprocidade dos componen-
tes elementares quanto nas mútuas correspondências entre a 
estrutura cosmológica e os valores políticos, apenas estava soli-
citando uma extensão última e secular: a descrição do meca-
nismo explicativo interno do todo organizado (Algra, 1999,  
p. 58), definição científica que será, de idêntico modo, históri-
ca e intelectual. Nessa última retração em e para o interior do 
Cosmos e da phýsis, entreve-se, em se tratando de uma conclu-
são e clausura do movimento unitário milésio, a veia genuína 
da filosofia teórica, a processual e fenomênica captação.

Anaxímenes
Uma interminável polêmica arrasta o valor, em qualquer 
caso positivo, da entrada em cena de Anaxímenes, colega e 
terceiro nome depois de Anaximandro e de Thales, e epílogo  
especulativo de um modo de pensamento situado e coe- 
sivo32. Kahn estimou que com Anaxímenes efetuou-se uma 

32	 O perfil cronológico e intelectual de Anaxímenes é de difícil determinação: 
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espécie de retrocesso das mais avançadas e complexas teses 
sobre o ápeiron de Anaximandro, seu antecessor imediato 
(Kahn, 1960, esp. pp. 3-8). Guthrie (2004, pp. 119-120 e 
ss.), um tempo antes, havia ressaltado os progressos do mais 
novo pensador relativos à ciência e à religião. Não obstante, 
levando em conta o mais concentrado escopo da presente 
análise, caberia dar-se por satisfeito se, em consonância com 
a interpretação de teoria política que tenho privilegiado, 
posso adicionalmente prover uma argumentação seletiva e 
final que remeta a esse terceiro autor. A ela acompanharão, 
ato contínuo, sumárias conclusões de interpretação geral 
sobre o pensamento conceitual e político dos filósofos milé-
sios, eixo conjuntivo da análise dos três autores. 

Um dos aportes inegáveis de Anaxímenes foi a consoli-
dação do monismo. O dogma monista, enraizado na doutri-
na de Museu (D. L. I, 3), sofre um giro significativo quando 
Anaximandro concede à arkhé um nome e um status emi-
nentemente substanciais: 

Anaxímenes [...] afirma que o princípio (arkhén) é ar 
ilimitado (aéra ápeiron), do qual se originam as coisas que 
chegam a ser, as que chegaram a ser e as que serão, e 
os deuses e as coisas divinas e as restantes (provêm) dos 
descendentes (apogónom) dele. Ora, o aspecto do ar e este: 
quando está disposto do modo mais uniforme possível, 
não se mostra à vista, mas se mostra com o frio, o calor, a 
umidade e o movimento. Sempre está em movimento; com 
efeito, se não se movesse, não mudaria quando muda. Pois 
ao se condensar e rarefazer, aparece como diferente; pois 

sobre ele, ver Cornavaca (2008, pp. 55-56). Diógenes Laércio (D. L. II, 3) refere 
que escreveu em jônico, numa linguagem simples e isenta de superfluidades, mar-
cando claro contraste com o estilo poético que, segundo Teofrasto, constituíra 
a força expressiva de seu conterrâneo Anaximandro. Barnes (1987, pp. 37 e 77) 
limita-se a dizer que Anaxímenes foi “um pálido reflexo” de seu suposto mestre. 
Para a tradução e organização biográfica e temática dos textos, ver Kirk, Raven e 
Schofield (1985, pp. 143-62). 
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quando se difunde para o mais rarefeito, chega a ser fogo; 
os ventos são ar que se condensa e do ar se forma a nuvem 
por compressão, e (ao se condensar) ainda mais de novo, 
água, e mais [inteiramente] condensado, terra, e no grau 
máximo de condensação, pedra. De modo que o calor e o 
frio são os contrários mais importantes da gênese (Hipólito, 
Refutatio onmium haeresium, I, 7, 1-3, apud Cornavaca, 2008, 
pp. 56 e 57 [DK 13 A 7], com umas poucas modificações 
introduzidas por mim33.)

Em vez de pressupor um arkhé-ápeiron diferente e imper-
ceptível, uma qualidade substantivada anterior às demais e 
igualadas formas da matéria conhecidas pela observação e 
a experiência, Anaxímenes formulou seu aéra ápeiron, o ar 
(aér), uma arkhé que, de maneira direta, podia ser mais den-
so ou mais leve, mais quente ou mais frio, sem por isso deixar 
de ser a mesma substância que, sob a óptica da génesis, é prin-
cípio do ser de todas as coisas que nascerão34. Numa estima-
ção justa, Anaxímenes simboliza, mais do que um flagrante 
recuo ou um dissimulado avanço, uma impressiva virada do 
logro teórico de Anaximandro. Com relação a esse, o pri-
meiro posicionava-se mais cerca da distinção, que Aristóte-
les intuiu em todos seus predecessores, entre a substância e 
seus atributos qualitativos ou acidentais. Mas aquela virada 
evidenciava, contudo, um mérito maior: a questão concei- 
tual assim formulada estava, ao mesmo tempo, inquirindo 
o problema pendente da compreensão do processo, isto é, 
da possibilidade lógica de poder oferecer uma explicação 
natural acerca da mudança e do desenvolvimento daquelas  

33	 Para fins de comparação, ver Simplicius, Aristotelis physicorum libros commentaria 
24, 26 (DK 13 A 5), Cícero (Academica, II, 37, 118 [DK 13 A 9]) e Guthrie (2004, 
pp. 124-25).
34	 Estritamente falando, o ar de Anaxímenes, como o ápeiron de Anaximandro, é 
aquilo do qual todas as coisas recebem seu ser e no qual todas as coisas se dissolve-
rão; ver Aécio, I, 3, 4 (DK 13 B 2).
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manifestações consecutivas e concorrentes da vigente 
ordem cósmica.

Com sólida inferência, argui Guthrie (2004, pp. 122-29): 

Esta questão do processo ocupa um lugar preferente em 
todas as exposições de seu sistema e podemos concluir, com 
certeza, que ele refletiu precisamente sobre algo que seus 
predecessores não haviam conseguido abordar de modo 
satisfatório. 

Esse foi, sem sombra de dúvida, seu leitmotiv e problema 
especial. E nele descansa, por conseguinte, a assunção de 
que havia um processo natural que reclamava, por si mes-
mo, uma explicação, um processo tal que havia de demons-
trar e que podia ser comprovado constante e regularmente 
em cada uma das transformações de uma forma ou manifes-
tação da matéria em outra, a saber: o processo (e mecanis-
mo explicativo) da rarefação e da condensação. 

A autoria desses princípio e processo não admite contes-
tação. Em Phys. 187a11 e ss. (tb. 184b15 e ss., e 203a16 e ss.), 
Aristóteles diz que há duas tendências entre os filósofos da 
natureza35, os que convertem a substância subjacente em uma 
única coisa (a água, o ar, o fogo ou um corpo intermédio), 
fazendo surgir dela a pluralidade de coisas pela rarefação e 
pela condensação, e os que afirmam que os contrários estavam 
já no uno, uma mescla da qual as demais coisas se separam 
(entre os quais cita Empédocles, Anaxágoras e, por razões que 
respondem mais às lentes analíticas do próprio Aristóteles, 
Anaximandro). Mas, para completar, em Met. 984a5-7, Aris-
tóteles certifica nominalmente que Anaxímenes, seguido por 
Diógenes de Apolônia no século posterior, escolheu o ar, antes 

35	 Mediante a denominação de filósofos da natureza, Aristóteles engloba nesse 
contexto tanto os jônios como os atomistas, assim como a Empédocles e Anaxá-
goras. No polo oposto, também aos olhos de Aristóteles, situam-se Parmênides e 
Melisso como proponentes de uma forma de monismo imóvel e radical.
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da água, como origem dos corpos simples. Desse modo, com 
base na evidência textual examinada, resulta claro o reconhe-
cimento da convergência do ar como princípio e da rarefação  
e condensação como processo no marco da explicação da 
gênese e da mudança fixado por Anaxímenes36. 

Pela gênese, mediante rarefação e condensação, Anaxí-
menes, inspirado provavelmente nos contrários elementa-
res de Anaximandro, sustentou que os primeiros produtos 
da modificação do ar foram o fogo, a água e a terra, proces-
so que, a partir de sua extensão natural, continuaria idên-
tico, gerando todo o demais em razão do emparelhamento 
do quente e seco com a leveza, e do frio e úmido com a 
densidade. Munido de uma terminologia pós-aristotélica, 
Plutarco especificou esse desenvolvimento secundário:

[...] como pensava o antigo Anaxímenes, não admitamos na 
(categoria de) substância o frio ou o quente, senão que (eles 
são) afeções comuns da matéria que sobrevêm nas mudanças. 
Com efeito, afirma que o contraído e condensado de ela (isto 
é, a matéria) é frio, mas o leve e o frouxo (o denominava 
assim, com esta palavra [khalapón]), quente (Plutarchus, De 
primo frigido, 947f1-6; tb. DK 13 B 137).

Essa novidade do processo reveste particular interesse por-
que sugere duas ideias ou noções conexas: de modo semelhante  

36	 Simplício sentiu-se obrigado a corrigir Teofrasto quando esse, mais fiel ao sen-
tido que Aristóteles lhe imprimiu à revisão das doutrinas físicas e metafísicas ante-
riores, porém desrespeitando o sentido literal das palavras em Met. 984a5, insistiu 
na autoria exclusiva de Anaxímenes no que diz respeito à referida explicação ge-
nética. Sobre a controvérsia, ver Simplicius, Aristotelis physicorum libros commentaria 
149, 32, mencionado e comentado em Guthrie (2004, pp. 123-24 e n. 133). Para 
o método dialético de Aristóteles, consistente na análise e discussão das opiniões 
generalizadas, isto é, dignas de ser consideradas por sua diferente procedência 
(comumente admitidas pelos sábios), ver especialmente Top. 100a18-101a4. 
37	 Em Plutarchi moralia, v. 5.3, 2. ed., Ed. Hubert, Leipzig: Teubner, 1960 (Thesau-
rus). Para a tradução do fragmento e um breve comentário, ver Cornavaca (2008, 
pp. 60-61).
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a Anaximandro, concebe-se um movimento eterno (Simpli-
cius, DK 13 A 5) que altera o estado igual ou “uniforme” da 
matéria original primária (o ar atmosférico) em distintos luga-
res (o ar e as diversas formas visíveis que adota); e, pela con-
tinuidade do mesmo processo de geração de mudanças con-
catenadas, criam-se a natureza orgânica e a vida em todas as 
formas deste mundo natural (Cícero, DK 13 A 9)38. 

Apoiado na inovadora hipótese contida na noção de pro-
cesso, Anaxímenes vai, com passo firme, além da intuitiva con-
jectura de Anaximandro. A hipótese implicava, tal como fora 
tantas vezes observado desde o já clássico livro de Burnet39, a 
introdução de um critério quantitativo para explicar as altera-
ções qualitativas de um mesmo componente primário, verda-
deiro mérito e razão fundamental do indicado aprimoramen-
to da premissa monista que urdiu o último pensador milésio. 
Posto que se reconhece uma primigênia substância material 
individual, não cabe outra possibilidade que a de considerar 
quantitativamente todas as diferenças advindas das suas modi-
ficações e resultados. Reiterando a aguda apreciação matemá-
tica, aclara Guthrie (2004, p. 129): 

Ao explicar todas as diferenças qualitativas da matéria por 
graus diferentes de condensação e rarefação da matéria 
básica única, Anaxímenes está exigindo já – não podemos 
dizer procurando – uma explicação quantitativa. 

A busca de um mecanismo processual induziu-o, pare-
ce, a lançar mão de uma explicação científica e racional 

38	 Guthrie (2004, p. 126) acentua uma suposta superioridade de Anaximandro 
neste ponto: “Provavelmente [Anaxímenes] não tinha para dizer sobre este tema 
[a origem da natureza orgânica] nada comparável à exposição valente e cheia 
de imaginação de Anaximandro”. Uma superioridade análoga comprova-se nos 
detalhes que possuímos de ambos os pensadores relativos a (relação entre) cosmo-
gonia e cosmologia (Guthrie, 2004, pp. 134 e ss). 
39	 Burnet, J., Early Greek Philosophy, 4th ed., London, 1930, p. 74, apud Guthrie, 
2004, p. 129.
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que consistiu na eleição do ar como arkhé e, consequente-
mente, como um princípio explicativo capaz de dar conta 
da multiforme variedade dos corpos físicos. Mas, segundo 
tem mostrado a racionalidade filosófica constituída pelos 
outros dois milésios, o lógos grego respirava, em não menor 
abundância, motivos e motivações que evocavam, ainda 
em tempos próximos, o clima de cultura e pensamento 
das cidades jônicas em pleno século VI a.C.(Guthrie, 2004, 
pp. 129-34).  

Anaximandro não evitou e até deixou crescer, em sua 
teoria, o refluxo de todas aquelas concepções pertencentes 
ao fundo mítico e popular da religião e das crenças gerais gre-
gas40. A suposição de um movimento perpétuo como motor 
das mudanças resulta, de modo idêntico a Anaximandro,  
na descrição de um princípio material automovido, o qual, 
por sua vez, conduz, da maneira em que a iniciou Thales, à 
definição da causa do movimento desse substrato material, 
a ideia da alma ou psykhé, isto é, do princípio de uma coisa 
viva e, por isso, arkhé eterna, imortal e divina. Desde a poesia 
sagrada (para Guthrie, de cunho órfico) no século VI a.C.  
a Diógenes de Apolônia, um século depois, a afinidade 
entre a nossa alma e a divindade foi uma crença preservada  
que repercutiu, com distintos níveis de sofisticação, em 
estratos diversos da população. O ar casava à perfeição com 
essa ordem de crenças, posto que convidava a associar ou, 
melhor dizendo, a identificar a alma e o alento que, defini-
tivamente, resumem-se na vida: “Como nossa alma, que é 
ar, diz [Anaxímenes], mantém-nos unidos, também alento 

40	 Carentes de precursores filosóficos aos quais recorrer, livres, por assim dizer, de suas 
impressões e das variações das ideias e preconceitos dos mitos e do povo, os filósofos 
gregos do período arcaico afirmaram-se, quiçá em maior medida que seus sucesso-
res, num terreno inexplorado e virgem de conceitos. Essas condições de produção 
histórico-intelectuais equivalem, especula Guthrie, aos pressupostos inconscientes que 
abrigam todo pensamento: cf. Guthrie, 2004, pp. 121 e 122. Um proceder mais cauto 
deveria contemplar, no entanto, que essa dimensão não aflora de maneira simples e 
irrefletida nos processos de elaboração consciente.
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(pneúma) e ar abraçam o Universo (kósmon) inteiro” (Aécio, 
I, 3, 4, apud Cornavaca, 2008, pp. 60-61; e tb. Guthrie, 2004, 
p. 133; e DK 13 B 2, mais extensamente)41. Não cabe dúvida 
que Anaxímenes estava imbuído desses precedentes poéti-
cos e filosóficos, e, dada essa familiaridade, é legítimo ima-
ginar que, levado pela corrente de sua época, repensasse as 
concepções religiosas tradicionais e as projetasse no ar, ori-
gem primária da vida, de onde em última instância nascem 
“os deuses e as coisas divinas e as restantes”. 

Guarde-se que, apesar das ressalvas que possamos inter-
por ao uso da palavra kósmos no fragmento precitado, nela 
e na concepção filosófica compreensiva do Universo que 
ela entranha, não seria inesperado reencontrar a visão de 
um mundo natural que caracteriza, em essência, um todo 
organizado, um sistema que se ordena “por simetria de 
partes, periodicidade de eventos e equilíbrio entre fatores 
opostos” (Kahn, 1960, p. 230)42. Por mais que essa compar-
tilhada visão milésia, ao aparecer na doxografia dedicada 
a Anaxímenes, não permita mais do que mera conjectura 
em ausência da confirmação textual que tanto precisaría-
mos, pode considerar-se, com segura inteligência, que, com 
esse pensador, estava se encerrando (e se abrindo decisi-
vamente para o futuro) a operação intelectual, a história 
teórica, da política natural, da protelada naturalização da 
justiça (transição que Vlastos [1970, p. 83 ad finem] colocou, 
com estreita e maior prudência, exclusivamente na escrita 
de Anaximandro). A naturalização da justiça envolveu um 
processo vasto, depositário de um sedimento cultural, que 

41	 A autenticidade do fragmento B2 não tem cessado de ser objeto de disputa; ver 
Cornavaca (2008, pp. 60 e 62), Guthrie (2004, pp. 132-34).
42	 É muito provável que nem Anaximandro nem Anaxímenes tenham utilizado a 
palavra kósmos, ao menos no seu significado definido de ordem do mundo (sen-
tido que foi adquirindo de forma gradual, mas que carregou desde o princípio a 
noção de ordem) nem, como o seria para a filosofia clássica, significando simples-
mente mundo ou universo; ver Guthrie (2004, pp. 114-115). Sobre o termo na 
filosofia grega arcaica, ver Kahn (1960, pp. 219-30).
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só pela clarividência de Anaxímenes alcançou seu ápice na 
transferência à teoria.

O mundo de Anaxímenes era uma ordem viva. Era, 
também, uma ordem qualitativamente formada e quantita-
tivamente advinda. Ambos os aspectos, o orgânico e o subs-
tancial, confluem na conceituação da phýsis. O domínio da 
natureza é integral, equitativo, continuado; esse dogma físi-
co prefigura o que, com o passar do tempo, tornar-se-á um 
problema político: a prioridade do ar impõe-se em todos os 
elementos e suas derivações; toda mudança é ocasionada, a 
rigor, pelas variações de um princípio. O fermento da igual-
dade democrática age nesse incessante movimento: uma 
comunidade de iguais, aumentada e multiplicada, brota 
de uma única materialidade, na qual subsiste sua unidade.  
O conflito entre o uno e o múltiplo, entre o homogêneo e 
o heterogêneo, que tanto agitará a filosofia e a teoria políti-
ca subsequente, era então, de maneira assaz diferente, um 
problema dos pensadores políticos milésios. A democracia 
da natureza, sua conflitualidade constitutiva, se assemelha à 
natureza democrática da política, sua igualdade congênita. 
A natureza imita a pólis, que um dia completará a natureza.

***

Talvez o essencial desta interpretação política do pensamen-
to filosófico milésio lance alguma luz sobre a compreen- 
são da própria evolução da filosofia grega e sua teoria da 
democracia clássica. Desterrados o mito, a magia e o extra-
ordinário pelo império vivo e ubíquo da natureza, exercida a 
crítica das crenças antropomórficas da religião (Vlastos, 1970, 
p. 84; Algra, 1999, p. 59), reduzidos e explicados os fatos por 
suas causas naturais, avaliado o legado dos físicos de Mileto,  
será preconizado como um imperativo espiritual, num 
momento derradeiro, reabrirá a brecha por onde se haverá de 
filtrar a ação e a opinião humanas, a contingência da história  
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e da política. Os caminhos da reflexão não terão um curso 
unívoco e estarão cheios de descompassos e vacilações. Mas 
isso deve esperar e ser levado a termo por uma indagação 
centrada na órbita temática da democracia ateniense, a sofís-
tica, a filosofia teórica e política clássicas. Por enquanto, a 
leitura de Anaximandro recém-finalizada concorre à reposi-
ção de uma tese historiográfica que, assim esgrimida, ganha 
uma reconsiderada significação e tem então uma validação 
alternativa (Vernant, 1965, pp. 105-107). 

Os milésios deram vazão a um pensamento racional, pre-
parado, segundo argumentou Vernant (1965, p. 105), pelas 
condições estruturais e ideológicas da cidade arcaica: “advento 
da pólis, nascimento da filosofia”. Nesse espaço e nessa tempo-
ralidade circunscritas, o movimento intelectual formado por 
Thales, Anaximandro e Anaxímenes “construiu uma razão, 
uma primeira forma de racionalidade” (Vernant, 1965, p. 105; 
grifo no original; e tb. Vernant, 2006, pp. 371-9743). Essa pri-
meira manifestação da razão grega que foi, em seu núcleo 
mais íntimo, filosófica, revestida pela linguagem da filosofia da 
natureza, forjada pelos predecessores que Aristóteles denomi-
nou fisiólogos, conteve, já que conscientemente o internalizou 
e elaborou, um vocabulário de conceitos políticos. A história 
teórica desses pensadores mudou o mito e apartou-se dele, 
recriou o lógos, concretizou-o numa racionalidade de entidade  
material e substantiva. Por isso, no que toca à sua mutação 
genética, a explicação científica excedeu, tanto na cosmogonia 
como na cosmologia, por densidade conceitual e pelo grau de 
assimilação da realidade efetiva e formativa das comunidades 
do período arcaico, as variantes poéticas, os gêneros textuais da  
épica, as máximas legisladoras e as obras reformadoras. Criou-se  
e penetrou um modo de pensamento, uma consciência iniciado-
ra e reflexiva, política em sua gênese e sua abordagem natural,  

43	 Artigo e capítulo de 1957 que, de maneira esclarecedora, concentra-se no pen-
samento positivo acerca da natureza, nascido nas cidades jônias no século VI a.C., 
e se intitula “A formação do pensamento positivo na Grécia Arcaica”.
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política por seu desenvolvimento interno e cultural e por sua 
versatilidade para expressar a complexidade social, econômi-
ca e institucional das comunidades aristocráticas gregas. Nesse 
pensamento modal, despertava a dinâmica da igualdade e do 
governo entre cidadãos semelhantes e com poder simétrico. 
Era, todavia, um movimento unitário e plural que ainda não 
sabia da forma da constituição e da matéria da democracia...

Em uma mais refinada trama pode ser reposta a fórmu-
la de Vernant que, como resulta evidente, não está ultra-
passada, e que tem sido resgatada do rico acervo de teses e 
interpretações sobre a transição do mito ao lógos: 

A razão grega é a que em forma positiva, reflexiva e 
metódica, permite atuar sobre os homens, não transformar 
a natureza. Dentro de seus limites, como em suas inovações, 
é filha da cidade (Vernant, 1965, p. 107). 

Em sentido vago, mental e estruturante, à cidade atri-
buem-se as origens do pensamento. Mas, aprofundada a 
matização, melhor poderiam os termos da fórmula marchar 
juntos no mesmo plano abstrato em que foram realmente 
patenteados: a racionalidade filosófica, porquanto política, 
razão da pólis. A historía fundida nos moldes da theoría que 
fez abstração do movimento histórico da génesis e, simulta-
neamente, impulsionou politicamente um movimento inte-
lectual de composição teórica. A identidade da ordem do 
mundo natural e da organização do mundo humano é a fór-
mula integradora do Universo totalizador que a filosofia quis 
apresar em seu conhecimento. A correspondência mútua, 
em recíproca justiça, entre a pólis e o pensamento filosófico-
-político milésio só podia se tornar certa por meios indiretos 
e interpretativamente apreendidos. 

O desenvolvimento do pensamento filosófico arcaico 
erige-se em peça do desenvolvimento da cidade grega do 
século VI a.C. A reaproximação e fundamental diferenciação  

401

Patricio Tierno

Lua Nova, São Paulo, 100: 363-404, 2017



do Oriente Próximo e a decisiva recepção e apropriação dos  
fluxos de conhecimento dali chegados converteram a pólis, 
considerada uma experiência singular que seguirá um 
decurso inédito, na formação comunitária preponderan-
te, cimentada num espaço, leis e costumes comuns, articu-
ladora da união diversa de uma economia próspera e de 
uma ordem potencialmente cada vez mais igualitária. A 
essa igualdade conatural, na base originária da comunidade 
política, cabe somar os fatores circunstanciais que fizeram 
de Mileto e da faixa costeira da Jônia continental e as ilhas 
o ambiente propício e fértil para o nascimento da universal-
mente helena razão milésia.

Patricio Tierno
é professor de Teoria Política no Departamento de Ciência 
Política da Universidade de São Paulo.
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O PENSAMENTO POLÍTICO DOS FILÓSOFOS MILÉSIOS

Patricio TIERNO

Resumo: Este artigo pretende examinar o vocabulário político 
do pensamento milésio, movimento conformado por Tha-
les, Anaximandro e Anaxímenes, autores de uma iniciativa 
intelectual que se desenvolveu nas circunstâncias históricas 
imperantes em Jônia durante o século VI a.C. No âmbito da  
pólis arcaica, esses pensadores formularam uma filosofia  
da natureza que, em diálogo e tensão com a mitologia tradi-
cional e a religião antropomórfica, estabeleceu as bases de  
uma racionalidade filosófica e política concreta, a qual  
se manifestou numa linguagem conceitual e expressou a 
experiência singular da cidade grega antiga e as condições 
de sua evolução social transformadora.
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THE POLITICAL THOUGHT OF MILESIAN PHILOSOPHERS

Abstract: This paper aims at investigating the political vocabulary of 
the Milesian thought, that is, the intellectual movement composed 
by Thales, Anaximander and Anaximenes and developed in the 
special circumstances of sixth-century BC Ionia. In the context 
of archaic polis, these thinkers presented a philosophy of nature 
that established the basis of a concrete philosophical and political 
rationality, which was manifested in a conceptual language and 
expressed the singular experience of the ancient Greek city and the 
conditions of its social and mutable evolution, in dialogue and 
tension with the traditional mythology and anthropomorphic religion.
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