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achado de Assis e Aluisio Azevedo mantiveram-se pessoalmente

distantes e guardaram siléncio a respeito da obra alheia, embora

tenham sido contemporineos e sejam considerados pelas
histérias literdrias como iniciadores, em 1881, do Realismo e do Naturalismo
no Brasil, respectivamente com as publicacdes das Memorias pdstumas de Brds
Cubas e de O mulato. Os dois escritores, que produziram suas obras no mesmo
periodo e cujos livros disputaram o mesmo publico, ndo poderiam ter estilos
pessoais e literarios mais diferentes. Aluisio (1857-1913) foi embaixador,
homem do mundo, que embarcou nas propostas de renovacdo literaria
fundamentada no cientificismo, no determinismo de Taine e no romance
experimental de Emile Zola. Machado (1839-1908) foi dublé de funcionério
publico e escritor, que passou boa parte da vida entre um gabinete no Centro
do Rio de Janeiro e a casa do Cosme Velho, de onde fez troca dos
cientificismos e determinismos todos e parodiou os gostos e modas
dominantes.

A distincia e as divergéncias se mantiveram vida afora, a despeito da
proximidade e da admiracdo reciproca que uniram Artur Azevedo, irmio de
Aluisio, e Machado de Assis. Nos seus textos criticos, Machado nio citou
Aluisio nem se ocupou das obras que consagraram o autor maranhense, tais
como O cortico e Casa de pensdo. SO rompeu o siléncio numa cronica da série
”A Semana”, publicada em 29 de setembro de 1895, em que trata rapidamente
do Livro de uma sogra, elogiado nas entrelinhas justamente pela auséncia dos
"processos anteriores”, ou seja, os processos do romance naturalista, que
Machado rechagou por meio da critica veemente que fez ndo a obras de
Aluisio, mas a O primo Basilio, de Eca de Queirds:

! Agradeco a John Gledson a lembranca dessa cronica em que Machado de Assis trata de Aluisio
Azevedo.
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Tal me parece o livro do sr. Aluisio Azevedo. Como ficou dito, é antes um
tipo novo de sogra que solucdo de problema. Tem as qualidades habituais
do autor, sem os processos anteriores, que, alids, a obra ndo comportaria.
A narracdo, posto que intercalada de longas reflexdes e criticas, é cheia
de interesse e movimento. O estilo é animado e colorido. Ha paginas de
muito mérito, como o passeio a Tijuca, os namorados adiante, o dr. César
e d. Olimpia atras. A linguagem em que esta fala da beleza da floresta e
das saudades do seu tempo € das mais sentidas e apuradas do livro.

Aluisio, por sua vez, também se calou sobre o autor de Brds Cubas.
Apenas indiretamente, diante das reacdes registradas nos jornais do Rio de
Janeiro em torno de O primo Basilio, marcou sua posicido em favor do realismo
ao publicar em maio de 1878 na revista Comédia Popular a ilustracdo
Romantismo e realismo: luta aberta, acompanhada da seguinte legenda: "O
livido d. Juan e o palido Basilio em fervoroso idilio, arrancam o revélver e a
durindana fria a sombra do balcdo de Elvira — a poesia”.

Os silenciamentos e as conversas obliquas aumentam a importéancia e o
interesse do documento que a Machado de Assis em linha divulga neste
numero, no qual o autor de O cortico faz longas consideracoes sobre Machado
de Assis. Nele, ressalta, como seria de se esperar, uma visio bastante ambigua
sobre o autor de Dom Casmurro. Nessa carta a Oliveira Lima datada de
Napoles, 15 de outubro de 1909, Aluisio agradece ao amigo diplomata o envio
do livro Machado de Assis, son oeuvre littéraire, uma reunido de textos
apresentados em abril de 1909 na Sorbonne, em Paris, num evento em
homenagem a Machado, que havia morrido no ano anterior. Entre os
participantes do evento, o proprio Oliveira Lima e Anatole France, que no seu
texto celebra Machado como alta expressdo do "génio latino”, expurgando-o
de todas as marcas e cicatrizes da trajetéria brasileira, construindo uma figura,
ado "génio latino”, liberada de todos os constrangimentos vividos pelo escritor
em vida.

Aluisio Azevedo, num certo nivel, celebra e elogia isso mesmo na sua
carta a Oliveira Lima; entretanto, ao longo da carta lembra e enumera, uma a
uma, todas as deficiéncias do escritor - a gagueira, a nevropatia, a mulatice, a
pobreza da origem - que, em contraste com o apuro artistico do escritor,
faziam dele um "paradoxo ambulante”.

Bem ao seu gosto, o autor de O cortico vai enfileirando os contrastes em
linguagem crua: espirito rico em oposicdo a pobreza material; espirito
cavaleiresco e fidalgo em oposicio aos ingratos nervos; adorador da conversa
elegante e culta, dotado com a verve de grande conversador, em contraste com
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0 gago; aristocrata por indole, mas homem de cor; partidario da elegincia nos
gestos e da graciosa altivez da forca fisica, em contraste com o desfibrado e
epilético. Como se ndo bastasse, torna-se ainda mais grafico na exposicdo do
que considera paradoxos: “gago e eximio causeur, nevropata e
equilibradamente correto, misantropo e galante, feio e sedutor, gentleman e
fulo”.

A carta, assim, parece se constituir ela mesma sobre uma completa
contradicdo. Os elogios a Machado sdo esvaziados pela caracterizacio que a
carta faz do escritor; e os elogios ao livro-homenagem, cuja visdo higienizada
do escritor Aluisio explicita, soam pouco convincentes na pena de alguém que
acreditou tanto nos determinismos e determinacdo raciais e sociais,
justamente os tracos que as homenagens de Paris expurgam da figura
machadiana.

Embora se refira ao autor de Dom Casmurro como "o grande Machado”
e se diga reverenciador da sua memoria, deixa anotada nas entrelinhas uma
visdo muito pouco positiva do escritor. Sempre tio sensivel ao sucesso de
publico, que perseguiu por todos os meios até abandonar de vez a carreira
literaria para ser embaixador no Japio, Aluisio ndo deixa de anotar o fato de
Machado ter sido um sucesso de critica, mas ndo de publico: "viveu sempre
escondido atras dele proprio ou dos seus livros, que alias s6 os intelectuais
leram e compreenderam”.

A carta, cujo teor foi integralmente transcrito no Politica e Letras do Rio
de Janeiro, em 7 de outubro de 1948, pertencia ao embaixador Mario Calabria,
que declarava ter os originais, mas ndo os doaria a Biblioteca Nacional
alegando que "as coisas 14 estdo cada vez mais fora do lugar...”. O colecionador
acompanhou a carta de uma introducéo, na qual situa as opinides de Aluisio
no panorama da critica machadiana, tracando paralelos entre as opinides de
Aluisio e Silvio Romero, e também Alcides Maia, Alfredo Pujol, Augusto
Meyer, Lucia Miguel Pereira e Barreto Filho.

Nio sabemos se Calabria mudou de ideia, ou se a carta permaneceu no
arquivo de mais de 2 mil documentos que colecionou ao longo da vida,
recentemente doado ao Instituto de Estudos Brasileiros da Universidade de
Sdo Paulo. Como os documentos se encontram entre a Alemanha, onde
estavam em posse dos herdeiros do colecionador, e o Brasil, ndo foi possivel
consultar a carta original para cotejo. Por esse motivo, nds a transcrevemos
acompanhada da introducéo de Calabria, conforme saiu publicada ha quase
setenta anos num artigo de jornal encontrado no Arquivo Museu de Literatura
Brasileira da Fundacgdo Casa de Rui Barbosa, no Rio de Janeiro.
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Retomando o gesto e as palavras de Mario Calabria, sdo essas as razdes
pelas quais a Machado de Assis em linha passa aos olhos dos seus leitores, com
alegria imensa, esse documento revelador das relacoes dificeis entre os dois
grandes prosadores brasileiros da segunda metade do século 19.

K3k

MACHADO E ALUISIO

Mario Calabria

ara esse grande tema aberto - Machado de Assis, venho inscrever hoje

um orador morto. Nada menos que o contemporaneo Aluisio Azevedo,

de quem trago a publicidade pequena obra-prima inédita. Uma carta-
ensaio sobre Machado.

Em 3 de abril de 1909, presidida por Anatole France, organizou-se em
Paris, na Sorbonne, uma Festa da Intelectualidade Brasileira, sob o patrocinio
de certa Sociedade de Estudos Portugueses, e com o concurso da Missdo
Brasileira de Propaganda, entdo em Franca. Nessa reunifio, o pernambucano
Manuel de Oliveira Lima, Ministro do Brasil em Bruxelas, foi o orador
principal, pronunciando uma conferéncia que é de fato bela homenagem ao
nosso maior romancista e consta do livro Machado de Assis, son oeuvre
littéraire, editado naquele mesmo ano, em Paris. Dois meses depois de
publicada a obra, Aluisio Azevedo agradeceu a Oliveira Lima, com uma carta
que é um verdadeiro ensaio, o exemplar a ele oferecido. E é essa carta, cujo
original tenho comigo, mas lamento nio poder doar a Biblioteca Nacional (as
coisas 14 estdo cada vez mais fora do lugar...), que entrego a publicidade. E a
curiosidade dos machadianos.

A estes, aos machadianos, quero também adiantar, com a vénia devida,
algumas observacdes que me ocorreram a respeito de possivel identificacio
dos temas principais do pequeno ensaio de Aluisio com os de outros criticos
de Machado, ndo s6 posteriores a carta, como anteriores. Aqui é o caso de
Silvio Romero.
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Comeca Aluisio por salientar o fato de Machado se ter sempre escondido
atras de si mesmo ou de seus livros, observacio que Alcides Maia também faria
posteriormente, ao escrever que todos os seus romances e contos constituem
o "seu livro d’alma, pseudonimos transparentes de si mesmo”. Verdade, afinal,
nio especifica para Machado, pois a verificacdo tem sido talvez o mais comum
axioma de toda a literatura, sobretudo apos a libertacdo romantica.

Sobre as contradi¢cdes machadianas, tema repetido na carta, lembremo-
nos de que os exegetas sdo nisso unanimes, como o sido relativamente a sua
timidez e retraimento. O sr. Astrojildo Pereira comeca mesmo o seu trabalho
(o do centenario) com uma referéncia a conjugacdo de contrastes que foram a
vida e a obra de Machado. Avanco mais. A tese defendida pelo sr. A. Pereira
naquele ensaio - o espirito de vinganca do mulato oriundo de camada social
inferior contra a sociedade, também esta sugerida por Aluisio, quando recorda
as incoeréncias machadianas, e a irreconciliacdo que lhe permita analisar e
contradizer, opor e desforrar-se.

A carta fala em pessimismo “amavel e humoristicamente taciturno”.
Silvio Romero ja aludira ao pessimismo "sossegado”, depois chamado de
"livresco e intencional”, e ao humorismo "pacato”. Em compensacio, Silvio
nio aceita Machado como um satiro, enquanto Aluisio proclama que "nunca
existiu no mundo satirico mais friamente cruel e mais inexoravel das
imperfeicbes morais e fisicas dos seus semelhantes”.

Um dos pontos mais importantes deste ensaio, sem duvida, é o que se
ocupa de Brds Cubas. O romance, muita gente ndo o quer como o melhor de
Machado. Mas é, certa e indiscutivelmente, o machadiano por exceléncia.
Basta acompanharmos os criticos. Pois se todos concordam em que Dom
Casmurro é a maior obra do nosso grande romancista, acabam todos por
estudar mais... Brds Cubas. Assim Augusto Meyer. Assim Alfredo Pujol, que
lhe dedica toda uma conferéncia, das sete pronunciadas. Assim Barreto Filho,
que faz datar das Memdrias pdstumas a eclosdo do espirito tragico, "a analise
da contradicdo essencial do homem em matéria moral, pelas antinomias do
seu carater absurdo e inseguro”. Assim Verissimo. Assim Alcides Maia, que
também faz o livro assinalar um acontecimento na vida de Machado, por ter
sido escrito na época em que a sua personalidade se marcava mais fortemente
e por isso viu da mesma forma em Brds Cubas a sintese, depois acrescida, de
todo o seu mundo de personagens - observacio bastante idéntica ainda a de
Aluisio, sobre o brascubismo generalizado. Assim o proprio Oliveira Lima, lido
por Maia e citado por Pujol como o homem a quem deveria passar entio o
"glorioso cetro” da critica brasileira, depois da morte de Machado e de José
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Verissimo. E ja que estamos nas Memodrias, anotemos esta coincidéncia mais:
tanto Aluisio como a sra. Lucia Miguel Pereira escolheram um mesmo texto —
a definicdo de avareza dada por Bras Cubas, para considerar os principios
éticos do personagem, falando a sra. L. M. Pereira em "relativismo amoral” e
Aluisio em "falsa moral”.

O episddio do almocreve esta em Alcides Maia e nesta carta, e em ambos
para explicar a contradicdo machadiana, o mistério da sua formula, da sua
criacdo, que alguns estudiosos de Machado pretendem resolver apelando para
o extraordinario, como se os pedacos do seu segredo ndo fossem do
conhecimento cotidiano de qualquer gabinete de psicologia bem atualizada. A
chave nos dando ele préprio, ja que insiste sempre nesses elementos
contraditdrios, e de tal modo que, ndo tendo obedecido jamais a acdo apenas
de um deles, salvou a obra todo pelo equilibrio, que lhe deu a unidade, e pelo
método, que o fez superar-se. Comparem o trecho do ensaio de Aluisio, sobre
os principios morais que dirigem os personagens machadianos “cuja nota
predominante é o exagero da qualidade oposta ao exagero”, como o que, no
seu livro contraditorio e cruel, escreveu Silvio Romero relativamente ao
ecletismo de Machado, a sua posicéo juste-milieu literario, "um homem de
meias tintas, de meias palavras, de meias ideias, de meios sistemas”.

Muita coisa, naturalmente, ficou fora da carta de Aluisio. Como devia,
alias, e ndo podia deixar de ser. Pena é, no entanto, que nido tivéssemos
encontrado, no documento de um contemporineo, referéncias a dois pontos
que sempre pareceram de grande interesse para a compreensio do mestre de
Brds Cubas. A primeira diz respeito ao capitulo das influéncias, que desde
Silvio Romero vém sendo indicadas. Velho tema que ainda apaixona, e o sr.
Otto Maria Carpeaux julgou fosse descoberta de outro dia. A segunda alude ao
problema do absenteismo politico de Machado, de sua participacio
ideoldgico-politica no tempo em que viveu. Pois os seus intérpretes, excecio
feita ao sr. Barreto Filho, timbram em acusa-lo de indiferente, distante, mero
assistente. Quando néo trazem sérias duvidas ao assunto como a sra. Lucia
Miguel Pereira, que, nas paginas 16-18 (32 edicdo) do seu livro, constréi o
cidaddo absenteista e nas paginas 78-9 muito escreve sobre as ideias politicas
"bem fixas e determinadas” do jovem jornalista.

Sdo essas as consideracdes que me vém a margem do ensaio de Aluisio
Azevedo. Confesso que tenho mais prazer em ouvir do que dizer. Razio pela
qual Thes passo as méos, com alegria imensa, a carta que se segue.

Kk
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Ndpoles, 15 de outubro de 1909.
Exmo. Amigo e querido Mestre.

Ndo sei que termos arranjar para lhe pedir desculpas pela demora deste
agradecimento ao inestimdvel obséquio de me ter mandado um exemplar do seu
livro sobre o grande Machado de Assis. Se eu pudesse repetir agora uma parte
dos pensamentos de admiracdo e de aplauso que me acudiram logo ao terminar
a leitura desse livro tdo fdcil de conceber qudo grandemente dificil de executar,
dada a exatiddo, clareza e completamento com que ele estd feito, é possivel que
esta carta escapasse a banalidade de um simples cumprimento, mas ndo tenho
remédio sendo dizer apenas a razdo daqueles pensamentos, o que, ainda assim,
ndo sei se o conseguirei, sem melindrar a minha prépria veneragdo pela memoria
do biografado. E que, se houve até hoje no Brasil uma individualidade artistica
verdadeiramente dificil de ser enquadrada num elogio biogrdfico, sem quebra da
unidade das suas propor¢des magistrais, é sem duvida Machado de Assis, porque
ele viveu sempre escondido atrds dele proprio ou dos seus livros, que alids s6 os
intelectuais leram e compreenderam, atormentado eternamente no seu
esconderijo pelas flagrantes contradicées de seu préprio ser, onde a sua alma de
eleito se confrangia como uma espada de fina témpera dentro de uma bainha que
ndo era a dela. Todo ele foi um composto de contrastes, estabelecidos cruelmente
pela natureza entre o seu espirito rico e a sua matéria pobre, espirito cavaleiresco
e fidalgo, servido por uns ingratos nervos, que lhe negavam dnimo para impulsos
de entusiasmo e rasgos de altruismo: adorador apaixonado da conversa elegante
e culta e dotado com a verve de grande conversador, a natureza entretanto o
fizera gago; aristocrata por indole e enamorado sincero de tudo que na sociedade
é distinto, apurado e clarificado, a natureza o fizera nascer homem de cor o que
foi para ele durante a vida o seu mais intimo e maior tormento: partiddrio
intransigente da elegdncia nos gestos e da graciosa altivez da forc¢a fisica, o que
s0 a boa educagdo corporal combinada com a perfeita sinergia do organismo
pode proporcionar, a natureza dera-lhe uma complei¢do débil, fazendo dele um
desfibrado e até um epilético. E [de] tudo isso lhe proveio naturalmente aquela
exagerada timidez em flagrante desacordo com a consciéncia que ele tinha do
seu valor intelectual e do apreco que a este lhe davam os homens de espirito: dai
aquele oculto orgulho traduzido por uma espessa reserva que ele disfarcava
ainda com maneiras muito corteses e friamente risonhas: dai aquele ar de
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desconfianca e de vaga prevencdo contra o que quer que fosse, que ninguém sabia
0 que era, mas que o tornava impenetravel aos olhos de todos e até, ndo direi dos
seus amigos intimos, que nunca os teve, mas dos seus afeicoados mais chegados.
Entretanto, apesar de tudo isso, ou talvez por tudo isso mesmo, nunca existiu no
mundo adorador mais fervoroso e sincero, posto que sempre profundamente
dissimulado, da mulher fina e formosa, nem critico mais exigente, mais sutil e
mordaz, dos amores alheios, nem satirico mais friamente cruel e mais inexordvel
das imperfeicées morais e fisicas de seus semelhantes. Dir-se-ia que ele,
irreconcilidvel consigo mesmo, vingava-se desse modo nos outros, e que dai lhe
vinha aquele seu pessimismo amdvel e humoristicamente taciturno, com que ele
em geral reduzia a expressdo minima os impulsos generosos dos personagens dos
seus romances, partindo sempre de um gesto largo, que lhe vinha d’alma, para
chegar a mesquinhez egoista, que lhe vinha dos nervos, como se vé bem claro no
episodio do almocreve e do burro em que Brds Cubas, depois de formado, voltava
de Coimbra. E dai ainda o tipo do préprio Cubas, essa imortal encarnagdo do
egoismo disfarc¢ado e da sensualidade sorrateira e comodista, tdo calculada esta
e tdo cautelosa como o apego ao dinheiro e a exagerada previdéncia daquele herdi
a quem o autor chegou a dar este pensamento: "A avareza nada mais é que o
exagero de uma virtude — a economia”. E é precisamente nesta falsa moral, é
nesta inversdo paradoxal, que se baseiam os principais personagens de Machado
de Assis, todas as suas paixdes todos os seus vicios, sdo exagerados de virtudes,
como as suas boas qualidades sdo vicios exagerados. Para determinar a nota
caracteristica dos seus tipos, eu precisaria de um termo que ndo sei ao certo qual
é. Como se chamard a qualidade oposta ao exagero? Regra? Justeza? Precisdo?
Ndo sei, sé sei que, nos livros de prosa de Machado de Assis a nota predominante
¢ 0 exagero da qualidade oposta ao exagero, e esse poder de inversdo, que assim
chega a anular as qualidades, nivela os seus personagens, fazendo deles todos
mais ou menos Brds Cubas. Jd notou como nas adordveis Memorias postumas
todas as figuras parecem animadas pela mesma alma egoistica e sorrateira? pela
mesma alma de gato, que "afaga o préprio lombo quando finge afagar a mdo do
dono”? Hda ali Brds Cubas de todas as propor¢des, idades, e condicées, quer
masculinos, quer femininos: o Lobo Neves é tdo Brds Cubas quanto o é a Virgilia,
o Viegas, a Sabina, o Quincas Borba, Marcela, etc., e todos eles, nas suas paixoes
e nas suas virtudes invertidas entre si pelo exagero no exercicio das mesmas,
chegam a parecer razodveis e verossimeis, quando nada mais sdo que um
engenhoso e interessante paradoxo.
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Falar desses personagens paradoxais, é falar do criador deles, Machado de
Assis, como homem, foi também um encantador paradoxo, sem o que ndo seria
ao mesmo tempo - gago e eximio causeur, nevropata e equilibradamente correto,
misantropo e galante, feio e sedutor, gentleman e fulo. Se eu tivesse de escolher
para ele um pendant na galeria dos homens ilustres do Brasil, iria buscar
Cotegipe, que era outro paradoxo em agdo.

Ora pois, enfeixar num livro todas as faces invejdveis de tamanho
paradoxo vivo, sem recorrer, intencionalmente e por bem entendido escrupulo,
as qualidades contrastantes que lhe formam o contorno e lhe serviriam de realce,
se me afigura, ndo sé obra dificultosissima, como ainda a mais delicada e a mais
pura homenagem rendida ao grande Mestre. Com que intima satisfacdo ndo
teria ele lido semelhante obra! que bem ndo teria feito a sua pobre alma retraida
e medrosa esse elogio franco e gentil, onde se ndo lobriga a menor referéncia aos
desprimores fisicos, que em vida tanto o fizeram sofrer! A leitura dessa obra
generosa e justa o consolaria talvez do desgosto que outras homenagens
literdrias, muito menores, lhe haviam dado antes, porque em todas essas ld
estava sempre, a pretexto de fazer sobressair a gloria do elogiado, qualquer
referéncia as algemas com que a natureza lhe entorpecera as asas.

E isso o que no seu livro mais me encanta e mais comove, é ver que, com
esse passaporte limpo e definitivo, pois depois deste nenhum outro vale,
Machado de Assis passard a posteridade encarnado na pldstica do seu génio belo
e do seu cardter puro, sem levar preso aos coturnos helénicos nenhum farrapo
das misérias fisicas que em vida lhe tolhiam os passos e lhe entristeciam o
espirito. O seu livro, meu caro Mestre, é mais que uma boa obra, é uma boa a¢do,
defronte da qual todo homem de bem deve curvar a cabega.

O unico fim desta carta é reproduzir esse gesto.

Do admirador sincero e amigo grato
(a) ALUISIO AZEVEDO
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