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DOM CASMURRO

 

 

 

 

Agripino Grieco 

 

 

 
Resumo: "Sou dos que encontram uma espécie de magnetismo 

suspeito em Joaquim Maria. Admiro-o resmungando contra a minha 

admiração. E até parece que o que mais aproxima tanta gente dele é 

mesmo o fato de discordar tanto dele, de se irritar tanto em dados 

trechos. No amor a inteligências dessas há qualquer coisa de 

indefinível como no vício do jogo." 

 

Foi sempre nesse tom, meio a contragosto, com raiva da sua 

admiração incontrolável, que Agripino Grieco escreveu sobre 

Machado de Assis. O autor de Dom Casmurro foi uma espécie de 

cachaça para esse poeta, jornalista e crítico controverso, fluminense 

nascido em Paraíba do Sul em 1888, às vezes tão mal humorado que 

se tornava divertido na sua ranzinzice. Um exemplo dessa combinação 

peculiar de mau humor e graça: "se pudéssemos obter a média das 

personagens de Machado, diríamos que sua principal criação namora 

viúva, lê romance francês, vai passear na Tijuca, é sovina e queima 

rato." 

 

Seguindo a linhagem de Sílvio Romero, que viu e recriminou em 

Machado o macaqueador do humorismo de Sterne, Grieco deu mais 

um giro no estilete romeriano, apelidando Machado de "Sterne do 

Cais Pharoux". Amante da frase ferina, que nem sempre vem 

acompanhada do julgamento justo, foi capaz de sentenciar, em pleno 

1959, quando o futebol já se tornara esporte nacional e promovera 

grandes comoções (como a perda da Copa do Mundo para o Uruguai 

no Maracanã, em 1950), que "duas coisas, especificamente da zona de 

John Bull, não convêm absolutamente aos trópicos: o futebol e o 

humour." 

 

A passagem do tempo se encarregou de contradizer o crítico. Mas 

naqueles anos, marcados por uma verdadeira machadolatria, 

alimentada pelas comemorações do centenário do nascimento, em 

1939, e pelas homenagens ao cinquentenário da morte, celebrados em 

1958, Agripino Grieco provocou a ira de muita gente. Assim, não é de 

espantar o estrondo que produziram os dois livros que dedicou 

integralmente ao criador de Capitu, Machado de Assis, de 1959, e 

Viagem em torno a Machado de Assis, de 1969. 

 

Nos seus ensaios, às vezes dá a impressão de ter escolhido franca e 

deliberadamente a contramão. No primeiro livro dedicado a Machado, 

                                                           

 Este texto constitui o capítulo XX do livro Machado de Assis, publicado no Rio de Janeiro pela Livraria 

José Olympio Editora, em 1959. Esta nota, como todas as demais, é dos editores. 
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chegou a autoproclamar-se herético e blasfemo. No segundo, 

recorrendo a Brunetière, justificou-se dizendo que "estimular uns 

tantos à heresia literária é a melhor maneira de fazê-los apreciar as 

razões de sua ortodoxia". 

 

Em ambos os livros, o crítico atribui sua dificuldade de adesão ao 

culto a Machado à frequentação tardia do escritor carioca – "todo o 

meu mal consistiu em bater à porta do mestre do Cosme Velho depois 

de longa visita àqueles que o haviam ajudado a formar-se: Diderot, 

Voltaire, Mérimée, Flaubert. Vir assim das cidades europeias para o 

Rio... Se eu o lesse integralmente nos tempos de rapaz, provavelmente 

sentiria outro afeto por ele." 

 

Entretanto, nem tudo ficou dissolvido pela sua pena ácida. Leitor 

voraz e erudito, Agripino Grieco contribuiu para revelar a estatura 

internacional do escritor brasileiro, comparando-o, entre outros, com 

Swift, Diderot, Heine e Flaubert, como fizeram outros críticos mais 

jovens que ele, tais como Augusto Meyer e Eugênio Gomes, que entre 

as décadas de 1930 e 1950 contribuíram para incluir a obra 

machadiana no âmbito dos estudos comparados. 

 
Conhecedor profundo da vida, que esmiúça, e da obra, que percorreu 

de cabo a rabo e em todos os seus gêneros, sem preconceito nem 

mesmo com a produção inicial do escritor, Agripino traz em seus 

textos informações preciosas e insights que ainda hoje podem 

interessar a pesquisadores e críticos. 

 

Com a publicação do ensaio sobre Dom Casmurro, extraído do livro 

de 1959, Machado de Assis em linha presta homenagem à voz 

dissonante, erudita e hoje pouco lembrada de Agripino Grieco, morto 

em 1973. Oferece também aos leitores a oportunidade de conhecer a 

produção desse crítico provocador, que contribuiu para temperar um 

pouco a machadolatria às vezes inconsequente do seu tempo.   

 

Os editores agradecem de público a Alfredo Grieco, neto do crítico, 

que gentilmente autorizou a publicação deste ensaio. 

 

Palavras-chave: Dom Casmurro; crítica literária; intertextualidade. 

 

 

Abstract: A dissenting voice among the critics of Machado de Assis of 

the mid 20
th
 century, who in their vast majority worshipped the 

novelist, Agripino Grieco in this particular chapter, candidly admits 

to his affection for Dom Casmurro, which, he claims, is one of the 

books he would take with himself into exile. Being extremely well-

read, he establishes links between Machado and several authors of the 

Western tradition, often shedding new light upon the writer's fiction. 

 

Keywords: Dom Casmurro; literary criticism; intertextuality. 
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Se me exilassem para sempre do Brasil, permitindo-me levar na bagagem 

apenas cinco livros nacionais, é evidente que não dispensaria o meu Alencar, o 

meu Castro Alves, Pompeia, Euclides, mas também não dispensaria este romance 

do não totalmente meu Machado de Assis. 

Tudo aqui é em numerosos capítulos curtos, como já era no Brás Cubas e 

voltaria a ser no Esaú e Jacó. Entanto, se o assunto e as intenções valem pouco no 

trabalho, que dicção deliciosa, que arte enleante na maneira por que os detalhes, 

em geral prosaicos, tombam gota a gota e adquirem por vezes não sei que beleza 

lírica! 

Imperceptível o sotaque inglês e, esquecida uma ou outra afetação de 

purismo, saltam mil recordações cariocas, e simples palavras revivem cenas e 

tipos ainda vistos ou comentados em nosso tempo de criança. Havia terraço no 

Passeio Público, o Imperador passava de coche, as casas não dispensavam o 

ornato do oratório, a sobrecasaca era a farda solene dos burocratas, lia-se Walter 

Scott, demandava-se com fúria. 

Ignoro se Machado acreditaria fazer em Dom Casmurro livro à moda de 

Sterne: sei, sim, que fez, querendo ou não querendo, romance de costumes, tanto 

quanto era possível que ele o fizesse, e os que hoje se interessam tão fortemente 

pelas questões de folclore devem atentar que não lhe faltam à narrativa muitos 

documentos de folclore urbano. Trate-se embora de coisa desagradável, que do-

çura na expressão "calundus", empregada a certa altura pelo autor! 

Até a lentidão é saborosa nesse Rio em que o ritmo não era de 

automóvel. Raras as repetições, frequentíssimas noutros volumes seus, e as 

personagens não parecem na iminência de cair em catalepsia. Se eu organizasse 

um Baedeker
1
 para a leitura de Machado, aconselharia, mesmo perturbando a 

ordem cronológica, que principiassem pelo Dom Casmurro e só abordassem as 

antipáticas Memórias póstumas de Brás Cubas muito mais tarde, como não 

aconselharia ninguém a iniciar-se no Eça através das pretensiosas cartas de 

                                                           
1
 O "Baedeker", publicado pela primeira vez no século XIX, era ainda o mais popular guia turístico das 

primeiras décadas do século XX. 
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Fradique Mendes. 

Tem-se a impressão de que nas Memórias as almas são examinadas com 

uma lupa, enquanto em Dom Casmurro há outro desafogo e não escapa a bonomia 

de determinadas passagens que começam num ar inquietante, de suposta 

catástrofe, e concluem em vulgares incidentes de quotidianismo burguês. 

Curioso é que o romancista, divertindo-se ao de leve com a vaidade 

administrativa de dado sujeito ou com os ciúmes de Bentinho, prove que nós só 

ironizamos bem aqueles defeitos de que participamos muito ou pouco. Machado, 

servindo em ministério, ficava radiante quando o convidavam para fazer parte do 

gabinete do ministro, acolhia reverente senadores e deputados, e, em função de 

marido, era ciosíssimo dos seus direitos junto à alva Carolina, não franqueando a 

quase ninguém, em intimidades alarmantes, a sua morada do Cosme Velho. 

Mesmo consentindo que o menino Bento e a menina Capitu brinquem de 

missa, o exato é que, receoso talvez de complicações com uma gente rancorosa, 

Joaquim Maria só se refere a padres e frades com relativa brandura. 

Sua sege, no momento, não é a da viagem de Sterne, e seu leproso não é o 

da cidade de Aosta, da narração de Xavier de Maistre: uma verdade local se impõe 

aos leitores. 

E que sutileza de toque nas insinuações que chegam de mansinho, até se 

aclararem subsequentemente! Noutros volumes, Machado, dando-nos o pão, dá-

nos também o castigo, e aqui só nos dá o pão. Nada em ressalto, conta-se tudo a 

meia voz. 

Ainda que ele continue refratário a descrever a paisagem, que é nele 

simples nomenclatura ("Não tornaria a contemplar o mar da Glória, nem a serra 

dos Órgãos..."), adivinha-se-lhe por estas páginas a estima dos jardins e o prazer 

de vagar pelas ruas velhas do centro ou dos bairros, e sente-se que ele protestaria 

contra a mutilação dos nossos parques, o do Passeio, onde Bentinho conversou 

com José Dias, e o do campo de Santana, que ele conheceu quando apenas campo 

e sem parque, sem a obra-prima de Glaziou, vendo talvez, ao ir como jornalista ao 

Senado, as lavadeiras às voltas com trouxas de roupas. É o jardim uma das raras 

dádivas do governo aos pobres, e querem retirá-la. 
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Nenhuma fatigante literatura de tese em Machado. Ninguém busque 

encontrar nele um corpo de doutrina, coerência de atitudes filosóficas. Nas suas 

tiradas, um aforismo ou um paradoxo destrói quase sempre o anterior. Contraditar-

se não era a menor das suas volúpias. Porque constranger-se – pensaria ele – 

escolhendo entre duas opiniões, se tudo é matéria para uma boa frase? 

Sem ostentação, sabe ir encaminhando placidamente o fato que, 

aparentemente mínimo, é na realidade o que define tudo, decide de tudo. Dos 

cochichos acaba saindo uma voz nítida que nos perseguirá sempre. E nem nos 

irritamos quando o autor retorna a um trecho anterior para melhor explicação, 

como os sujeitos que se despedem e voltam para procurar a bengala ou um livro 

esquecido. 

Tanta gente a se preocupar com a infância, a juventude e a velhice de 

Machado de Assis, fazendo vida romanceada, fazendo o romance do romancista. 

Para quê? Amontoam-se as conjecturas, as hipóteses, as probabilidades em torno 

ao grande prosador. Ora, nesse homem, o mais importante acontecimento 

biográfico foi mesmo o haver composto o Dom Casmurro. 

Em vão os maus exegetas tramaram tudo para tornar o ídolo odioso. 

Machado resiste aos que quase o espatifam a golpes de turíbulo. Quando me 

dizem: "Você não gosta de Machado de Assis!", respondo: "Não gosto é dos 

machadianos tais e tais (enumero os nomes de vários senhores e senhoras),
2
 que o 

exploram em biografias ou ensaios idiotas e lhe atribuem uma onividência ge-

nial...". Também declaro não gostar dos antimachadianos à Liberato Bittencourt,
3
 

dignos em tudo de figurarem entre aqueles machadianos. 

Mas posso deixar de gostar de Capitu, embora se tenha abusado dos seus 

olhos não menos que do sorriso de Gioconda, do nariz de Cleópatra e dos pés de 

Cendrillon? Lamento apenas que fiquem num detalhe e esqueçam inúmeros 

outros. Ruim a tendência a imobilizar-se nesses trechos seletos, que acabam 

                                                           
2
 Os "senhores" provavelmente se referem a críticos como Afrânio Coutinho, Alcides Maia, Augusto 

Meyer e Eugênio Gomes. Quanto a "senhoras", a ironia do autor é certamente voltada para Lúcia Miguel 

Pereira. 

3
 Manuel Liberato Bittencourt (1869-1948) foi um militar, crítico literário, jornalista e escritor brasileiro, 

nascido em Santa Catarina. Publicou extensamente, inclusive um livro intitulado Machado de Assis, ou 

desrespeito a ídolo acadêmico (1934). 
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convertendo-se em lugares-comuns pela negligência dos antologistas e diminuem 

o interesse de conjunto em relação às obras do mestre. 

Aliás a celebridade desses olhos de Capitu deve derivar de um equívoco. 

Dezenas de amadores creem que ressaca, no caso, é, não coisa de mar, e sim 

convalescença de bebedeira, a sugerir o langor, o cansaço e também o fascínio que 

há debaixo das pálpebras femininas após uma noite de orgia. Certo, o mais 

obsceno das mulheres está-lhes sempre nas pupilas. As damas ocultam tudo e o 

mais comprometedor se acha ali à mostra. 

Todavia, antes do Dom Casmurro, que é de 1899, antes dos "olhos de 

cigana oblíqua e dissimulada" de Capitu, Gomes Leal, no Anticristo, livro de 1884, 

já falara nos "olhares oblíquos" dos judeus. 

Lembre-se que a apresentação da heroína é feita em linguagem de 

passaporte: "Morena, olhos claros e grandes, nariz reto e comprido, tinha a boca 

fina e o queixo largo". Mas impressionante, mesmo para quem haja vivido longa 

vida e corrido muitas literaturas, é a perfídia sempre engatilhada dessa brasileira, o 

seu maquiavelismo do coração, pior que o do espírito. Capitolina recorda-nos a 

manta descrita por Fabre e que devora o macho depois de fecundada. 

Aprendeu ela música, e isso enterneceria Machado, que foi sócio do Clube 

Beethoven e amigo do pianista Artur Napoleão, adorou cantoras famosas e aludia 

sempre a óperas, tudo com um interesse que não parece ter demonstrado pela 

pintura e pela escultura. 

Observe-se que não fornece ele propriamente minúcias de adultério, 

detendo-se sempre à margem da cena escandalosa. E uma nota soberba é quando 

Capitu incide numa espécie de distração ou de cincada e pergunta a Bento, o pai 

putativo, se já reparara que os olhos do pequeno Ezequiel possuíam a "expressão 

esquisita" dos olhos de Escobar, o pai autêntico. Inconsciência, provocação, prazer 

de lembrar o delito? Um pouco de tudo nesse pedacinho admirável. 

Nem se esqueça o que vai esparso pelo livro em matéria de lucidez de ódio, 

sendo evidente que as personagens de Machado se odeiam sempre mais do que se 

amam. A alguns parecerá que Bento, pela força do hábito, deveria acabar estimando 

o rapaz, como ocorre num dos mais conhecidos romances de Bourget, mas o nosso 
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Bentinho, apesar de todas aquelas mansuetudes de superfície, é da raça dos 

implacáveis, de uma implacabilidade tanto mais forte quanto disfarçada em 

aparência de olvido ou perdão. 

Taine, falando antes da aparição de Daudet, referiu-se à falta de crianças na 

literatura francesa. Também as crianças não exuberam em Machado, e este 

Ezequiel, aparecendo assim em ambiente difícil, não trouxe grande beleza e nobreza 

à classe. 

Agora, perguntarei a mim mesmo se Capitu é uma grande figura universal. 

Poderá ela entrar na galeria em que figuram Julieta, Margarida, Manon Lescaut, Eu-

gênia Grandet, Carmem? Não creio. À maneira de certos vinhos que da Europa vêm 

para cá, o nosso romancista não resistirá à travessia do Atlântico. Franceses, lendo-

o naturalmente em tradução francesa, enxergarão nele um francês, o que lhe tira 

qualquer nota de sedução na originalidade americana, e preferirão os que, embora 

mais fracos, lhes levam umas tintas de tropicalismo. 

No Dom Casmurro, onde o laboratório de experiências do autor está menos 

à mostra do que no Brás Cubas, Machado, como de costume, insiste em algumas 

palavras, mas, sendo estas sempre comuns (nada do léxico farto de Camilo ou 

Coelho Neto), não gritam, não adquirem cor vermelha no papel. Estranhe-se que lhe 

escapassem os vocábulos "chacarinha" e "taramela", assim mesmo à lusitana. Não 

lembro que ninguém os proferisse nunca dessa forma no Brasil e, em meu recanto 

de província, "chacrinha" e "tramela", muito mais doces de pronúncia, é que eram 

frequentes. Pior ainda um "comborço". Quando esse homem de extremo bom gosto 

se equivoca vai logo ao mau gosto extremo. 

Diversas passagens de Dom Casmurro recordam outras de livros de 

Machado. A heroína, até metade do romance, faz pensar em Iaiá Garcia e Helena. 

Aquilo de possível arranhão nos joelhos de uma senhora qualquer traz à memória 

uma cena de Quincas Borba, entre Sofia e Palha. A página em que Ezequiel, ainda 

garoto, goza com o sofrimento do rato na boca do gato, mostra um esboço de 

concorrente ao sádico da "A causa secreta". 

As coisas equinas e as coisas de dinheiro, especialmente as lotéricas, não se 

desprendem das cogitações de Machado: "a felicidade conjugal pode ser comparada 
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à sorte grande"; "os saldos da juventude"; "fazendo vir do credor a relevação da 

dívida"; "contrato feito no próprio cartório do céu"; "como quem empregou em um 

só bilhete todas as suas economias de esperanças, e vê sair branco o maldito 

número"; "tais promessas são como a moeda fiduciária"; "não faz moratórias, 

perdoa as dívidas integralmente"; "ajuste de contas morais"; "reformar uma letra"; 

"Purgatório é uma casa de penhores"; "o prêmio da loteria gasta-se, e a morte não se 

gasta"; "Jeová, posto que divino, ou por isso mesmo, é um Rothschild mais 

humano"; "a minha imaginação era uma grande égua ibera" (e, a propósito destas 

éguas, "que concebiam pelo vento", desfaça-se uma dúvida de Bentinho: são de 

Virgílio e não de Tácito).
4
 

Vejamos algumas reminiscências de leituras europeias. O italiano 

Marcolini é uma transposição (mais uma) do ator Delobelle à condição de tenor. A 

pirueta de José Dias ante o projeto, ainda muito vago, de uma viagem à Europa, 

aproveita o caso da leiteira de La Fontaine, aliás aproveitado de vários outros do 

Oriente e do Ocidente. Um resquício do "dormeur éveillé" das Mil e uma noites, na 

tradução de Galland, vem nos "sonhos do acordado" (e quantos sonhos em Dom 

Casmurro!). 

A mania dos superlativos em José Dias é efeito repetido de velhas 

anedotas, especialmente italianas, havendo em Donville uma esplêndida, que só não 

reproduzimos devido ao fecho escabroso. "Ancianidade viçosa" representa feliz 

variante de "verte vieillesse". Já "inimigos contíguos" será pouco harmoniosa 

variante de "énnemis intimes". Quando Machado diz que "a alopatia é o catolicismo 

da medicina", apenas altera o conceito dos Goncourt: "Il me semble voir dans une 

pharmacie homéopathique le protestantisme de la médecine." Também há "olhos 

policiais" no poeta português Macedo Papança. De quem a prioridade? 

A expressão machadiana: "não a conheceu, nem podia, tão outra a fizeram 

os anos e a morte", deriva da frase garrettiana: "tão outro estará mudado". Na 

ironia: "O céu e a terra acabam conciliando-se", influíram dois versos de Molière 

                                                           
4
 Esta lenda da égua ibera consta na História natural (4: 35 e 8: 67), de Plínio, o Velho. Cf. SENNA, 

Marta de.  A Bíblia de Mrs. Oswald ou os cochilos do Bruxo. Machado de Assis em linha: revista 

eletrônica de estudos machadianos, número 1, ano 1, junho 2008. p. 81-82. Não foi localizada a referência 

em Virgílio. 
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que o uso concentrou num só: "Il est avec le ciel des accomodements". A propósito 

dos amores de Bentinho e Capitu: "Quantos minutos gastamos naquele jogo? Só os 

relógios do céu terão marcado esse tempo infinito e breve. A eternidade tem as suas 

pêndulas...". Garrett: "Os anjos aqueles dias / Contaram na eternidade: / Que essas 

horas fugidias, / Séculos na intensidade, / Por milênios marca Deus / Quando as dá 

aos que são seus". 

Se os vermes dos livros respondem que nada sabem dos textos que roem e 

só querem roer, mostram-se modestos, porque devem ter aprendido alguma coisa ao 

roer conscientemente um volume de Lachambeaudie, onde existe a fábula intitulada 

"Le rat dans la bibliothêque". E tão renaniano era o nosso Machado que o seu 

Ezequiel morre quase como a irmã de Renan (ele de febre tifoide e ela de febre 

perniciosa), sendo igualmente sepultado em região da Ásia.
5
 

Mas vou concluir narrando um caso não desinteressante a propósito de 

Joaquim Maria. Costumo eu passar de ônibus em frente a um sobrado do Engenho 

Novo, de frontaria toda descascada. Possui duas árvores à frente e, ao lado, vistosa 

casa de cachorro. Pois certo velhote que viaja comigo, e que me contou já haver 

lido quinze vezes o Dom Casmurro, afirma ter sido ali a morada de Bentinho. Foi 

para ali que ele se transferiu da rua Matacavalos, sentindo talvez uma diminuição 

nisso de tornar-se suburbano, parecendo-lhe possivelmente a primeira viagem de 

trem uma aventurosa expedição de sertanista. E foi naquele sobrado que lhe veio a 

idéia de escrever a História dos subúrbios. O tal velhote conheceu, em menino, um 

sujeito idoso que fora copeiro de Bento e, meio revoltado com a sua casmurrice, a 

sua indiferença pela vizinhança, o vira muitas vezes "hortar, jardinar e ler", como se 

diz no livro, vendo-o igualmente encher à noite folhas e folhas de papel. Pouco 

depois dessas informações, o meu companheiro de ônibus apontou para um muro 

coberto ao mesmo tempo de flores e de cacos de garrafa, e transmitiu-me este 

comentário: "A alma de Machado era também assim...". 

                                                           
5
 Observe-se que, no enredo do romance, Ezequiel morre nas imediações de Jerusalém, que se situa, mais 

precisamente, no Oriente Médio.  


