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DOM CASMURRO"

Agripino Grieco

Resumo: "Sou dos que encontram uma espécie de magnetismo
suspeito em Joaquim Maria. Admiro-o0 resmungando contra a minha
admiracdo. E até parece que 0 que mais aproxima tanta gente dele é
mesmo o fato de discordar tanto dele, de se irritar tanto em dados
trechos. No amor a inteligéncias dessas had qualquer coisa de
indefinivel como no vicio do jogo."

Foi sempre nesse tom, meio a contragosto, com raiva da sua
admiragdo incontrolavel, que Agripino Grieco escreveu sobre
Machado de Assis. O autor de Dom Casmurro foi uma espécie de
cachaca para esse poeta, jornalista e critico controverso, fluminense
nascido em Paraiba do Sul em 1888, as vezes tdo mal humorado que
se tornava divertido na sua ranzinzice. Um exemplo dessa combinagao
peculiar de mau humor e graca: "se pudéssemos obter a média das
personagens de Machado, diriamos que sua principal criacdo namora
vilva, 1&é romance francés, vai passear na Tijuca, é sovina e queima
rato."

Seguindo a linhagem de Silvio Romero, que viu e recriminou em
Machado o macaqueador do humorismo de Sterne, Grieco deu mais
um giro no estilete romeriano, apelidando Machado de "Sterne do
Cais Pharoux". Amante da frase ferina, que nem sempre vem
acompanhada do julgamento justo, foi capaz de sentenciar, em pleno
1959, quando o futebol j& se tornara esporte nacional e promovera
grandes comogdes (como a perda da Copa do Mundo para o Uruguai
no Maracand, em 1950), que "duas coisas, especificamente da zona de
John Bull, ndo convém absolutamente aos tropicos: o futebol e o
humour."

A passagem do tempo se encarregou de contradizer o critico. Mas
naqueles anos, marcados por uma Vverdadeira machadolatria,
alimentada pelas comemoracgdes do centendrio do nascimento, em
1939, e pelas homenagens ao cinquentenario da morte, celebrados em
1958, Agripino Grieco provocou a ira de muita gente. Assim, ndo é de
espantar o estrondo que produziram os dois livros que dedicou
integralmente ao criador de Capitu, Machado de Assis, de 1959, e
Viagem em torno a Machado de Assis, de 1969.

Nos seus ensaios, as vezes d& a impressdo de ter escolhido franca e
deliberadamente a contram&o. No primeiro livro dedicado a Machado,

* Este texto constitui o capitulo XX do livro Machado de Assis, publicado no Rio de Janeiro pela Livraria
José Olympio Editora, em 1959. Esta nota, como todas as demais, € dos editores.
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chegou a autoproclamar-se herético e blasfemo. No segundo,
recorrendo a Brunetiére, justificou-se dizendo que "estimular uns
tantos a heresia literdria € a melhor maneira de fazé-los apreciar as
raz0es de sua ortodoxia".

Em ambos os livros, o critico atribui sua dificuldade de adesdo ao
culto a Machado a frequentacdo tardia do escritor carioca — "todo o
meu mal consistiu em bater a porta do mestre do Cosme Velho depois
de longa visita aqueles que o haviam ajudado a formar-se: Diderot,
Voltaire, Mérimée, Flaubert. Vir assim das cidades europeias para o
Rio... Se eu o lesse integralmente nos tempos de rapaz, provavelmente
sentiria outro afeto por ele."

Entretanto, nem tudo ficou dissolvido pela sua pena &cida. Leitor
voraz e erudito, Agripino Grieco contribuiu para revelar a estatura
internacional do escritor brasileiro, comparando-o, entre outros, com
Swift, Diderot, Heine e Flaubert, como fizeram outros criticos mais
jovens gque ele, tais como Augusto Meyer e Eugénio Gomes, que entre
as décadas de 1930 e 1950 contribuiram para incluir a obra
machadiana no ambito dos estudos comparados.

Conhecedor profundo da vida, que esmilca, e da obra, que percorreu
de cabo a rabo e em todos 0s seus géneros, sem preconceito nem
mesmo com a producdo inicial do escritor, Agripino traz em seus
textos informacBes preciosas e insights que ainda hoje podem
interessar a pesquisadores e criticos.

Com a publicacdo do ensaio sobre Dom Casmurro, extraido do livro
de 1959, Machado de Assis em linha presta homenagem a voz
dissonante, erudita e hoje pouco lembrada de Agripino Grieco, morto
em 1973. Oferece também aos leitores a oportunidade de conhecer a
producdo desse critico provocador, que contribuiu para temperar um
pouco a machadolatria as vezes inconsequente do seu tempo.

Os editores agradecem de publico a Alfredo Grieco, neto do critico,
gue gentilmente autorizou a publicacéo deste ensaio.

Palavras-chave: Dom Casmurro; critica literaria; intertextualidade.

Abstract: A dissenting voice among the critics of Machado de Assis of
the mid 20™ century, who in their vast majority worshipped the
novelist, Agripino Grieco in this particular chapter, candidly admits
to his affection for Dom Casmurro, which, he claims, is one of the
books he would take with himself into exile. Being extremely well-
read, he establishes links between Machado and several authors of the
Western tradition, often shedding new light upon the writer's fiction.

Keywords: Dom Casmurro; literary criticism; intertextuality.
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Se me exilassem para sempre do Brasil, permitindo-me levar na bagagem
apenas cinco livros nacionais, é evidente que ndo dispensaria o0 meu Alencar, o
meu Castro Alves, Pompeia, Euclides, mas também ndo dispensaria este romance

do nao totalmente meu Machado de Assis.

Tudo aqui é em numerosos capitulos curtos, como jé era no Bras Cubas e
voltaria a ser no Esal e Jac6. Entanto, se o assunto e as inten¢des valem pouco no
trabalho, que diccé@o deliciosa, que arte enleante na maneira por que os detalhes,
em geral prosaicos, tombam gota a gota e adquirem por vezes néo sei que beleza

lirica!

Imperceptivel o sotaque inglés e, esquecida uma ou outra afetacdo de
purismo, saltam mil recordacdes cariocas, e simples palavras revivem cenas e
tipos ainda vistos ou comentados em nosso tempo de crianca. Havia terraco no
Passeio Publico, o Imperador passava de coche, as casas ndo dispensavam 0
ornato do oratério, a sobrecasaca era a farda solene dos burocratas, lia-se Walter

Scott, demandava-se com furia.

Ignoro se Machado acreditaria fazer em Dom Casmurro livro a moda de
Sterne: sei, sim, que fez, querendo ou nao querendo, romance de costumes, tanto
quanto era possivel que ele o fizesse, e 0s que hoje se interessam tdo fortemente
pelas questbes de folclore devem atentar que ndo lhe faltam a narrativa muitos
documentos de folclore urbano. Trate-se embora de coisa desagradavel, que do-

cura na expressao "calundus”, empregada a certa altura pelo autor!

7

Até a lentiddo é saborosa nesse Rio em que o ritmo ndo era de
automoével. Raras as repeticdes, frequentissimas noutros volumes seus, e as
personagens ndo parecem na iminéncia de cair em catalepsia. Se eu organizasse
um Baedeker' para a leitura de Machado, aconselharia, mesmo perturbando a
ordem cronologica, que principiassem pelo Dom Casmurro e s6 abordassem as
antipaticas Memdrias pdstumas de Bras Cubas muito mais tarde, como nao

aconselharia ninguém a iniciar-se no Eca através das pretensiosas cartas de

1 0 "Baedeker", publicado pela primeira vez no século XIX, era ainda o mais popular guia turistico das
primeiras décadas do século XX.
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Fradique Mendes.

Tem-se a impressdo de que nas Memorias as almas sdo examinadas com
uma lupa, enquanto em Dom Casmurro ha outro desafogo e ndo escapa a bonomia
de determinadas passagens que comecam num ar inquietante, de suposta

catéstrofe, e concluem em vulgares incidentes de quotidianismo burgués.

Curioso é que o romancista, divertindo-se ao de leve com a vaidade
administrativa de dado sujeito ou com os ciumes de Bentinho, prove que nos so
ironizamos bem aqueles defeitos de que participamos muito ou pouco. Machado,
servindo em ministério, ficava radiante quando o convidavam para fazer parte do
gabinete do ministro, acolhia reverente senadores e deputados, e, em funcédo de
marido, era ciosissimo dos seus direitos junto a alva Carolina, ndo franqueando a

guase ninguém, em intimidades alarmantes, a sua morada do Cosme Velho.

Mesmo consentindo que o menino Bento e a menina Capitu brinquem de
missa, 0 exato é que, receoso talvez de complicaces com uma gente rancorosa,

Joaquim Maria so se refere a padres e frades com relativa brandura.

Sua sege, no momento, ndo € a da viagem de Sterne, e seu leproso ndo € o
da cidade de Aosta, da narracdo de Xavier de Maistre: uma verdade local se imp0&e
aos leitores.

E que sutileza de toque nas insinua¢des que chegam de mansinho, até se
aclararem subsequentemente! Noutros volumes, Machado, dando-nos o péo, da-
nos também o castigo, e aqui s6 nos da o pdo. Nada em ressalto, conta-se tudo a

meia voz.

Ainda que ele continue refratario a descrever a paisagem, que é nele
simples nomenclatura ("N&o tornaria a contemplar o mar da Gléria, nem a serra
dos Orgéos..."), adivinha-se-lhe por estas paginas a estima dos jardins e o prazer
de vagar pelas ruas velhas do centro ou dos bairros, e sente-se que ele protestaria
contra a mutilagdo dos nossos parques, o do Passeio, onde Bentinho conversou
com José Dias, e 0 do campo de Santana, que ele conheceu quando apenas campo
e sem parque, sem a obra-prima de Glaziou, vendo talvez, ao ir como jornalista ao
Senado, as lavadeiras as voltas com trouxas de roupas. E o jardim uma das raras

dadivas do governo aos pobres, e querem retira-la.
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Nenhuma fatigante literatura de tese em Machado. Ninguém busque
encontrar nele um corpo de doutrina, coeréncia de atitudes filoséficas. Nas suas
tiradas, um aforismo ou um paradoxo destréi quase sempre o anterior. Contraditar-
se ndo era a menor das suas volUpias. Porque constranger-se — pensaria ele —

escolhendo entre duas opinides, se tudo é matéria para uma boa frase?

Sem ostentacdo, sabe ir encaminhando placidamente o fato que,
aparentemente minimo, € na realidade o que define tudo, decide de tudo. Dos
cochichos acaba saindo uma voz nitida que nos perseguira sempre. E nem nos
irritamos quando o autor retorna a um trecho anterior para melhor explicacgéo,
como 0s sujeitos que se despedem e voltam para procurar a bengala ou um livro

esquecido.

Tanta gente a se preocupar com a infancia, a juventude e a velhice de
Machado de Assis, fazendo vida romanceada, fazendo o romance do romancista.
Para qué? Amontoam-se as conjecturas, as hipoteses, as probabilidades em torno
ao grande prosador. Ora, nesse homem, o mais importante acontecimento

biogréafico foi mesmo o haver composto o Dom Casmurro.

Em vado os maus exegetas tramaram tudo para tornar o idolo odioso.
Machado resiste aos que quase o espatifam a golpes de turibulo. Quando me
dizem: "Vocé ndo gosta de Machado de Assis!", respondo: "N&o gosto é dos
machadianos tais e tais (enumero 0s nomes de varios senhores e senhoras),? que o
exploram em biografias ou ensaios idiotas e lhe atribuem uma onividéncia ge-
nial...". Também declaro ndo gostar dos antimachadianos & Liberato Bittencourt,’
dignos em tudo de figurarem entre aqueles machadianos.

Mas posso deixar de gostar de Capitu, embora se tenha abusado dos seus
olhos ndo menos que do sorriso de Gioconda, do nariz de Cledpatra e dos pés de
Cendrillon? Lamento apenas que figuem num detalhe e esquecam inumeros

outros. Ruim a tendéncia a imobilizar-se nesses trechos seletos, que acabam

2 Os “"senhores" provavelmente se referem a criticos como Afranio Coutinho, Alcides Maia, Augusto
Meyer e Eugénio Gomes. Quanto a "senhoras", a ironia do autor é certamente voltada para Lucia Miguel
Pereira.

¥ Manuel Liberato Bittencourt (1869-1948) foi um militar, critico literario, jornalista e escritor brasileiro,
nascido em Santa Catarina. Publicou extensamente, inclusive um livro intitulado Machado de Assis, ou
desrespeito a idolo académico (1934).
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convertendo-se em lugares-comuns pela negligéncia dos antologistas e diminuem

0 interesse de conjunto em relacdo as obras do mestre.

Alias a celebridade desses olhos de Capitu deve derivar de um equivoco.
Dezenas de amadores creem que ressaca, no caso, €, nao coisa de mar, e sim
convalescenca de bebedeira, a sugerir o langor, o cansaco e também o fascinio que
h& debaixo das palpebras femininas apds uma noite de orgia. Certo, o mais
obsceno das mulheres esta-lhes sempre nas pupilas. As damas ocultam tudo e o

mais comprometedor se acha ali a mostra.

Todavia, antes do Dom Casmurro, que é de 1899, antes dos "olhos de
cigana obliqua e dissimulada™ de Capitu, Gomes Leal, no Anticristo, livro de 1884,

ja falara nos "olhares obliquos" dos judeus.

Lembre-se que a apresentacdo da heroina é feita em linguagem de
passaporte: "Morena, olhos claros e grandes, nariz reto e comprido, tinha a boca
fina e o0 queixo largo”. Mas impressionante, mesmo para quem haja vivido longa
vida e corrido muitas literaturas, é a perfidia sempre engatilhada dessa brasileira, o
seu magquiavelismo do coragdo, pior que o do espirito. Capitolina recorda-nos a

manta descrita por Fabre e que devora o macho depois de fecundada.

Aprendeu ela musica, e isso enterneceria Machado, que foi sdcio do Clube
Beethoven e amigo do pianista Artur Napoledo, adorou cantoras famosas e aludia
sempre a Operas, tudo com um interesse que ndo parece ter demonstrado pela

pintura e pela escultura.

Observe-se que nao fornece ele propriamente mindcias de adultério,
detendo-se sempre a margem da cena escandalosa. E uma nota soberba é quando
Capitu incide numa espécie de distracdo ou de cincada e pergunta a Bento, o pai
putativo, se ja reparara que os olhos do pequeno Ezequiel possuiam a "expressao
esquisita” dos olhos de Escobar, o pai auténtico. Inconsciéncia, provocagao, prazer

de lembrar o delito? Um pouco de tudo nesse pedacinho admiravel.

Nem se esqueca o que vai esparso pelo livro em matéria de lucidez de 6dio,
sendo evidente que as personagens de Machado se odeiam sempre mais do que se
amam. A alguns parecera que Bento, pela forca do habito, deveria acabar estimando

0 rapaz, como ocorre num dos mais conhecidos romances de Bourget, mas 0 nosso
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Bentinho, apesar de todas aquelas mansuetudes de superficie, € da raca dos
implacédveis, de uma implacabilidade tanto mais forte quanto disfarcada em

aparéncia de olvido ou perdéo.

Taine, falando antes da aparicdo de Daudet, referiu-se a falta de criancas na
literatura francesa. Também as criangcas ndo exuberam em Machado, e este
Ezequiel, aparecendo assim em ambiente dificil, ndo trouxe grande beleza e nobreza

a classe.

Agora, perguntarei a mim mesmo se Capitu é uma grande figura universal.
Podera ela entrar na galeria em que figuram Julieta, Margarida, Manon Lescaut, Eu-
génia Grandet, Carmem? N4o creio. A maneira de certos vinhos que da Europa vém
para ca, 0 n0sso romancista ndo resistird a travessia do Atlantico. Franceses, lendo-
o naturalmente em traducdo francesa, enxergardo nele um francés, o que lhe tira
qualquer nota de seducdo na originalidade americana, e preferirdo os que, embora

mais fracos, lhes levam umas tintas de tropicalismo.

No Dom Casmurro, onde o laboratorio de experiéncias do autor esta menos
a mostra do que no Bras Cubas, Machado, como de costume, insiste em algumas
palavras, mas, sendo estas sempre comuns (nada do léxico farto de Camilo ou
Coelho Neto), ndo gritam, ndo adquirem cor vermelha no papel. Estranhe-se que lhe
escapassem o0s vocabulos "chacarinha” e "taramela", assim mesmo a lusitana. Nao
lembro que ninguém os proferisse nunca dessa forma no Brasil e, em meu recanto
de provincia, "chacrinha" e "tramela”, muito mais doces de prondncia, € que eram
frequentes. Pior ainda um "comborg¢o"”. Quando esse homem de extremo bom gosto

se equivoca vai logo ao mau gosto extremo.

Diversas passagens de Dom Casmurro recordam outras de livros de
Machado. A heroina, até metade do romance, faz pensar em laia Garcia e Helena.
Aquilo de possivel arranhdo nos joelhos de uma senhora qualquer traz a memoria
uma cena de Quincas Borba, entre Sofia e Palha. A pagina em que Ezequiel, ainda
garoto, goza com o sofrimento do rato na boca do gato, mostra um esboco de

concorrente ao saddico da "A causa secreta".

As coisas equinas e as coisas de dinheiro, especialmente as lotéricas, néo se

desprendem das cogitacGes de Machado: "a felicidade conjugal pode ser comparada
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a sorte grande™; "os saldos da juventude"; "fazendo vir do credor a relevacdo da
divida"; "contrato feito no préprio cartério do céu™; "como quem empregou em um
sé bilhete todas as suas economias de esperancas, € V€ sair branco o maldito
numero™; "tais promessas sdo como a moeda fiduciaria”; "ndo faz moratorias,
perdoa as dividas integralmente™; "ajuste de contas morais"; "reformar uma letra";
"Purgatdrio é uma casa de penhores”; "o prémio da loteria gasta-se, e a morte ndo se
gasta”; "Jeova, posto que divino, ou por isso mesmo, € um Rothschild mais
humano™; "a minha imaginacdo era uma grande égua ibera™ (e, a propoésito destas
éguas, "que concebiam pelo vento", desfaca-se uma duvida de Bentinho: sdo de
Virgilio e ndo de Técito).*

Vejamos algumas reminiscéncias de leituras europeias. O italiano
Marcolini é uma transposicdo (mais uma) do ator Delobelle a condi¢do de tenor. A
pirueta de José Dias ante o projeto, ainda muito vago, de uma viagem a Europa,
aproveita o caso da leiteira de La Fontaine, alias aproveitado de varios outros do
Oriente e do Ocidente. Um resquicio do "dormeur éveillé" das Mil e uma noites, na
traducdo de Galland, vem nos "sonhos do acordado” (e quantos sonhos em Dom

Casmurrol).

A mania dos superlativos em José Dias é efeito repetido de velhas
anedotas, especialmente italianas, havendo em Donville uma espléndida, que sé nédo
reproduzimos devido ao fecho escabroso. "Ancianidade vicosa" representa feliz
variante de "verte vieillesse". Ja "inimigos contiguos” sera pouco harmoniosa
variante de "énnemis intimes". Quando Machado diz que "a alopatia é o catolicismo
da medicina", apenas altera o conceito dos Goncourt: "Il me semble voir dans une
pharmacie homéopathique le protestantisme de la médecine.” Também ha "olhos

policiais" no poeta portugués Macedo Papanca. De quem a prioridade?

A expressdo machadiana: "ndo a conheceu, nem podia, tdo outra a fizeram
0S anos e a morte”, deriva da frase garrettiana: "tdo outro estarda mudado”. Na

ironia: "O céu e a terra acabam conciliando-se", influiram dois versos de Moliére

* Esta lenda da égua ibera consta na Histéria natural (4: 35 e 8: 67), de Plinio, o Velho. Cf. SENNA,
Marta de. A Biblia de Mrs. Oswald ou os cochilos do Bruxo. Machado de Assis em linha: revista
eletronica de estudos machadianos, nimero 1, ano 1, junho 2008. p. 81-82. Néo foi localizada a referéncia
em Virgilio.
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que o uso concentrou num sé: "1l est avec le ciel des accomodements”. A propoésito
dos amores de Bentinho e Capitu: "Quantos minutos gastamos naquele jogo? Sé os
relogios do céu terdo marcado esse tempo infinito e breve. A eternidade tem as suas
péndulas...”". Garrett: "Os anjos aqueles dias / Contaram na eternidade: / Que essas
horas fugidias, / Séculos na intensidade, / Por milénios marca Deus / Quando as da

aos que sao seus".

Se os vermes dos livros respondem que nada sabem dos textos que roem e
sé querem roer, mostram-se modestos, porque devem ter aprendido alguma coisa ao
roer conscientemente um volume de Lachambeaudie, onde existe a fabula intitulada
"Le rat dans la bibliothéque”. E tdo renaniano era o nosso Machado que o seu
Ezequiel morre quase como a irma de Renan (ele de febre tifoide e ela de febre

perniciosa), sendo igualmente sepultado em regido da Asia.’

Mas vou concluir narrando um caso ndo desinteressante a proposito de
Joaquim Maria. Costumo eu passar de 6nibus em frente a um sobrado do Engenho
Novo, de frontaria toda descascada. Possui duas arvores a frente e, ao lado, vistosa
casa de cachorro. Pois certo velhote que viaja comigo, e que me contou ja haver
lido quinze vezes o Dom Casmurro, afirma ter sido ali a morada de Bentinho. Foi
para ali que ele se transferiu da rua Matacavalos, sentindo talvez uma diminuicdo
nisso de tornar-se suburbano, parecendo-lhe possivelmente a primeira viagem de
trem uma aventurosa expedicao de sertanista. E foi naquele sobrado que lhe veio a
idéia de escrever a Historia dos suburbios. O tal velhote conheceu, em menino, um
sujeito idoso que fora copeiro de Bento e, meio revoltado com a sua casmurrice, a
sua indiferenca pela vizinhanca, o vira muitas vezes "hortar, jardinar e ler", como se
diz no livro, vendo-o igualmente encher a noite folhas e folhas de papel. Pouco
depois dessas informacdes, 0 meu companheiro de énibus apontou para um muro
coberto ao mesmo tempo de flores e de cacos de garrafa, e transmitiu-me este

comentario: "A alma de Machado era também assim...".

% Observe-se que, no enredo do romance, Ezequiel morre nas imediagdes de Jerusalém, que se situa, mais
precisamente, no Oriente Médio.
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