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Resumo: O presente artigo parte do tema da fotografia para valer-se 

dele como modo de compreensão do narrador em Dom Casmurro, 

romance publicado por Machado de Assis em 1899. Através do 

levantamento de passagens do enredo centradas em algum retrato 

(englobando nessa categoria pinturas e fotografias), desenvolve-se a 

noção de "narração-fotográfica", que visa enfatizar a reiteração de 

hipóteses e rememorações realizadas pela personagem Bentinho a 

partir de instantes cristalizados no tempo. A necessidade de posse 

através do apego às imagens, assim como aos momentos vividos 

relembrados pela memória, destaca a luta interior da personagem 

contra o esquecimento de momentos, a solidão e a condição efêmera 

da vida. 

 

Palavras-chave: Dom Casmurro; fotografia; narração; memória; 

esquecimento. 

 

 

 

Intermittent flashes: 

the presence of photography in Dom Casmurro 

 

Abstract: The starting point of this article is the theme of photography 

as a way of understanding the narrator in Dom Casmurro, a novel 

published by Machado de Assis  1899. By selecting important scenes 

centred on the image of a portrait (including paintings and 

photographs), the article develops the notion of "photographic-

narration", which aims to emphasize the reiteration of hypotheses and 

of things remembered by the character Bentinho, referring to moments 

crystallized in time. The need of possession by creating an attachment 

to the images, as well as to moments relived through memory, 

highlights the character's inner struggle against forgetfulness, 

loneliness and life's ephemeral condition. 

 

Keywords: Dom Casmurro; photography; narration; memory; 

forgetfulness. 
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Dom Casmurro, Capítulo CXL – "Volta da igreja"
1
 

 

 
O presente artigo tem como objetivo refletir sobre a complexidade e a 

importância do olhar no romance Dom Casmurro, a partir de dois eixos principais: a 

relevância da fotografia enquanto espaço para fixação do tempo, resultando em um 

objeto de obsessão no romance; e o valor de "ver e ser visto" no quadro social da época, 

através da fotografia.  Aproveitando o título do ensaio de Alfredo Bosi, "O enigma do 

olhar", pode-se meditar sobre o quanto a palavra "enigma" ressalta a questão misteriosa 

e indecifrável desse olhar sempre móvel, atento, dinâmico, que ora se aproxima e ora se 

distancia do objeto mirado. Mas, acima de tudo, a questão do olhar é central para 

entender as transformações pelas quais o século XIX passou, como a expansão da 

imprensa, o aumento da velocidade das informações, os veículos de massa que 

precisavam atrair os seus leitores com o uso da publicidade e a divulgação de tendências 

da moda, estabelecendo regras que definiam a aceitabilidade dentro de um mundo 

regido pelas aparências. 

A necessidade de ser visto, reconhecido, de ser "grande e ilustre" como nos 

afirma o pai em diálogo (quase monólogo) com o seu filho, no conto "Teoria do 

medalhão", enfatiza o papel essencial da mídia: "Uma notícia traz outra; cinco, dez, 

vinte vezes põe o teu nome ante os olhos do mundo."
2
 Embora isso revele a importância 

numérica voltada para um "crescendo" midiático que estima a quantidade e não 

propriamente o conteúdo veiculado, tal passagem sublinha uma segunda condição dessa 

nova era imagética: a sua efemeridade. A necessidade da constante divulgação do 

"nome" está ligada ao fato de que a notícia, publicada uma vez, no dia seguinte já será 

esquecida, precisando assim de uma nova publicação, "cinco, dez, vinte vezes", e, 

quanto mais vezes, mais sólida a expansão vai acontecendo, auxiliando no 

prolongamento desse temporário brilho. 

Outra possibilidade de registro que contribui para a fixação desses instantes 

passageiros é a fotografia. Enquanto apreensão de rostos ou paisagem, ela funciona ao 

                                                           
1
 Todas as menções aos textos de Machado de Assis têm como referência o site: 

<http://machado.mec.gov.br> 

2
 ASSIS, Machado. Teoria do medalhão. In: <http://machado.mec.gov.br/images/stories/html/ 

contos/macn003.htm>. Texto fonte: ASSIS, Machado. Obra Completa, v. 2. Rio de Janeiro: Nova 

Aguilar, 1994. 
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lado da pintura, sendo que esta última é arte remota que não tem o seu valor diminuído 

na sociedade pictórica, mas que perde seu espaço por uma questão prática: o tempo. A 

novidade, como expressada no Jornal do Commercio, enfatiza o quanto era  

 

preciso ter visto a cousa com os seus proprios olhos para se poder 

fazer idéa da rapidez e do resultado da operação. Em menos de nove 

minutos o chafariz do largo do Paço [...] se acharão reproduzidos com 

tal fidelidade, precisão e minuciosidade.
3
 

 

Nesse mundo no qual o tempo parece se esvair, é vantajoso encontrar sempre 

novos meios que permitam o seu melhor aproveitamento dentro do ritmo acelerado da 

vida. E é extremamente curioso o tríplice ponto de partida para a teoria do crítico 

alemão Thomas Sträter em seu ensaio "Fotografia do invisível": a coincidente data entre 

o nascimento da técnica da reprodução da fotografia e o nascimento do escritor 

brasileiro Machado de Assis: o ano de 1839. Número que foi notado por Sträter como 

aquele que dá título ao capítulo "Fotografia" em Dom Casmurro: CXXXIX (139).
4
 

Sträter afirma que "no momento em que o olho é capaz de fotografar, a 

percepção é necessariamente determinada pela fotografia", e tal possibilidade de leitura 

auxilia no acompanhamento do movimento do olhar do narrador de Dom Casmurro. O 

romance, além de conter um título que explicita a importância da fotografia em seu 

enredo (o já mencionado capítulo CXXXIX), é também contemporâneo à popularização 

da fotografia promovida pela marca Kodak em 1888 (o romance é publicado dez anos 

depois, em 1899, portanto ainda respirando o ar dessa novidade que estava cada vez 

mais sendo manipulada e desenvolvida). O tema e o olhar fotográfico se unem para 

narrar o descontrolado anseio por reproduzir, relembrar e reviver o passado em busca de 

um sentido até então incompreendido. O primeiro exemplo concreto dessa ambição é a 

idêntica reconstrução da casa no Engenho Novo, sendo a cópia da "casa em que me criei 

na antiga rua de Matacavalos, dando-lhe o mesmo aspecto e economia daquela outra, 

                                                           
3
 17 de Janeiro de 1840, Jornal do Commercio. cit. STRÄTER, Thomas. "Fotografia do Invisível. A 

invenção de Daguerre na obra de Machado de Assis" in. MINISTÉRIO DAS RELAÇÕES EXTERIORES 

/ GOVERNO FEDERAL. 1º Concurso Internacional Machado de Assis – ensaios premiados – a obra de 

Machado de Assis. Brasília: Ed. Bandeirantes, 2006. p. 193. 

4
 Idem, p. 196 (meus grifos). 
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que desapareceu." Talvez se possa dizer que a luta central do romance seja essa 

constante ambição pela apreensão do ofuscado, ou seja, aquilo que não pode ser 

totalmente apagado, mas que habita a nuance entre o claro e o escuro. Tamanha é a 

necessidade da sua completa rememoração, que nos parece que o narrador gira ao seu 

próprio redor, fotografando cenas vazias, colorindo-as e iluminando-as com o flash da 

câmera, a partir do presente da enunciação que realiza uma motivada leitura da sua 

memória, graças à escritura das mesmas. 

A apresentação da mãe do narrador, D. Glória, no sétimo capítulo do romance, 

tem como alicerce o "retrato dela, ao lado do marido". Entendemos a concepção de 

retrato como sendo um termo que engloba tanto o registro fotográfico quanto a pintura, 

salientando a ausência de um julgamento de valores entre ambas as artes/técnicas, vistas 

como manifestações histórico-sociais distintas que têm, por sua vez, características que 

permitem essa aproximação de esferas visando uma representação.
5
 No requisito das 

técnicas, incluem-se a questão da própria duração e a alteração do material em sua 

concretude. A pintura de seus pais, segundo o narrador, "escureceu muito", mostrando 

que até mesmo ela, objeto da permanência, não escapa das marcas que o tempo, quando 

passa, deixa em nós. Até ela escureceu, até nela, imagem congelada, algo foi alterado 

em relação ao momento em que foi fixada. Por mais que tal sutileza pareça não precisar 

ser salientada, ela serve como metonímia ao próprio ato de narração realizada por essa 

voz, que narra a partir do presente da enunciação e que olha para o tempo do vivido já 

manchado pela distância temporal. É como se esse narrador se juntasse à fala de 

Boileau: "Apressemo-nos: o tempo foge e nos arrasta consigo; o momento em que falo 

já vai longe de mim."
6
 

                                                           
5
 O tema da relação entre fotografia e pintura na vida do escritor encontra-se mencionado no livro A olhos 

vistos: uma iconografia de Machado de Assis, na legenda de uma "Fotografia tirada quando Machado 

posava para o pintor Henrique Bernadelli, em 1905. Na pintura aparece o ramo do carvalho de Tasso, que 

não está na fotografia." (GUIMARÃES, Hélio de Seixas e SACCHETTA, Vladimir. Org. A olhos vistos: 

uma iconografia de Machado de Assis. São Paulo: Instituto Moreira Salles, 2008. p. 143). A possibilidade 

de posar para uma pintura e ser ao mesmo tempo fotografado enfatiza a aproximação entre as duas formas 

de representação, que nesse instante praticamente convergem para a mesma cena, no mesmo momento. A 

diferença, além do detalhe inserido na pintura que permite essa modificação do real, está na duração do 

seu processo. 

6
 BOILEAU, Antoine. O enigma do tempo. In: ASSOCIAÇÃO BRASIL SGI. Revista Terceira 

Civilização. São Paulo: Ed. Brasil Seikyo, 1993. p. 20-27. 
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Relutante face ao "encardido do tempo", o narrador se apropria do conectivo 

adversativo "mas" para mostrar a convicção de que o retrato "ainda dá ideia de ambos". 

Esse presente do "dar" revela não uma rememoração do que foram, mas a imagem que 

queriam deixar. É a descrição da pintura mesclada às lembranças que permite que 

comecemos a delinear o próprio "eu" desse Dom Casmurro. Ele declara que os olhos de 

seu pai o "acompanham para todos os lados" e justifica tal implicação como sendo 

"efeito de pintura". Que efeito é esse, quais as técnicas artísticas externas que auxiliam 

nesse traço de criança amedrontada pelos olhos de um pai ausente, mas presente por 

meio do retrato que o representa? O Bentinho de então vai se formando pela observação 

de um retrato, cuja leitura continua explicitada pelo verbo "ler" ("o que se lê na cara de 

ambos"). A contemplação do retrato torna-se objeto de análise para o narrador. Assim, 

como um objeto inanimado que permanece em silêncio face ao seu observador, a 

fotografia se emudece, enquanto aquele que a vê livremente estabelece hipóteses 

nascidas da sua própria interpretação de uma possível expressão, passando a dizer que 

ela "parecia oferecer" algo que não está concretamente na sua imagem. 

Trata-se do seguinte circuito: sair de um resultado concreto (a foto), passar 

pelo clive interno do narrador e chegar a uma certeza a respeito de outrem: eles, os 

retratados, eram conectados pela "felicidade conjugal". A afirmação é baseada em uma 

pintura: a parte levada ao todo, a parte conectando-o com ele mesmo no âmbito familiar 

(que ele quer, espera que assim tenha sido). A possibilidade de uma leitura fotográfica 

será reaproveitada na visão de seu amigo seminarista, Escobar, no capítulo LXXI 

("Visita de Escobar"), ao olhar o retrato do pai: "– Vê-se que era um coração puro". 

Sträter justifica o título do seu ensaio ("Fotografia do invisível") como sendo uma teoria 

formulada pelo próprio Machado, pioneiro da "fotografia literária", em que revela o 

"invisível do interior". Tanto Escobar como Bentinho, pela visão e pela leitura, 

conseguem "radiografar" sentimentos e sensações que vão além da tinta sobre a tela, da 

luz sobre o papel. 

Retornando ao capítulo VII, mais especificamente, no retrato dos pais de 

Bentinho, identifica-se outra característica desse narrador na afirmação: "aqui os tenho" 

(os retratos). Tal declaração gera uma possível sensação de que possuir uma foto é 

dominar momentos e até pessoas, permitindo e servindo, ao mesmo tempo, como 

encobrimento daquilo que está, na verdade, ausente. Por esse viés, as concepções de 
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verdade e realidade se fragilizam, já que existem meios que disfarçam e preenchem o 

vazio dos que não estão (retratos), nos lugares em que não estamos (reconstrução da 

casa), vivendo um passado impossibilitado de ser revivido (com exceção da escrita, que 

visa essa rememoração). Na afirmação de que "são retratos que valem por originais" é 

visível a conexão dessa construção com a do capítulo "Aceito a teoria" (X): a 

"verossimilhança, que é muita vez a verdade". Nesse instante, a verdade e o original são 

postos em cheque, ao serem igualados ou indiferenciados face às cópias, ao verossímil, 

ao reproduzível. 

A própria conclusão do capítulo VII reforça esse posicionamento de que a 

possibilidade tem um valor mais elevado do que o fato em si (ou a ausência dele). Ao 

dizer que seus retratos são "como fotografias instantâneas da felicidade", o uso do 

"como" implica que a afirmação não é uma verdade, mas é como se fosse, e isso é 

suficiente para satisfazer o narrador, fruto dessa relação. Adiantando uma frase que 

aparece apenas posteriormente no romance ("Os autos", cap. CXX), "naquele tempo a 

minha vista era boa": ela nos reforça a condição do olhar, da vista deturpada, da vista 

que vê o que quer, o que, segundo o "óculos da memória", quer enxergar. 

Retomando o andamento linear do romance, um próximo momento no qual a 

questão do retrato é central para a configuração das personagens encontra-se no final do 

capítulo L, "Um meio-termo", momentos antes da ida de Bentinho ao seminário. No 

final do último parágrafo, o narrador relata o pedido de Capitu para que recebesse uma 

fotografia da mãe de Bento, que pela primeira vez a chamara de "filha". Em Machado, 

nenhuma descrição é por acaso ou meramente gratuita. Pelo contrário, tal passagem que 

liga Capitu a D. Glória começa com uma negação do pedido inicial (ser fotografada), 

seguida de uma hesitação, com o oferecimento de uma miniatura que a retrata 

jovialmente. A reação de Capitu, por sua vez, é "indescritível", segundo o narrador. Se 

seguirmos a teoria da inclinação da moça pela ascensão social através do casamento 

com o Bentinho, não nos espantamos com a "paixão" dela pela foto da jovem D. Glória. 

Isso se evidencia na descrição da felicidade de Capitu ao finalmente divulgar a sua 

"alegria [...], o ar de casada [...] tudo me mostrou que a causa da impaciência de Capitu 

eram os sinais exteriores do novo estado." (cap. CII – "De casada"). 
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D. Glória faz questão de entregar apenas um retrato que marcasse o auge da 

sua mocidade (25 anos), acentuando a sua preocupação com a imagem física. Opta pelo 

corpo ainda jovem e belo, antes de ser tocado pela passagem do tempo, assim como as 

cicatrizes das vivências, incluindo as mudanças de hábito (sempre vestida de preto), 

fruto da viuvez. Por meio da escolha da fotografia, D. Glória evoca o seu passado 

"áureo", negando o seu descolorido presente, além de dialogar diretamente com a 

posição de moça que Capitu ocupa e que ela mesma ocupara, outrora, servindo quase 

como um bastão de continuidade de papéis que serão preenchidos durante esse rápido 

tempo. Ela, que já tivera 25 anos, hoje esconde seu corpo em panos escuros, e Capitu, 

tão "Capitu", não escapará desse processo, assim como o próprio retrato dos pais de 

Bentinho, que escureceram com o tempo. 

Entretanto, o apego da jovem à foto não é exclusivamente resultado do 

conteúdo da imagem retratada, por ser esta ninguém menos que D. Glória, figura dotada 

de um status social elevado, mãe e dona do lar a que ela imagina que um dia pertencerá; 

mas a sua afeição é inclusive pelo objeto em si: uma miniatura que aqui se aproxima 

com a "carte de visite", prática social da época de Machado de Assis. Conforme 

explicado no ensaio "A composição de uma figura – anotações sobre as fotografias de 

Machado de Assis" por Hélio Guimarães,  

 

[...] esses retratos, montados em forma de cartões, eram item 

obrigatório da sociabilidade chique daquela altura do século XIX. 

Costumavam ser trocados entre homens e mulheres bem colocados na 

hierarquia social ou em busca de ascensão social.
7
 

 

Os olhos de Capitu para a miniatura de D. Glória "não eram oblíquos, nem de 

ressaca, eram diretos, claros, lúcidos."
8
 Nas mãos da menina estava o material 

requisitado desse círculo elevado que, segundo as opiniões iniciais do agregado José 

                                                           
7
 GUIMARÃES, Hélio. A composição de uma figura – anotações sobre as fotografias de Machado de 

Assis. In: ______; SACCHETTA, Vladimir (Orgs.). A olhos vistos: uma iconografia de Machado de 

Assis. São Paulo: Instituto Moreira Salles, 2008. p. 9. 

8
 ASSIS, Machado. Dom Casmurro. In: 

<http://machado.mec.gov.br/images/stories/html/romance/marm08.htm >. Texto fonte: Obras Completas 

de Machado de Assis, v. 1. Rio de Janeiro: Nova Aguilar, 1994.  Capítulo L (“Um meio termo”). Grifos 

meus. 
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Dias e da Prima Justina, era o status visado por Capitu. O próprio narrador enfatiza a 

sua sede de exibição, ao compreender a origem da impaciência de Capitu para voltar 

logo para casa depois do casamento como "sinais exteriores do novo estado. Não lhe 

bastava ser casada entre quatro paredes e algumas árvores; precisava do resto do mundo 

também." (cap. CII) 

O resto do mundo tem as suas portas abertas pela chave da carte de visite, 

objeto, imaginemos, tão desejado pela "gente do Pádua", que merece, por sua vez, um 

olhar mais aprofundado, pois não deixa de ser um objeto problemático dentro do 

universo machadiano. Ao folhear o livro A olhos vistos: uma iconografia de Machado 

de Assis, é visível o predomínio da carte de visite: "fotografia copiada sobre papel 

albuminado e colado sobre um suporte de papel mais grosso, de aproximadamente 10,5 

x 6,3cm".
9
 Machado reuniu, junto com sua esposa Carolina, um vasto conjunto de fotos 

que, se não fosse a passagem do tempo, mal poderíamos notar a diferença de uma para a 

outra, uma vez que a posição fixa e o enquadramento já delimitado transformam o ser 

fotografado em objeto quase inanimado frente às lentes dos fotógrafos especializados 

nesse tipo de retrato, como o destacado Joaquim Insley Pacheco, que tinha, "entre seus 

clientes 'pessoas da mais alta sociedade'".
10

 Guimarães ainda detalha que essas cartes 

"eram o retrato burguês por excelência, e, calcula-se, correspondiam a 90% das 

fotografias produzidas na segunda metade do século XIX, sempre em composições 

muito parecidas e redundantes."
11

 

Ao retomarmos os conselhos dados pelo pai para que o seu filho se torne um 

brilhante Medalhão,
12

 veremos que ele sustenta: "E depois não obriga a pensar e 

descobrir. Nesse ramo dos conhecimentos humanos tudo está achado, formulado, 

rotulado, encaixotado." Já em uma crônica do escritor de 7 de Agosto de 1864, o 

escritor observa: "Desde então para cá, isto é, no espaço de vinte quatro anos, a máquina 

                                                           
9
 GUIMARÃES, Hélio. Apresentação. In:______; SACCHETTA, Vladimir (Orgs). A olhos vistos: uma 

iconografia de Machado de Assis, cit., p. 3. 

10
 GUIMARÃES, Hélio. A composição de uma figura – anotações sobre as fotografias de Machado de 

Assis". In: ______; SACCHETTA, Vladimir (Orgs). A olhos vistos: uma iconografia de Machado de 

Assis, cit., p. 9. 

11
 Idem. p. 4. 

12
 ASSIS, Machado. “Teoria do medalhão”. In: <http://machado.mec.gov.br/images/stories/html/ 

contos/macn003.htm>. Texto fonte: ASSIS, Machado. Obra Completa, v. 2. Rio de Janeiro: Nova 

Aguilar, 1994. 
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do padre Combes produziu as trinta casas que hoje se contam na capital, destinadas a 

reproduzir as feições de todos quantos quiserem passar à posteridade... num bilhete de 

visita."
13

 Como em um quebra-cabeças, temos diferentes manifestações, ou melhor, 

diferentes ângulos fotográficos a respeito do mesmo tema: por um lado, a personagem 

Capitu, que domina o objeto, chegando a beijá-lo, revelando que o seu significado ia 

muito além de um mero retrato, pois representava um pacto entre duas mulheres de 

classes distintas. Por outro, um pai que incentiva o filho a seguir exatamente o modelo 

já preestabelecido, sem refletir, questionar ou alterar nada. E, por fim, Machado, ele 

mesmo visitando o estúdio de Pacheco e comentando o processo fotográfico de uma 

forma que mescla a posteridade com a banalidade. E não podemos esquecer o papel 

manifestado por Machado dentro dessa prática social necessária. Aquilo que pode ser 

lido como um conselho verdadeiro de um pai preocupado com seu filho parece ser 

ironizado na crônica, mas é uma vez recebido apaixonadamente por Capitu, e Machado 

não deixava de atualizar periodicamente o seu próprio "bilhete de visita". 

Como Guimarães ressalta,  

 

[...] pouco sabemos sobre o modo de circulação desses objetos [...] 

que costumavam ser trocados entre amigos, parentes e amantes. Mas 

sabemos que essas imagens circulavam e que o escritor estava longe 

de ser indiferente a elas.
14

 

 

Há, sem dúvida, uma intensa preocupação pela imagem, que não se limita ao 

presente, mas principalmente ao futuro, ao olhar da posteridade: "não é bonito aparecer 

despenteado aos olhos do futuro", revelou Machado em "A semana" (1895). Não apenas 

no âmbito físico deve-se seguir uma estrita ordem, mas também no modo de se portar, 

nas feições, no eterno "estar bem'", positivo, sorridente ou então sério, 

independentemente do momento. No romance, o narrador enfatiza essa compostura 

moral e social refletida no físico, ao alegar que "as lágrimas, se as têm, são enxugadas 

                                                           
13

 ASSIS, Machado. 7 de Agosto de 1864. Ao acaso: crônicas 1864–1865. In: 

<http://machado.mec.gov.br/images/stories/html/cronica/macr04.htm>. Publicado originalmente 

no Diário do Rio de Janeiro, Rio de Janeiro, de 12/06/1864 a 16/05/1865. 
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 GUIMARÃES, Hélio. A composição de uma figura – anotações sobre as fotografias de Machado de 

Assis". In: ______; SACCHETTA, Vladimir (Orgs). A olhos vistos: uma iconografia de Machado de 

Assis, cit., p. 11. 
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atrás da porta, para que as caras apareçam limpas e serenas; os discursos são antes de 

alegria que de melancolia" ("Uma comparação", cap. CXXV). A própria descrição de 

Capitu ao se olhar no espelho: "concertou os cabelos tão demoradamente que parecia 

afetação, se não soubéssemos que ela era muito amiga de si" (cap. CXXVIII), mesmo na 

densa atmosfera do falecimento de Escobar, aponta a extrema preocupação do ser 

exterior. A aparência deve ser superior aos eventos em si, e as pessoas passam a se 

portar como estátuas: frias, expressões premeditadas. No capítulo CXI, "As imitações 

de Ezequiel", o narrador busca a matéria-prima no próprio mármore, o congelamento do 

instante do abraço e de um "riso doce [...] desses risos que não se descrevem, e apenas 

se pintarão." 

Interessante notar, mas não visando repetir a questão nomeada por Sträter em 

"A fotografia como motivo determinante: Dom Casmurro", que é ela, a fotografia, que 

"vai ter a função crucial de ser para Bentinho a última e decisiva prova da (suposta) 

traição por sua mulher Capitu com o amigo Escobar." Entretanto, mais do que destacar 

as passagens da fotografia como força motriz para a execução de escolhas e visões de 

mundo, como o caso do retrato de Escobar para Bento nos capítulos "A mão de Sancha" 

(cap. CXVIII), "A xícara de café" (cap. CXXXVI) e "A fotografia" (cap. CXXXIX), 

julgamos que o capítulo CXLV, "O regresso" merece atenção especial. Este guarda em 

si o desfecho que na verdade concretiza, em certo sentido, o "fim evidente" do livro: 

"atar as duas pontas da vida, e restaurar na velhice a adolescência" (cap. II). 

Embora o narrador diga que não conseguiu "recompor o que foi nem o que 

fui", através do escopo da fotografia fica evidente não só a conexão entre as pontas da 

sua vida, mas sobretudo entre a reprodução da sua vida na infância com relação ao pai e 

ele enquanto pai se relacionando com o filho. Se a presença do pai foi, para ele, 

preenchida através do retrato dele (pai) ao lado de D. Glória, Ezequiel, por sua vez, 

também cresceu sem a presença física do pai, mas acompanhado de seus retratos: 

"conhece-me pelos retratos e correu para mim." D. Glória, sozinha, foi quem deu a 

solitária miniatura para Capitu, que acabou isolada com o filho na Suíça, repetindo o 

caminho que a foto inicial já indicara: uma ânsia por um reencontro, um louvor 

extraordinário, vontades frustradas e enterradas com seus corpos. Se, para Bentinho, 

eram os olhos do pai que o assombravam como "efeito de pintura", o reencontro entre 

Ezequiel e seu pai é marcado pela observação da pintura agora externa a eles: do busto 
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de Massinissa. Segundo a história, o filho de Massinissa, Jugurta, escolhe combater 

aquela que foi aliada do seu próprio pai: Roma. Este acaba sendo derrotado. No fim da 

união das pontas das vidas, no sentido de reproduções, as cópias acabam tendo o mesmo 

fim que os originais: uma vida fragmentada e vazia. 

Para concluir este recorte sobre a relação entre fotografia e pintura em 

Machado, especificamente a sua presença no romance Dom Casmurro, ressaltamos a 

abertura do capítulo LI: "Entre a luz e fusco, tudo há de ser breve como esse instante." 

Não deixa de ser curioso como Machado sofisticadamente aproveita termos, ou ao 

menos realidades físicas, do universo fotográfico para sua própria narração (a relação 

entre a luz e o fusco, a luz clareando pelo flash a escuridão real). A fotografia, cujo 

mecanismo foi bem explicado por Sträter, começa pelo daguerreotipo, que 

 

[...] tratava-se ainda de uma imagem única e positiva, diretamente 

formada em uma placa metálica normalmente de cobre e revestida por 

uma camada de prata cuidadosamente sensibilizada por vapores de 

iodo, que lhe conferem um tom levemente dourado [...] O resultado 

era uma imagem prateada-metálica espelhando-se em diferentes 

nuances, de um encanto ímpar e que uma reprodução em papel nunca 

pode alcançar. Dependendo do ângulo de vista, pode aparecer como 

negativo ou positivo [...]
15

 

 

até chegar na invenção propriamente do processo negativo que culminaria na 

capacidade de "reproduzir a imagem em cópias em número ilimitado." 

Ainda nesse capítulo LI, e voltando à nossa leitura para a forma da narração, a 

acusação do narrador ao leitor ("e a malícia está antes na tua cabeça perversa que na 

daquele casal de adolescentes") parece um comentário de uma foto: é a própria maneira 

de narrar, na qual o ato do beijo reside na descrição de uma "conjunção das nossas 

bocas amorosas" sem reviver narrativamente a ação em si, uma vez que o movimento 

geraria uma cena cinematográfica. Somos posicionados ao lado do narrador, que segura 

em suas mãos o retrato que mostra dois rostos selados congeladamente por um beijo. 

Em seguida, o tom saudoso de "Oh! minha doce companheira da meninice [...]" permite 
                                                           
15
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até a visualização desse narrador falando com a foto, dialogando com as memórias que 

revive, falando com aquilo que não poderá lhe responder: "mas a vocação eras tu, a 

investidura eras tu." A resposta da fala é o silêncio da foto e a imagem estática de um 

beijo pontual, efêmero, terminado, passado. 

Mas é justamente essa "narração-fotográfica" que vai de encontro à declaração 

de que "esquecer, qualquer esquece" (cap. CXIV), mas graças ao congelamento da 

prosa e à análise miúda e fria de fotografias e pinturas, o que era para ser esquecido não 

o é. O narrador, extremamente consciente do seu domínio sobre a narrativa, realça, em 

outra passagem, o seu poder de construção ficcional: "[...] até que a família pendura o 

quadro na parede, em memória do que foi e já não pode ser. Aqui podia ser e era." (Cap. 

CXXXII) O "Aqui", no romance, se trata da narração formada por curtíssimos e 

concentrados capítulos que olhados como um todo parecem formar um álbum 

fotográfico, sendo constantes as fotos nas quais ele está, na verdade, analisando um 

outro retrato. E é nesse mergulho de retratos em retratos, flashes que clareiam memórias 

e apagam (ou cegam) outras, que o narrador parece nadar contra o fluxo natural do 

esquecimento, aflorando uma intensa necessidade do registro que eternize, que capte 

cada vez mais rapidamente os instantes mais efêmeros, cujo valor reside nessa 

superficialidade do mundo das aparências, um mundo vazio. 

 

 

*** 
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