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Resumo: O presente artigo parte do tema da fotografia para valer-se
dele como modo de compreenséo do narrador em Dom Casmurro,
romance publicado por Machado de Assis em 1899. Através do
levantamento de passagens do enredo centradas em algum retrato
(englobando nessa categoria pinturas e fotografias), desenvolve-se a
nocdo de "narracdo-fotografica”, que visa enfatizar a reiteracdo de
hipbteses e rememoracBes realizadas pela personagem Bentinho a
partir de instantes cristalizados no tempo. A necessidade de posse
através do apego as imagens, assim como aos momentos vividos
relembrados pela memoria, destaca a luta interior da personagem
contra o0 esquecimento de momentos, a soliddo e a condi¢do efémera
da vida.
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Intermittent flashes:
the presence of photography in Dom Casmurro

Abstract: The starting point of this article is the theme of photography
as a way of understanding the narrator in Dom Casmurro, a novel
published by Machado de Assis 1899. By selecting important scenes
centred on the image of a portrait (including paintings and
photographs), the article develops the notion of "photographic-
narration™, which aims to emphasize the reiteration of hypotheses and
of things remembered by the character Bentinho, referring to moments
crystallized in time. The need of possession by creating an attachment
to the images, as well as to moments relived through memory,
highlights the character's inner struggle against forgetfulness,
loneliness and life's ephemeral condition.

Keywords: Dom Casmurro; photography; narration; memory;
forgetfulness.

"Agora lembrava-me tudo o que entdo me pareceu nada."
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Dom Casmurro, Capitulo CXL — "Volta da igreja"*

O presente artigo tem como objetivo refletir sobre a complexidade e a
importancia do olhar no romance Dom Casmurro, a partir de dois eixos principais: a
relevancia da fotografia enquanto espaco para fixacdo do tempo, resultando em um
objeto de obsessdo no romance; e o valor de "ver e ser visto" no quadro social da época,
através da fotografia. Aproveitando o titulo do ensaio de Alfredo Bosi, "O enigma do
olhar", pode-se meditar sobre o quanto a palavra "enigma" ressalta a questdo misteriosa
e indecifravel desse olhar sempre mével, atento, dindmico, que ora se aproxima e ora se
distancia do objeto mirado. Mas, acima de tudo, a questdo do olhar é central para
entender as transformacdes pelas quais o século XIX passou, como a expansao da
imprensa, 0 aumento da velocidade das informacgdes, os veiculos de massa que
precisavam atrair os seus leitores com o uso da publicidade e a divulgacdo de tendéncias
da moda, estabelecendo regras que definiam a aceitabilidade dentro de um mundo

regido pelas aparéncias.

A necessidade de ser visto, reconhecido, de ser "grande e ilustre” como nos
afirma o pai em diadlogo (quase mondlogo) com o seu filho, no conto "Teoria do
medalhdo"”, enfatiza o papel essencial da midia: "Uma noticia traz outra; cinco, dez,

vinte vezes pde o teu nome ante os olhos do mundo."

Embora isso revele a importancia
numeérica voltada para um "crescendo" midiatico que estima a quantidade e ndo
propriamente o contetdo veiculado, tal passagem sublinha uma segunda condicdo dessa
nova era imageética: a sua efemeridade. A necessidade da constante divulgacdo do
"nome" esta ligada ao fato de que a noticia, publicada uma vez, no dia seguinte ja sera
esquecida, precisando assim de uma nova publicagdo, "cinco, dez, vinte vezes", e,
quanto mais vezes, mais sOlida a expansdo vai acontecendo, auxiliando no

prolongamento desse temporario brilho.

Outra possibilidade de registro que contribui para a fixacdo desses instantes

passageiros € a fotografia. Enquanto apreenséo de rostos ou paisagem, ela funciona ao

! Todas as mengbes aos textos de Machado de Assis tém como referéncia o site:
<http://machado.mec.gov.br>

2 ASSIS, Machado. Teoria do medalhfo. In: <http://machado.mec.gov.br/images/stories/html/
contos/macn003.htm>. Texto fonte: ASSIS, Machado. Obra Completa, v. 2. Rio de Janeiro: Nova
Aguilar, 1994,
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lado da pintura, sendo que esta Gltima é arte remota que ndo tem o seu valor diminuido
na sociedade pictdrica, mas que perde seu espago por uma questdo pratica: o tempo. A

novidade, como expressada no Jornal do Commercio, enfatiza o0 quanto era

preciso ter visto a cousa com 0s seus proprios olhos para se poder
fazer idéa da rapidez e do resultado da opera¢do. Em menos de nove
minutos o chafariz do largo do Paco [...] se achardo reproduzidos com
tal fidelidade, precisdo e minuciosidade.?

Nesse mundo no qual o tempo parece se esvair, € vantajoso encontrar sempre
novos meios que permitam o seu melhor aproveitamento dentro do ritmo acelerado da
vida. E é extremamente curioso o triplice ponto de partida para a teoria do critico
alemdo Thomas Strater em seu ensaio "Fotografia do invisivel": a coincidente data entre
0 nascimento da técnica da reproducdo da fotografia e o nascimento do escritor
brasileiro Machado de Assis: 0 ano de 1839. Numero que foi notado por Strater como

aquele que da titulo ao capitulo "Fotografia" em Dom Casmurro: CXXXIX (139).

Strater afirma que "no momento em que o olho é capaz de fotografar, a
percepcdo é necessariamente determinada pela fotografia”, e tal possibilidade de leitura
auxilia no acompanhamento do movimento do olhar do narrador de Dom Casmurro. O
romance, além de conter um titulo que explicita a importancia da fotografia em seu
enredo (0 ja mencionado capitulo CXXXI1X), é também contemporaneo a popularizacdo
da fotografia promovida pela marca Kodak em 1888 (o romance é publicado dez anos
depois, em 1899, portanto ainda respirando o ar dessa novidade que estava cada vez
mais sendo manipulada e desenvolvida). O tema e o olhar fotografico se unem para
narrar o descontrolado anseio por reproduzir, relembrar e reviver o passado em busca de
um sentido até entdo incompreendido. O primeiro exemplo concreto dessa ambicgdo € a
idéntica reconstrucdo da casa no Engenho Novo, sendo a cdpia da ""casa em que me criei

na antiga rua de Matacavalos, dando-lhe o mesmo aspecto e economia daquela outra,

% 17 de Janeiro de 1840, Jornal do Commercio. cit. STRATER, Thomas. "Fotografia do Invisivel. A
invencdo de Daguerre na obra de Machado de Assis" in. MINISTERIO DAS RELACOES EXTERIORES
/ GOVERNO FEDERAL. 1° Concurso Internacional Machado de Assis — ensaios premiados — a obra de
Machado de Assis. Brasilia: Ed. Bandeirantes, 2006. p. 193.

* Idem, p. 196 (meus grifos).
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que desapareceu.” Talvez se possa dizer que a luta central do romance seja essa
constante ambicdo pela apreensdo do ofuscado, ou seja, aquilo que ndo pode ser
totalmente apagado, mas que habita a nuance entre o claro e o escuro. Tamanha é a
necessidade da sua completa rememoragdo, que nos parece que o narrador gira ao seu
proprio redor, fotografando cenas vazias, colorindo-as e iluminando-as com o flash da
camera, a partir do presente da enunciacdo que realiza uma motivada leitura da sua

memoria, gracas a escritura das mesmas.

A apresentacdo da mée do narrador, D. Gloria, no sétimo capitulo do romance,
tem como alicerce o "retrato dela, ao lado do marido". Entendemos a concepcdo de
retrato como sendo um termo que engloba tanto o registro fotogréafico quanto a pintura,
salientando a auséncia de um julgamento de valores entre ambas as artes/técnicas, vistas
como manifestacdes historico-sociais distintas que tém, por sua vez, caracteristicas que
permitem essa aproximacio de esferas visando uma representacdo.” No requisito das
técnicas, incluem-se a questdo da prépria duracdo e a alteracdo do material em sua
concretude. A pintura de seus pais, segundo o narrador, "escureceu muito"”, mostrando
que até mesmo ela, objeto da permanéncia, ndo escapa das marcas que o tempo, quando
passa, deixa em nos. Até ela escureceu, até nela, imagem congelada, algo foi alterado
em relagcdo ao momento em que foi fixada. Por mais que tal sutileza pareca n&o precisar
ser salientada, ela serve como metonimia ao préprio ato de narracdo realizada por essa
v0z, que narra a partir do presente da enunciacdo e que olha para o tempo do vivido ja
manchado pela distancia temporal. E como se esse narrador se juntasse & fala de
Boileau: "Apressemo-nos: o tempo foge e nos arrasta consigo; o0 momento em que falo

jé vai longe de mim."°

> O tema da relacéo entre fotografia e pintura na vida do escritor encontra-se mencionado no livro A olhos
vistos: uma iconografia de Machado de Assis, na legenda de uma "Fotografia tirada quando Machado
posava para o pintor Henrique Bernadelli, em 1905. Na pintura aparece o ramo do carvalho de Tasso, que
ndo esta na fotografia." (GUIMARAES, Hélio de Seixas e SACCHETTA, Vladimir. Org. A olhos vistos:
uma iconografia de Machado de Assis. S&o Paulo: Instituto Moreira Salles, 2008. p. 143). A possibilidade
de posar para uma pintura e ser ao mesmo tempo fotografado enfatiza a aproximacao entre as duas formas
de representaco, que nesse instante praticamente convergem para a mesma cena, N0 mesmo momento. A
diferenca, além do detalhe inserido na pintura que permite essa modificacdo do real, esta na duragdo do
Seu processo.

® BOILEAU, Antoine. O enigma do tempo. In: ASSOCIACAO BRASIL SGI. Revista Terceira
Civilizag&o. S&o Paulo: Ed. Brasil Seikyo, 1993. p. 20-27.
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Relutante face ao "encardido do tempo", o narrador se apropria do conectivo
adversativo "mas" para mostrar a convicc¢ao de que o retrato "ainda da ideia de ambos".
Esse presente do "dar"” revela ndo uma rememoracao do que foram, mas a imagem que
queriam deixar. E a descricdo da pintura mesclada as lembrancas que permite que
comecemos a delinear o préprio "eu" desse Dom Casmurro. Ele declara que os olhos de
seu pai 0 "acompanham para todos os lados" e justifica tal implicagdo como sendo
"efeito de pintura”. Que efeito é esse, quais as técnicas artisticas externas que auxiliam
nesse traco de crianca amedrontada pelos olhos de um pai ausente, mas presente por
meio do retrato que o representa? O Bentinho de entdo vai se formando pela observacao
de um retrato, cuja leitura continua explicitada pelo verbo "ler" ("o que se Ié na cara de
ambos™). A contemplacdo do retrato torna-se objeto de andlise para o narrador. Assim,
como um objeto inanimado que permanece em siléncio face ao seu observador, a
fotografia se emudece, enquanto aquele que a Vvé livremente estabelece hipdteses
nascidas da sua prépria interpretacdo de uma possivel expressdo, passando a dizer que

ela "parecia oferecer" algo que ndo esta concretamente na sua imagem.

Trata-se do seguinte circuito: sair de um resultado concreto (a foto), passar
pelo clive interno do narrador e chegar a uma certeza a respeito de outrem: eles, os
retratados, eram conectados pela "felicidade conjugal”. A afirmacédo é baseada em uma
pintura: a parte levada ao todo, a parte conectando-o com ele mesmo no ambito familiar
(que ele quer, espera que assim tenha sido). A possibilidade de uma leitura fotografica
sera reaproveitada na visdo de seu amigo seminarista, Escobar, no capitulo LXXI
("Visita de Escobar"), ao olhar o retrato do pai: "— Vé-se que era um cora¢do puro".
Stréter justifica o titulo do seu ensaio (“Fotografia do invisivel") como sendo uma teoria
formulada pelo proprio Machado, pioneiro da "fotografia literaria”, em que revela o
"invisivel do interior". Tanto Escobar como Bentinho, pela visdo e pela leitura,
conseguem "radiografar" sentimentos e sensagdes que vao além da tinta sobre a tela, da

luz sobre o papel.

Retornando ao capitulo VII, mais especificamente, no retrato dos pais de
Bentinho, identifica-se outra caracteristica desse narrador na afirmag&o: "aqui os tenho"
(os retratos). Tal declaragdo gera uma possivel sensacdo de que possuir uma foto é
dominar momentos e até pessoas, permitindo e servindo, a0 mesmo tempo, como

encobrimento daquilo que est, na verdade, ausente. Por esse vies, as concepgdes de
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verdade e realidade se fragilizam, ja que existem meios que disfarcam e preenchem o
vazio dos que ndo estdo (retratos), nos lugares em que ndo estamos (reconstrucdo da
casa), vivendo um passado impossibilitado de ser revivido (com excecao da escrita, que
visa essa rememoracdo). Na afirmacdo de que "sdo retratos que valem por originais" é
visivel a conexdo dessa constru¢cdo com a do capitulo "Aceito a teoria" (X): a
"verossimilhanca, que é muita vez a verdade". Nesse instante, a verdade e o original sdo
postos em cheque, ao serem igualados ou indiferenciados face as copias, ao verossimil,

ao reproduzivel.

A prépria conclusdo do capitulo VII reforca esse posicionamento de que a
possibilidade tem um valor mais elevado do que o fato em si (ou a auséncia dele). Ao
dizer que seus retratos sdo "como fotografias instantaneas da felicidade™, o uso do
"como" implica que a afirmacdo ndo é uma verdade, mas é como se fosse, e isso é
suficiente para satisfazer o narrador, fruto dessa relacdo. Adiantando uma frase que
aparece apenas posteriormente no romance ("Os autos”, cap. CXX), "naquele tempo a
minha vista era boa": ela nos reforca a condicdo do olhar, da vista deturpada, da vista

que V€ o que quer, o0 que, segundo o "6culos da memaoria®, quer enxergar.

Retomando o andamento linear do romance, um préximo momento no qual a
questdo do retrato é central para a configuracdo das personagens encontra-se no final do
capitulo L, "Um meio-termo", momentos antes da ida de Bentinho ao seminério. No
final do ultimo paragrafo, o narrador relata o pedido de Capitu para que recebesse uma
fotografia da méae de Bento, que pela primeira vez a chamara de "filha". Em Machado,
nenhuma descrigdo é por acaso ou meramente gratuita. Pelo contrério, tal passagem que
liga Capitu a D. Gléria comeca com uma negacdo do pedido inicial (ser fotografada),
seguida de uma hesitacdo, com o oferecimento de uma miniatura que a retrata
jovialmente. A reacdo de Capitu, por sua vez, é "indescritivel”, segundo o narrador. Se
seguirmos a teoria da inclinacdo da moca pela ascensdo social através do casamento
com o Bentinho, ndo nos espantamos com a "paixao" dela pela foto da jovem D. Gléria.
Isso se evidencia na descricdo da felicidade de Capitu ao finalmente divulgar a sua
"alegria [...], 0 ar de casada [...] tudo me mostrou que a causa da impaciéncia de Capitu

eram 0s sinais exteriores do novo estado.” (cap. Cll — "De casada").
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D. Gléria faz questdo de entregar apenas um retrato que marcasse 0 auge da
sua mocidade (25 anos), acentuando a sua preocupacao com a imagem fisica. Opta pelo
corpo ainda jovem e belo, antes de ser tocado pela passagem do tempo, assim como as
cicatrizes das vivéncias, incluindo as mudancas de habito (sempre vestida de preto),
fruto da viuvez. Por meio da escolha da fotografia, D. Gloria evoca o seu passado
"aureo"”, negando o seu descolorido presente, além de dialogar diretamente com a
posicdo de moca que Capitu ocupa e que ela mesma ocupara, outrora, servindo quase
como um bastdo de continuidade de papéis que serdo preenchidos durante esse rapido
tempo. Ela, que ja tivera 25 anos, hoje esconde seu corpo em panos escuros, e Capitu,
tdo "Capitu", ndo escapara desse processo, assim como o préprio retrato dos pais de

Bentinho, que escureceram com o tempo.

Entretanto, o apego da jovem a foto ndo é exclusivamente resultado do
contetido da imagem retratada, por ser esta ninguém menos que D. Gldria, figura dotada
de um status social elevado, mée e dona do lar a que ela imagina que um dia pertencerd;
mas a sua afei¢do € inclusive pelo objeto em si: uma miniatura que aqui se aproxima
com a "carte de visite", pratica social da época de Machado de Assis. Conforme
explicado no ensaio "A composicdo de uma figura — anotagdes sobre as fotografias de
Machado de Assis" por Hélio Guimardes,

[...] esses retratos, montados em forma de cartbes, eram item
obrigatério da sociabilidade chique daquela altura do século XIX.
Costumavam ser trocados entre homens e mulheres bem colocados na
hierarquia social ou em busca de ascenséo social.’

Os olhos de Capitu para a miniatura de D. Gloria "ndo eram obliquos, nem de
ressaca, eram diretos, claros, lGcidos."® Nas mios da menina estava o material

requisitado desse circulo elevado que, segundo as opinifes iniciais do agregado José

" GUIMARAES, Hélio. A composicdo de uma figura — anotacdes sobre as fotografias de Machado de
Assis. In: ; SACCHETTA, Vladimir (Orgs.). A olhos vistos: uma iconografia de Machado de
Assis. Sdo Paulo: Instituto Moreira Salles, 2008. p. 9.

8 ASSIS, Machado. Dom Casmurro. In:
<http://machado.mec.gov.br/images/stories/html/romance/marm08.htm >. Texto fonte: Obras Completas
de Machado de Assis, v. 1. Rio de Janeiro: Nova Aguilar, 1994. Capitulo L (“Um meio termo”). Grifos
meus.
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Dias e da Prima Justina, era o status visado por Capitu. O préprio narrador enfatiza a
sua sede de exibigcdo, ao compreender a origem da impaciéncia de Capitu para voltar
logo para casa depois do casamento como "sinais exteriores do novo estado. Ndo Ihe
bastava ser casada entre quatro paredes e algumas arvores; precisava do resto do mundo

tambeém." (cap. CII)

O resto do mundo tem as suas portas abertas pela chave da carte de visite,
objeto, imaginemos, tdo desejado pela "gente do Padua”, que merece, por sua vez, um
olhar mais aprofundado, pois ndo deixa de ser um objeto problematico dentro do
universo machadiano. Ao folhear o livro A olhos vistos: uma iconografia de Machado
de Assis, € visivel o predominio da carte de visite: "fotografia copiada sobre papel
albuminado e colado sobre um suporte de papel mais grosso, de aproximadamente 10,5
x 6,3cm™.° Machado reuniu, junto com sua esposa Carolina, um vasto conjunto de fotos
que, se ndo fosse a passagem do tempo, mal poderiamos notar a diferenca de uma para a
outra, uma vez que a posicao fixa e o enquadramento j& delimitado transformam o ser
fotografado em objeto quase inanimado frente as lentes dos fotografos especializados
nesse tipo de retrato, como o destacado Joaquim Insley Pacheco, que tinha, "entre seus
clientes ‘pessoas da mais alta sociedade™.'® Guimaraes ainda detalha que essas cartes
"eram o0 retrato burgués por exceléncia, e, calcula-se, correspondiam a 90% das
fotografias produzidas na segunda metade do século XIX, sempre em composicOes

muito parecidas e redundantes."*

Ao retomarmos os conselhos dados pelo pai para que o seu filho se torne um
brilhante Medalhdo,™® veremos que ele sustenta: “E depois ndo obriga a pensar e
descobrir. Nesse ramo dos conhecimentos humanos tudo estd achado, formulado,
rotulado, encaixotado.” Ja& em uma crénica do escritor de 7 de Agosto de 1864, o

escritor observa: "Desde entdo para c4, isto é, no espaco de vinte quatro anos, a maquina

¥ GUIMARAES, Hélio. Apresentagdo. In: ; SACCHETTA, Vladimir (Orgs). A olhos vistos: uma
iconografia de Machado de Assis, cit., p. 3.

9 GUIMARAES, Hélio. A composicdo de uma figura — anotages sobre as fotografias de Machado de
Assis". In: ; SACCHETTA, Vladimir (Orgs). A olhos vistos: uma iconografia de Machado de
Assis, cit., p. 9.

1 1dem. p. 4.

2 ASSIS, Machado. “Teoria do medalhdo”. In: <http://machado.mec.gov.br/images/stories/html/
contos/macn003.htm>. Texto fonte: ASSIS, Machado. Obra Completa, v. 2. Rio de Janeiro: Nova
Aguilar, 1994,
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do padre Combes produziu as trinta casas que hoje se contam na capital, destinadas a
reproduzir as feicdes de todos quantos quiserem passar a posteridade... num bilhete de
visita."*® Como em um quebra-cabecas, temos diferentes manifestacdes, ou melhor,
diferentes angulos fotograficos a respeito do mesmo tema: por um lado, a personagem
Capitu, que domina o objeto, chegando a beijé-lo, revelando que o seu significado ia
muito além de um mero retrato, pois representava um pacto entre duas mulheres de
classes distintas. Por outro, um pai que incentiva o filho a seguir exatamente 0 modelo
ja preestabelecido, sem refletir, questionar ou alterar nada. E, por fim, Machado, ele
mesmo visitando o estidio de Pacheco e comentando o processo fotografico de uma
forma que mescla a posteridade com a banalidade. E ndo podemos esquecer o papel
manifestado por Machado dentro dessa pratica social necessaria. Aquilo que pode ser
lido como um conselho verdadeiro de um pai preocupado com seu filho parece ser
ironizado na crbnica, mas é uma vez recebido apaixonadamente por Capitu, e Machado

ndo deixava de atualizar periodicamente o seu préprio "bilhete de visita".

Como Guimaraes ressalta,

[...] pouco sabemos sobre 0 modo de circulagdo desses objetos [...]
que costumavam ser trocados entre amigos, parentes e amantes. Mas
sabemos que essas imagens circulavam e que o escritor estava longe
de ser indiferente a elas.**

H4&, sem davida, uma intensa preocupacdo pela imagem, que ndo se limita ao
presente, mas principalmente ao futuro, ao olhar da posteridade: "ndo € bonito aparecer
despenteado aos olhos do futuro”, revelou Machado em "A semana” (1895). Nao apenas
no ambito fisico deve-se seguir uma estrita ordem, mas também no modo de se portar,
nas feicbes, no eterno “estar bem™, positivo, sorridente ou entdo sério,
independentemente do momento. No romance, o narrador enfatiza essa compostura

moral e social refletida no fisico, ao alegar que "as lagrimas, se as tém, sdo enxugadas

3 ASSIS, Machado. 7 de Agosto de 1864. Ao acaso: cronicas 1864-1865. In:
<http://machado.mec.gov.br/images/stories/html/cronica/macr04.htm>. Publicado originalmente
no Diéario do Rio de Janeiro, Rio de Janeiro, de 12/06/1864 a 16/05/1865.

1 GUIMARAES, Hélio. A composigdo de uma figura — anotages sobre as fotografias de Machado de
Assis". In: ; SACCHETTA, Vladimir (Orgs). A olhos vistos: uma iconografia de Machado de
Assis, cit., p. 11.
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atrds da porta, para que as caras aparecam limpas e serenas; os discursos sdo antes de
alegria que de melancolia” ("Uma comparagdo”, cap. CXXV). A propria descri¢do de
Capitu ao se olhar no espelho: "concertou os cabelos tdo demoradamente que parecia
afetacdo, se ndo soubéssemos que ela era muito amiga de si" (cap. CXXVIII), mesmo na
densa atmosfera do falecimento de Escobar, aponta a extrema preocupagdo do ser
exterior. A aparéncia deve ser superior aos eventos em Si, e as pessoas passam a se
portar como estatuas: frias, expressdes premeditadas. No capitulo CXI, "As imitacdes
de Ezequiel™, o narrador busca a matéria-prima no proprio marmore, o congelamento do
instante do abraco e de um "riso doce [...] desses risos que ndo se descrevem, e apenas

se pintardo."

Interessante notar, mas ndo visando repetir a questdo nomeada por Stréater em
"A fotografia como motivo determinante: Dom Casmurro”, que é ela, a fotografia, que
"vai ter a funcdo crucial de ser para Bentinho a Ultima e decisiva prova da (suposta)
traicdo por sua mulher Capitu com o amigo Escobar.” Entretanto, mais do que destacar
as passagens da fotografia como forca motriz para a execucdo de escolhas e visdes de
mundo, como o caso do retrato de Escobar para Bento nos capitulos "A mao de Sancha"
(cap. CXVIII), "A xicara de café" (cap. CXXXVI) e "A fotografia" (cap. CXXXIX),
julgamos que o capitulo CXLV, "O regresso” merece atencdo especial. Este guarda em
si o desfecho que na verdade concretiza, em certo sentido, o "fim evidente" do livro:

"atar as duas pontas da vida, e restaurar na velhice a adolescéncia™ (cap. I1).

Embora o narrador diga que ndo conseguiu "recompor o que foi nem o que
fui", através do escopo da fotografia fica evidente ndo s6 a conexao entre as pontas da
sua vida, mas sobretudo entre a reproducgéo da sua vida na infancia com relagdo ao pai e
ele enquanto pai se relacionando com o filho. Se a presenca do pai foi, para ele,
preenchida através do retrato dele (pai) ao lado de D. Gloria, Ezequiel, por sua vez,
também cresceu sem a presenca fisica do pai, mas acompanhado de seus retratos:
"conhece-me pelos retratos e correu para mim." D. Gléria, sozinha, foi quem deu a
solitaria miniatura para Capitu, que acabou isolada com o filho na Suiga, repetindo o
caminho que a foto inicial j& indicara: uma ansia por um reencontro, um louvor
extraordinario, vontades frustradas e enterradas com seus corpos. Se, para Bentinho,
eram os olhos do pai que o assombravam como “efeito de pintura”, o reencontro entre

Ezequiel e seu pai é marcado pela observagdo da pintura agora externa a eles: do busto
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de Massinissa. Segundo a histéria, o filho de Massinissa, Jugurta, escolhe combater
aquela que foi aliada do seu proprio pai: Roma. Este acaba sendo derrotado. No fim da
unido das pontas das vidas, no sentido de reproducdes, as copias acabam tendo 0 mesmo

fim que os originais: uma vida fragmentada e vazia.

Para concluir este recorte sobre a relacdo entre fotografia e pintura em
Machado, especificamente a sua presenga no romance Dom Casmurro, ressaltamos a
abertura do capitulo LI: "Entre a luz e fusco, tudo ha de ser breve como esse instante.”
N&o deixa de ser curioso como Machado sofisticadamente aproveita termos, ou ao
menos realidades fisicas, do universo fotogréafico para sua propria narracdo (a relagdo
entre a luz e o fusco, a luz clareando pelo flash a escuridéo real). A fotografia, cujo

mecanismo foi bem explicado por Stréter, comeca pelo daguerreotipo, que

[...] tratava-se ainda de uma imagem Unica e positiva, diretamente
formada em uma placa metalica normalmente de cobre e revestida por
uma camada de prata cuidadosamente sensibilizada por vapores de
iodo, que lhe conferem um tom levemente dourado [...] O resultado
era uma imagem prateada-metalica espelhando-se em diferentes
nuances, de um encanto impar e que uma reproducdo em papel nunca
pode alcancar. Dependendo do &ngulo de vista, pode aparecer como
negativo ou positivo [...]**

até chegar na invencdo propriamente do processo negativo que culminaria na

capacidade de "reproduzir a imagem em cépias em numero ilimitado."

Ainda nesse capitulo LI, e voltando a nossa leitura para a forma da narracdo, a
acusacdo do narrador ao leitor (e a malicia esta antes na tua cabeca perversa que na
daquele casal de adolescentes™) parece um comentario de uma foto: é a propria maneira
de narrar, na qual o ato do beijo reside na descricdo de uma "conjungdo das nossas
bocas amorosas™ sem reviver narrativamente a agdo em si, uma vez que 0 movimento
geraria uma cena cinematografica. Somos posicionados ao lado do narrador, que segura
em suas maos o retrato que mostra dois rostos selados congeladamente por um beijo.

Em seguida, o tom saudoso de "Oh! minha doce companheira da meninice [...]" permite

1 STRATER, Thomas. Fotografia do invisivel: a invengdo de Daguerre na obra de Machado de Assis. In:
MINISTERIO DAS RELAGCOES EXTERIORES / GOVERNO FEDERAL. 1° Concurso Internacional
Machado de Assis — ensaios premiados — a obra de Machado de Assis. Brasilia: Bandeirantes, 2006. p.
192.

http://machadodeassis.net/revista/numero10/rev_num10_artigo09.pdf
Fundag&o Casa de Rui Barbosa — R. S&o Clemente, 134, Botafogo — 22260-000 — Rio de Janeiro, RJ, Brasil.
132



Machado Assis linha, Rio de Janeiro.
v. 5,n. 10, p. 122-134, dezembro 2012

até a visualizacdo desse narrador falando com a foto, dialogando com as memarias que
revive, falando com aquilo que ndo poderé Ihe responder: "mas a vocagdo eras tu, a
investidura eras tu." A resposta da fala é o siléncio da foto e a imagem estatica de um

beijo pontual, efémero, terminado, passado.

Mas é justamente essa "narracdo-fotogréafica" que vai de encontro a declaracao
de que "esquecer, qualquer esquece” (cap. CXIV), mas gracas ao congelamento da
prosa e a analise miuda e fria de fotografias e pinturas, o que era para ser esquecido nao
o0 é. O narrador, extremamente consciente do seu dominio sobre a narrativa, realca, em
outra passagem, o seu poder de construcgdo ficcional: "[...] até que a familia pendura o
quadro na parede, em memdria do que foi e ja ndo pode ser. Aqui podia ser e era." (Cap.
CXXXIl) O "Aqui”, no romance, se trata da narracdo formada por curtissimos e
concentrados capitulos que olhados como um todo parecem formar um album
fotogréfico, sendo constantes as fotos nas quais ele estd, na verdade, analisando um
outro retrato. E é nesse mergulho de retratos em retratos, flashes que clareiam memarias
e apagam (ou cegam) outras, que o narrador parece nadar contra o fluxo natural do
esquecimento, aflorando uma intensa necessidade do registro que eternize, que capte
cada vez mais rapidamente os instantes mais efémeros, cujo valor reside nessa

superficialidade do mundo das aparéncias, um mundo vazio.

**k*k
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