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Resumo: Neste estudo do conto "Miss Dollar", analisamos a crítica feita por 
Machado de Assis à visão idealizada das mulheres contida em romances e poesias 
oitocentistas. Margarida, muito próxima a uma figura romântica, sofre por amor e 
pelo pavor de ser amada apenas por seu dinheiro. Na história do seu casamento com 
Mendonça sobressai a figura da cadelinha Miss Dollar, ali colocada como elemento 
que promove a ligação do casal. Trata-se de um indicativo de que o convívio entre 
amor e dinheiro pode não resultar em conflito radical. Ainda que cotejando com o 
romantismo, sua visão se distancia do dualismo "amor vs. interesse" na formação do 
par amoroso. Além disso, falamos de como a forma do folhetim pode interferir nas 
publicações machadianas.  
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"MISS DOLLAR": IDEALIZED LOVE AND MONEY  
AS PATHWAYS FOR FORMING THE LOVING COUPLE 

Abstract: In this study, we analyze the critiques made by Machado de Assis regarding 
the idealized view of women in nineteenth-century novels and poems. Practically a 
romantic character, Margarida suffers for love and for the dread being loved only for 
her money. The figure of a little female dog, Miss Dollar, stands out in the story of 
Margarida's marriage to Mendonça – as an element of connection between the couple. 
It is a sign that the interaction between love and money may not result in radical 
conflict. Although compared to romanticism, Machado's view distances him from the 
"love vs. interest" dualism in forming the loving couple. Additionally, we discuss how 
the serial novel may interfere with Machadian publications. 
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Quando Mendonça disse a Andrade haver escrito a Margarida, o 
amigo do médico entrou a rir desesperadamente. 
– Fiz mal? perguntou Mendonça.
– Estragaste tudo. Os outros pretendentes começaram também por
carta; foi justamente a certidão de óbito do amor. 
– Paciência se acontecer o mesmo, disse Mendonça levantando os
ombros com aparente indiferença; mas eu desejava que não 
estivesse sempre a falar nos pretendentes; eu não sou pretendente no 
sentido desses. 
– Não querias casar com ela?
– Sem dúvida, se fosse possível, respondeu Mendonça.
– Pois era justamente o que os outros queriam; casar-te-ias e
entraria em uma mansa posse dos bens que lhe couberam em 
partilha e que sobem a muito mais de cem contos. Meu rico, se falo 
em pretendentes não é por te ofender, porque um dos quatro 
pretendentes despedidos fui eu. 
– Tu?
– É verdade; mas descansa, não fui o primeiro, nem ao menos o
último. 
– Escreveste?
– Como os outros; como eles, não obtive resposta; isto é, obtive uma:
devolveu-me a carta. Portanto, já que lhe escreveste, espera o resto; 
verás se o que te digo é ou não exato. Estás perdido, Mendonça; 
fizeste muito mal. 

Machado de Assis, "Miss Dollar" 

 
 conto "Miss Dollar", de Machado de Assis, foi publicado na 
coletânea Contos fluminenses no final do ano de 1869, editado pela 
Livraria Garnier. Além de ser o conto de abertura, é o único dos sete 

textos que compõem o livro1 que não foi publicado primeiramente no Jornal 
das Famílias – também pertencente a Baptiste-Louis Garnier – durante os 
anos de 1864 e 1869, como era comum na época. No entanto, embora não 
tenha passado por essa forma de publicação, "Miss Dollar" apresenta marcas 
da literatura folhetinesca, tal como ela começou a ser feita no Brasil, a partir 
da década de 40 do século XIX, sob a influência das publicações francesas e 
com alguns anos de atraso em relação à França. 

1 Os outros contos são: "Luís Soares", "A mulher de preto", "O segredo de Augusta", "Confissões de uma 
viúva moça", "Linha reta e linha curva" e "Frei Simão". 

O
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O nome folhetim é utilizado para as obras que foram publicadas no 
rodapé dos jornais. Esse espaço era considerado ocioso nos periódicos que 
começaram a encomendar romances a serem publicados aos poucos, 
diariamente, para aumentar as vendas, seguindo a tradição francesa. Essa 
forma de produção atraía os leitores, tornando-os fiéis às histórias, ao mesmo 
tempo em que atraía os anunciantes. Na França, a publicação em folhetim 
logo se tornou muito popular, porque já era costume a leitura coletiva e 
fragmentada de livros. Esse tipo de publicação permitia que as parcelas 
alfabetizadas das classes trabalhadoras também tivessem acesso à leitura por 
módicas quantias diárias. Na França, os romances eram um entretenimento 
diário e uma maneira de atenuar tensões sociais. 

No entanto, segundo nos conta Marlyse Meyer, nem todas as narrativas 
publicadas nos rodapés dos jornais franceses podem ser consideradas 
romances-folhetins, pois, para isso, a narrativa devia estar cheia de "heróis 
românticos, mosqueteiros e vingadores, heróis canalhas, mulheres fatais e de 
sofredoras, de crianças trocadas, raptadas, abandonadas", além de "ricos 
maldosos e pobres honestos, de peripécias mil" (MEYER, 2005, p. 16). O 
romance-folhetim chega finalmente a sua boa forma em 1836, com O capitão 
Paulo, de Alexandre Dumas que já era romancista e dramaturgo aclamado. O 
talhe e o sistema folhetinesco inventado por Dumas vai ser reproduzido por 
inúmeros autores, o que fará com que quase toda produção em prosa seja 
publicada primeiro em folhetim para depois ser encadernado, da mesma 
forma como ocorrerá no Brasil: 

A fórmula tem outra consequência: uma nova conceituação do termo 
folhetim, que passa então a designar também o que se torna o novo 
modo de publicação de romance. Praticamente toda a ficção em prosa 
da época passa a ser publicada em folhetim, para então depois, 
conforme o sucesso obtido, sair em volume. É um modo de produção 
que será também o de Alencar, Macedo, Machado, sem que, no entanto, 
tais romances sejam forçosamente romances-folhetins. Confusão muitas 
vezes praticada. É evidente que tal modo de publicação, com suas 
exigências próprias de cortes de capítulos, de fragmentos que todavia 
não destruam a impressão de continuidade e totalidade, haveria que 
influenciar a estrutura de todo romance a partir de então. (MEYER, 
1996, p. 63) 

Em Paris, o romance-folhetim tem status de produção inferior para as 
camadas cultas. No entanto, ele era bastante rentável, tanto para os editores 
dos jornais como para os autores. O que acontece em muitos desses romances 
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é que eles eram prolongados ao extremo devido à grande popularidade, o que 
acabava produzindo, em muitos casos, confusão no enredo e inclusão de 
elementos desnecessários. Os romances e contos de Machado eram folhetins, 
mas não romances-folhetinescos como os praticados na França e, embora 
tenham os acréscimos de gancho entre uma publicação e outra, tais 
acréscimos costumavam ser suprimidos na versão em livro (BELLIN, 2016, p. 
34). 

Muitos folhetins nacionais eram escritos à moda francesa, mas o que 
em Paris era uma representação social e de costumes (além de influenciador) 
era, no Brasil, na maioria dos casos, uma imitação parisiense, ou seja, distante 
das peculiaridades do país. Os contos longos, novelas, romances de Machado 
eram publicados semanalmente ou quinzenalmente – mesmo, em alguns 
casos, a contragosto do autor – em periódicos como na revista feminina A 
Estação e o já citado Jornal das Famílias. 

Nesse contexto de produção, Machado de Assis escreve os seus contos. 
"Miss Dollar" segue o padrão e também o ironiza, ao narrar o 
desaparecimento de uma cadelinha galga e apresentar esse incidente como o 
primeiro passo para a aproximação de duas pessoas. Antes completos 
desconhecidos, o homem e a mulher se aproximam e acabam por contrair 
matrimônio. No início do conto, Machado apresenta suposições de quem 
seria essa Miss Dollar que dá título ao conto (ou romance, nas palavras dele). 
Na primeira suposição, Miss Dollar seria uma moça "inglesa pálida e delgada" 
(ASSIS, 1986, p. 27). 

Machado dirige-se ao leitor e discursa sobre as suas prováveis 
expectativas. A primeira imagem de Miss Dollar contém ironia feita ao ideal 
romântico feminino, em que as mulheres, leitoras de poetas como Tennyson 
e Camões, alimentam-se pouco, são seres quase transcendentais e falam 
como o "murmúrio de harpa eólia"; segundo Machado, o amor dessa mulher 
é "um desmaio, a sua vida uma contemplação, a sua morte um suspiro" 
(ASSIS, 1986, p. 27). 

Os autores citados na construção da primeira hipótese delineiam a 
escrita que Machado não fará, consciente de sua desconexão com o mundo 
social que ele pretende representar. Há, portanto, em Machado, ironia e certa 
dose de reverência aos dois autores, modelos indicativos de uma escrita que 
diferem de sua escrita. Nem o idealismo amoroso de Camões, nem o 
sentimento de honra estarão presentes no seu texto. A formação do casal 
estará longe desses ditames que pertencem a um mundo distante. Consciente 
da impossibilidade de retratar um contrato conjugal conduzido pelo 
idealismo e pelo sentimento de moralidade, Machado ironiza. Nesse 
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primeiro momento de sua longa trajetória de escritor, sua ironia, ainda leve, 
traduz reverência e saudade. No entanto, se ainda não há aqui o bisturi 
machadiano, cortando profundamente para mostrar, no indivíduo, a vitória 
da miséria humana e, na sociedade, a luta pela sobrevivência – o que resulta 
sempre em desarmonia –, há já a consciência de que qualquer harmonia, 
principalmente a amorosa, tem condição subalterna diante dos interesses 
egoístas e do jogo de interesses sociais. Em outras palavras: o amor feliz é 
possível se, e somente se, esse amor entra em acordo com ditames 
inconfessáveis que conduzem de modo sutil o comportamento dos 
indivíduos e as relações sociais. A crença na possibilidade dessa conjunção 
está no centro do Romantismo que foi possível a Machado. 

O Romantismo como movimento literário e artístico não foi apenas 
uma tendência estilística, mas uma "emergência histórica, um evento 
sociocultural" (GUINSBURG, 1978, p. 14), assim como foi também uma 
expressão do indivíduo. Não há como se pensar num único romantismo.2 
"Um olhar sonhador, um comportamento evasivo, certo saudosismo e crença 
de que o mundo já não é tão bom como antes, um intenso e muitas vezes 
platônico sentimento amoroso" (CITELLI, 1993, p. 9); tudo isso persistiu 
num primeiro Machado que, no entanto, combinou esses traços com uma 
profunda consciência da realidade que o circundava. Assim, na segunda 
hipótese apresentada para a definição de Miss Dollar, entra, em oposição à 
imagem direcionada pelo idealismo amoroso, um idealismo social. Miss 
Dollar se torna uma mulher de senso prático, realista, ou matrona que gosta 
da mesa farta e não se importa com a poesia romântica, "uma robusta 
americana [...], uma boa mãe de família segundo a doutrina de alguns padres-
mestres da civilização, isto é, fecunda e ignorante" (ASSIS, 1986, p. 27).   

2 Movimento cultural de alta complexidade e muitas facetas, o Romantismo é fruto de dois 
acontecimentos que marcaram a sociedade moderna, a Revolução Francesa e a Revolução Industrial, 
que acabaram por modificar completamente o equilíbrio das nações. Em seu primeiro momento, na 
Europa, os artistas românticos apresentam certa revolta com a forma como a aristocracia conduzia a 
sociedade, a absorção do iluminismo e do liberalismo e pretendiam transformar e redefinir os 
caminhos da humanidade. No entanto, esse desejo é frustrado com as novas configurações vindas da 
ascensão da burguesia. Entre essas configurações, delineou-se a possibilidade de ascensão social e a 
figura do arrivista, disposto a ascender socialmente a qualquer custo e a qualquer preço. Numa 
sociedade escravocrata, como era a sociedade brasileira do século XIX, era quase impensável a 
ascensão pelo trabalho. Assim sendo, para o brasileiro restava a esperança de uma herança ou um 
matrimônio vantajoso. O tema foi abordado também por Alencar, em 1874, no seu célebre romance 
Senhora. As duas últimas possibilidades aludem ao casamento por interesse, que estará no centro de 
"Miss Dollar", embora nele receba uma visão irônica que, embora sutil, contém graus de rebaixamento 
em relação à visão de Alencar. Principalmente, sustentando a possibilidade de confluência entre amor e 
interesse, Machado não os situa em conflito e menos ainda sustenta a vitória do amor sobre o interesse, 
tal como faz Alencar.  
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Machado ironiza figuras femininas e a construção de personagens 
femininas através da apresentação do que supostamente o leitor teria como 
expectativa. A surpresa vem da revelação de que Miss Dollar não é uma 
mulher, mas uma cadela galga (o que é importante ressaltar) que sumiu de 
casa e tem seu nome colocado em anúncios de dois importantes jornais da 
época. É oferecida uma recompensa robusta de duzentos mil-réis a quem 
desse notícias do seu paradeiro. O anúncio chama a atenção, mas, por mais 
que seja procurada, a cadela já tinha destino e alojamento na casa do doutor 
Mendonça. O médico tinha a intenção de ficar com Miss Dollar, mesmo 
sabendo que o animal possuía um dono, conforme constatou ao ver a 
inscrição no cadeado preso à coleira. No entanto, colecionador de cães que 
era, cuidava de Miss Dollar como se fosse sua. O narrador trata de nos 
convencer sobre a alma sensível de Mendonça, sobre o seu desprezo pelas 
coisas fúteis e sobre o fato de que ele era um homem que amava os animais e 
a natureza.  

No dia seguinte ao do seu encontro com Miss Dollar, Mendonça vê o 
anúncio do desaparecimento da cadela e a promessa de recompensa para 
quem desse notícias do animal. O narrador machadiano usa de ironia para 
falar da repentina mudança de ânimo de Mendonça, ao ler a nota da 
recompensa, e alude à sua disponibilidade em ir pessoalmente fazer a 
restituição, "a sua paixão pelos cães deu-lhe a medida da dor que devia sofrer 
o dono ou dona de Miss Dollar, visto que chegava a oferecer duzentos mil-
réis de gratificação a quem apresentasse a galga" (ASSIS, 1986, p. 29). Nesse 
ponto, o narrador manifesta flexibilidade no julgamento da atitude, pois 
Mendonça não procurou saber quem era o dono da cadelinha antes de ver o 
anúncio com recompensa no jornal. Como é peculiar a Machado, o feito de 
Mendonça fica sob um véu de ambiguidade, podendo vir da real consciência 
de que o animal é importante para alguém. Nesse caso, põe-se no lugar do 
outro e vai ele mesmo fazer a devolução. Contudo, o montante de duzentos 
mil-réis tem poder de atração ainda que, conscientemente, Mendonça pense 
não estar interessado no dinheiro. Vê-se que a tensão entre dinheiro e valor 
moral já se inicia aí.  

Chegando ao endereço indicado no jornal, Mendonça tem pressa em 
sair. Encontra lá d. Antônia o aguardando e, em seguida, a sobrinha dela, 
Margarida. O narrador insiste na suposta falta de interesse de Mendonça 
pelo valor pago pela restituição da cadelinha e anteriormente já indicara que 
ele, embora fosse um médico formado, só praticava medicina como amador, 
pois não precisava trabalhar para viver, já que havia ganhado o suficiente 
para si e para a família. Mendonça havia criado um elixir curativo durante 
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uma epidemia que assolara a capital. Esses são indícios suficientes para não 
lançar suspeita sobre o seu caráter. Ainda assim, parece haver certa 
dissimulação de sua parte na ansiedade em se retirar da casa, não que 
estivesse à espera do pagamento do valor prometido, mas porque desejasse 
continuar travando relações com a recém-conhecida família: "mas, 
conquanto Mendonça tivesse sumo prazer em estar ali, reparou que era 
esquisita e humilhante a sua demora. Pareceria estar esperando a 
gratificação. Para escapar a essa interpretação desairosa, sacrificou o prazer 
da conversa e a contemplação da moça" (ASSIS, 1986, p. 31). 

Na descrição de Margarida, encontram-se ainda alguns traços 
românticos, principalmente se levada em conta a comparação feita entre os 
olhos verdes e a tempestade marítima que tanto assombra Mendonça, a 
ponto de fazê-lo confessar a um amigo que "se encontrasse um par de olhos 
verdes fugiria deles com terror" (ASSIS, 1986, p. 31). Mas os olhos parecem 
atrair mais do que afastar, ideia que também é logo desfeita por uma máxima 
do amigo. Ao menos no que diz respeito à descrição, os olhos de Margarida 
podem ser lidos como uma prefiguração dos olhos de ressaca presentes na 
composição de Capitu. Nesses últimos, prevalece um mistério que Mendonça 
pretendia decifrar por trás de certa severidade marcante nesse olhar. Essa 
prevenção foi logo desfeita por um amigo que usou máxima tão convincente 
quanto a que provocou medo ao médico, "a cor dos olhos não vale nada, a 
questão é a expressão deles. Podem ser azuis como o céu e pérfidos como o 
mar" (ASSIS, 1986, p. 32). Vê-se, por esse trecho que, em Mendonça, vivia 
uma alma romântica, ele já ensaiava uma vida de felicidade junto a 
Margarida, em que seriam "unidos pelo amor e pela Igreja", viveriam em 
"uma casa no ermo, olhando para o mar" e beberiam a "taça inteira da celeste 
felicidade" (ASSIS, 1986, p. 32). 

Mais tarde, Mendonça vê as duas senhoras passando num carro. Ao se 
apresentar a elas, descobre que esse amigo, Andrade – o mesmo do 
fragmento inicial do texto – as conhece. O médico fica sabendo que 
Margarida é viúva e que, após a viuvez, recusou casamento a cinco 
pretendentes sem que houvesse motivo aparente. É lançado assim, por 
Andrade, o desafio para Mendonça que deve conquistar o coração de 
Margarida. Mesmo que não explicitamente, descortinam-se os benefícios: 
amor, vantagem financeira e consideração pública por conseguir conquistar o 
tão concorrido coração da viúva. 

No século XIX, ainda que se tenha criado um novo ambiente, com a 
transição de um momento de estagnação para um mais dinâmico, com a 
introdução de novos grupos socioeconômicos, mais complexos, vê-se que o 
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casamento continuava sendo imprescindível para o prestígio da mulher no 
seio da sociedade urbana. Em termos mais objetivos, a mulher que não se 
casasse estaria fadada à dependência dos pais ou parentes. A mulher solteira 
não dispunha do poder que a viúva adquiria após a morte do marido, muito 
menos a possibilidade de continuar nessa condição enquanto não se casasse 
novamente. À viúva não são necessárias grandes cobranças, já que ela já 
cumpriu seu dever fundamental como mulher de contrair matrimônio. Na 
condição de viúva, ela tem o poder de decidir sobre sua própria vida, a forma 
de gerir a casa, como utilizar seus bens e com quem vai casar novamente – 
isso se quiser casar. Essa seria uma das razões para Machado escolher esse 
tipo de mulher para compor personagens fortes e independentes. 

No decorrer do conto, Mendonça se torna íntimo e frequentador da 
casa da família. Quando vê que seus olhares são notados por Margarida, 
porém não exatamente correspondidos, ele resolve enviar uma carta à viúva. 
No fragmento citado, ele se encontra à espera da resposta. Durante a 
conversa que tem com Andrade, Mendonça conhece a desdita dos outros 
pretendentes com as cartas devolvidas e pede que o amigo não o chame por 
"pretendente", pois não o era "no sentido desses" (ASSIS, 1986, p. 38). O 
sentido desse termo é ultrajante para Mendonça, que se sente colocado no 
posto de "interesseiro" e "bajulador", como os outros. Considerando a 
ambiguidade dos caracteres machadianos, não podemos excluir que 
Mendonça esteja realmente apaixonado por Margarida, da mesma forma que 
não podemos descartar o fato de que uma viúva rica pudesse ser interessante 
para qualquer homem solteiro da época.  

Entretanto, ao contrário do que se esperava, Margarida responde à 
carta, e o médico, contrariando a vontade dela, decide enviar outra 
correspondência, mas não obtém resposta. Em seu desespero e ânsia, 
Mendonça decide ir à casa da família durante a noite. Como encontra o 
portão do jardim aberto, invade a casa. Estando à espreita, Miss Dollar o 
reconhece e, mais uma vez, guia-o ao encontro de Margarida que agora está 
em seu quarto. Dessa forma, Miss Dollar, a cadelinha galga, no primeiro e no 
segundo momento, é a ponte que leva Mendonça a Margarida. Ela o atraiu à 
casa de Mata-Cavalos, mas a sua associação com o dinheiro é bastante 
explícita, "dólar", a moeda. Outra questão diz respeito à escolha de uma 
cadelinha da raça galgo (e não outra) para "estrelar" esse conto. Galgo é uma 
raça de animal utilizado para caça e tem como particularidade a velocidade 
(FERREIRA, 2004, p. 958). Ora, Miss Dollar fez seu serviço. Quando é 
resgatada por Mendonça, leva um pretendente (futuro marido) para a sua 
dona, assim como leva o médico para uma noiva com uma incrível fortuna: 
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"ao pé de Margarida estava Miss Dollar, que, por esse admirável faro que a 
natureza concedeu aos cães e aos cortesãos da fortuna, deu dous saltos de 
alegria apenas viu Mendonça" (ASSIS, 1986, p. 33). Se assim for possível dizer, 
a cadela prestou um bom serviço aos dois. Também a escolha do sexo do 
animal de estimação pode ter sido proposital, já que na expressão cadelinha 
galga, a palavra "galga" pode ter outra conotação além da raça do animal. 
Galga também é forma do verbo galgar, isto é, "vencer distâncias" – em 
princípio a que separava os dois namorados. Mas galgar é também "se elevar, 
subir para um estado mais elevado", "sair do lugar mais baixo para o mais 
elevado", "chegar em pouco tempo à posição elevada" (AULETE, 1980, p. 
1703) – que é o que acontecerá com aquele que se casar com Margarida. 
Finalmente, galgar é "tomar medidas" e "passar por cima" – que é o que o 
pretendente precisa fazer para conseguir superar a desconfiança da viúva e o 
que Mendonça faz ao invadir a casa dela na calada da noite. Portanto, de uma 
forma ou de outra, a cadelinha, que é caçadora por natureza e traz em sua 
denominação o dinheiro (dólar), acaba unindo o homem à mulher em vários 
momentos, vale recapitular: da primeira vez, quando foge de casa; da 
segunda, quando reapresenta Margarida e Mendonça no eventual encontro 
na rua do Ouvidor; e na terceira vez, quando Mendonça invade a casa da 
viúva. Vemos, então, a natureza de psicopompo de Miss Dollar, que a fez 
conduzir o desconhecido dr. Mendonça à viúva Margarida.3  

A figura de Miss Dollar tem simbologia dupla na narrativa, primeiro de 
psicopompo ante Mendonça e Margarida e, segundo, de materialização do 
dinheiro através de seu nome (Dollar), assim como está duplamente 
relacionada ao deus grego Hermes. Isso porque Hermes possui várias 
atribuições dentro do panteão grego – e no romano com o nome de Mercúrio. 
Hermes aparece na mitologia grega como um dos principais psicopompos – 
junto com Caronte, Apolo e Orfeu –, filho de Zeus e de Maia, e é comumente 
conhecido como o mensageiro dos deuses, aquele que faz o câmbio entre 

3 O termo psicopompo vem do grego psychopompós, que significa "condutor de almas". Na mitologia, 
serve como epíteto das divindades que são condutoras das almas entre o mundo dos vivos e o mundo 
dos mortos. O termo é atribuído principalmente ao deus Hermes que não apenas transita entre os dois 
mundos, bem como é capaz de "transitar entre as polaridades (não somente a morte e a vida, mas 
também a noite e o dia, o céu e a terra)" (SAMUELS, 1988, p. 88). O termo ocorre na psicologia para 
indicar o papel do guia, uma criatura ou entidade que possa conduzir um ser humano a eventos 
significantes, de descoberta, de transição de percepção. Aparece, em outros momentos da literatura e 
da mitologia, como animais, pessoas, plantas, material ou organismos. Na mitologia grega, temos o 
exemplo de Ariadne que ajuda Teseu a se libertar do labirinto de Minotauro. Numa narrativa moderna, 
temos o Coelho Branco que serve de guia para que Alice chegue ao País das Maravilhas. Isto posto, 
Miss Dollar é o elo que liga o casal, num evento que seria de menos importância para ambos, sendo 
assim o psicopompo para o enlace matrimonial. 
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vários mundos, intérprete e mediador, que promove as trocas e a 
comunicação; para ele não existem fronteiras, cercas ou fechaduras que não 
possa transpor, "caracterizado por extrema mobilidade, é símbolo de tudo 
quanto implica astúcia e ardil", aquele que revela os tesouros e, na sua 
"função mercurial", promove a transformação da matéria comum em ouro 
(MENESES, 2010, p. 82). Hermes, assim como Miss Dollar, é o psicopompo, 
promovendo mutação, ao ligar dois mundos. A sua conexão com o dinheiro 
está em sua própria natureza. Na sociedade do Rio de Janeiro do século XIX, 
o dinheiro já revelava o seu papel, circulando entre locais diversos e ligando 
criaturas de diferentes níveis. São polaridades distantes que se conectam, 
pela circulação da moeda. A despeito dos padrões anacrônicos do Brasil, já há 
nele a cidade capitalista, nos quais pessoas que estariam distanciadas se 
conhecem por força do dinheiro, querendo promover dinâmicas necessárias 
ao capitalismo; entre elas, o trânsito entre as classes. 

Como já vimos, o câmbio entre as classes sociais pode acontecer através 
do casamento. Mas é necessário ter astúcia e habilidade, pois o dinheiro – 
assim como Hermes – é aquele que promove o mundo da razão em comércio 
com as forças instintivas. Hermes é também o deus do comércio. Razão essa 
para que seus atributos sejam usados em negociatas. O século XIX, no Brasil 
urbano, principalmente na corte, é o período das especulações financeiras, 
em que as oligarquias, apesar de tentarem adaptar-se aos novos tempos, 
perdiam espaço e fortunas para os negociadores que ascendiam 
economicamente através das transações comerciais. Os burgueses e novos 
ricos possuíam o dinheiro que lhes abria muitas portas (para Hermes "não 
existem fronteiras, cercas ou fechaduras que não possa transpor" 
[MENESES, 2010, p. 82]), mas a posse do dinheiro precisava ser 
acompanhada do status e a melhor forma de adquiri-lo era através de outro 
negócio: o casamento.  

Lembremos, mais uma vez, que Mendonça possuía dinheiro suficiente 
para si e para a futura família, se desejasse constituí-la, tudo isso através do 
elixir que curou uma epidemia. Ele transformou sua habilidade médica e a 
cura de uma doença que estava afetando toda a cidade em ouro, ao conseguir 
lucrar com isso posteriormente. Para um homem solteiro, bem colocado na 
vida, restava apenas a constituição de uma família e melhor seria para ele se 
essa viesse a partir das núpcias com uma herdeira; o que aumentaria as suas 
posses. Esse fator vem completamente exposto nas falas do amigo de 
Mendonça. 

Andrade serve como uma espécie de alter ego de seu interlocutor, isso 
porque ele apresenta abertamente situações que, para o próprio Mendonça, 
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não estão bem definidas. Nesse caso, como expresso na passagem, percebe-se 
a relevância de se casar com uma mulher tão rica: 

– Pois era justamente o que os outros queriam; casar-te-ias e entrarias
na mansa posse dos bens que lhe couberam em partilha e que sobem a 
muito mais de cem contos. Meu rico, se falo em pretendentes não é por 
te ofender, porque um dos quatro pretendentes despedidos fui eu. 
(ASSIS, 1986, p. 38) 

O trecho também é a expressão dessa sociedade especulativa que tanto 
vigorou no século XIX e que negociava status através do casamento, o que 
não era uma prática nova. Apenas as configurações sociais para que tal ato se 
desse são diferentes. Grandes mutações foram acontecendo no Rio de 
Janeiro, durante o final do século XIX, quando fortunas seculares foram 
transferidas para outras mãos por conta de negociatas escusas, quando a 
especulação enriquecia uns e arruinava outros, e a "alocação de recursos 
estatais" (ASSIS, 1986, p. 38) beneficiava aventureiros e especuladores, 
incentivando um arrivismo feroz. 

Personagens como Andrade aparecem em momentos posteriores da 
obra machadiana como é o caso de Memorial de Aires, em que o Conselheiro 
vê seu alter ego em outro personagem secundário, d. Cesária – apresentada 
como cunhada do corretor Miranda e casada com o doutor Farias. Ela tem a 
peculiaridade de preferir "dizer mal da vida alheia" (ASSIS, 1971, p. 1132) do 
que jogar o voltarete e o poker como os demais personagens, e o Conselheiro 
Aires gostava disso, uma vez que, da boca dessa senhora, ele podia ouvir 
verdades que não encontraria nos demais personagens, principalmente 
porque a visão da senhora Farias não estava impregnada de uma mentalidade 
romantizada, mas de um cru senso de realidade. Aires precisava dela para 
exprimir opiniões que não ousava pôr em termos tão explícitos; quando 
ousava fazê-los, assumia uma forma branda e com vários jogos irônicos e de 
ambiguidade, vício que adquiriu em muitos anos de diplomacia. 

Em alguns momentos do romance, o Conselheiro chega a louvar a 
habilidade que Cesária tem em falar mal das pessoas, o mal que ela diz dos 
outros "é sempre interessante", "esta senhora se não tivesse fel talvez não 
prestasse; eu nunca a vejo sem ele, e é uma delícia" (ASSIS, 1971, p. 1178) e na 
frente de todos é sempre tão cortês e amável. Em outro momento, Aires se 
compara a Cesária, o que comprova que ele reconhecia nela o seu lado mais 
obscuro, que parecia tão gracioso "nessa honrada senhora", no que ele diz, 
"como eu, velho maldizente que sou também" (ASSIS, 1971, p. 1165). E é por 
meio de d. Cesária e de seu marido dr. Farias que ouvimos de forma bastante 
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contundente a opinião que o interesse de Tristão por Fidélia não é 
puramente amoroso. 

 
Fosse como fosse, disse-me que Tristão não voltará tão cedo a Lisboa.  
– Sim, concordei, parece que lhe custa muito deixar os padrinhos.  
– Os padrinhos? redarguiu Cesária rindo. Ora, conselheiro! Certamente 
chama assim aos dous olhos da viúva, que são bem ruins padrinhos. Mas 
lá tem consigo a água benta para o batizado.  
Não entendendo, perguntei-lhe que água benta era, e que batizado. O 
marido, com a sua rabugem do costume, respondeu que a água benta era 
o dinheiro, e esfregou o polegar e o índice; ela riu apoiando, e eu 
compreendi que atribuíam ao moço uma afeição de interesse. (ASSIS, 
1971, p. 1166) 
 

O Conselheiro tenta retorquir tais acusações acusando a senhora Farias 
de invejosa e considerando que suas palavras eram motivadas pelo ódio que 
sentia, pois, nas palavras dele, Tristão era rico e amava deveras a viúva, mas 
nada disso chega a afastar a acusação que o casal de conhecidos lança aos 
noivos e principalmente à viúva, pois "preterida pela política ou preferida 
pelo dinheiro, tudo é diminuir a outra dama" (ASSIS, 1971, p. 1178). 

Como vimos, os alter egos dos personagens principais – Mendonça e 
Aires – aparecem como reveladores de um ponto de vista que eles queriam 
encobrir e é dessa forma que eles apresentam a versão de que o dinheiro é 
um dos grandes atrativos das respectivas viúvas. Entretanto, em ambas as 
situações, não é possível apregoar, com certeza, se os pretendentes têm 
interesse no dinheiro delas, da mesma forma que não é possível negar o amor 
sentido. Um e outro se complementam: a razão do mundo comercial e o 
sentimento do mundo romântico.  

Por diversas vezes, o narrador busca ressaltar que a frequência com que 
o médico visitava a casa poderia ser um fato socialmente comprometedor 
para a viúva, pois ela estaria exposta às maledicências. O risco é, todavia, 
relativizado pela presença de Jorge, uma figura masculina familiar que servia 
como desculpa para as repetidas visitas. Jorge – filho de d. Antonia – é uma 
espécie de agregado, bastante comum no universo de Machado. O rapaz é 
descrito como boêmio, fútil, superficial, ligado às noitadas e frivolidades, 
descrito por Mendonça como o espírito mais frívolo de toda a cristandade. O 
rapaz realiza uma visita a Mendonça para saber sobre a causa de sua ausência 
na casa da família. Nesse momento, ele revela que a prima passava muito 
tempo no quarto lendo, como nunca havia feito antes com tanta frequência. 
Além disso, Margarida era viúva e portanto dotada de algum poder de 
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escolha que Mendonça destituiu ao invadir a casa dela. Premida pela 
necessidade de manter a sua honra e seu prestígio social, restou pouco a 
escolher; era conveniente aceitar o casamento.  

O casamento era o destino natural das mulheres. E até mesmo uma 
viúva tinha limitado poder de escolha, pois deveria permanecer atenta, 
cuidando da sua honra e do seu prestígio social. Na noite em que Mendonça 
adentra a casa de Margarida, é confrontado por ela, pela situação em que a 
expunha, como forma de forçar o enlace dos dois: 

Foi nesse momento, e só então, que Mendonça reconheceu toda a 
baixeza do seu procedimento, ou para falar mais acertadamente, toda a 
alucinação do seu espírito. Pareceu-lhe ver em Margarida a figura da 
sua consciência, a exprobrar-lhe tamanha indignidade. O pobre rapaz 
não procurou desculpar-se; a sua resposta foi singela e verdadeira. 
– Sei que cometi um ato infame, disse ele; não tinha razão para isso;
estava louco; agora conheço a extensão do mal. Não lhe peço que me 
desculpe, D. Margarida; não mereço perdão; mereço desprezo; adeus! 
– Compreendo, senhor, disse Margarida; quer obrigar-me pela força do
descrédito quando me não pode obrigar pelo coração. Não é de 
cavalheiro. (ASSIS, 1986, p. 41) 

Depois disso, Mendonça tem tudo como perdido, até que d. Antônia, a 
tia de Margarida, aparece para contar que sua sobrinha está apaixonada, o 
que descobriu depois de ler o diário de impressões da viúva. E revela que o 
motivo de tanta desconfiança se deve ao fato de ter sido infeliz no casamento, 
porque o falecido marido só tivera interesse em aproveitar sua fortuna. Com 
essa possibilidade de se expressar livremente, Margarida revela o que sentia: 
temor de nunca ser amada por si, mas sim por sua fortuna. Sabendo que o 
mal precisava ser reparado, a moça decide unir o amor que sentia ao ultraje 
de se ver forçada – por algo que ela supunha que os vizinhos poderiam ter 
visto, propõe o inevitável casamento. Casam-se. A narrativa abre espaço para 
a suspeita do cálculo e do cinismo como prática no cotidiano. Como escreve 
Alfredo Bosi (2003, p. 80) sobre Memorial de Aires, "os apaixonados são 
mutuamente enganadores e, na exata medida em que sabem trapacear, 
alcançam a meta dos seus desejos. A casca é idílica, o cerne é realista 
burguês". 

Contudo, com o tempo, Margarida é convencida dos bons sentimentos 
de Mendonça. Sua boa conduta termina atestando que "a suspeita era 
gratuita" (ASSIS, 1986, p. 44). Nesses primeiros contos, Machado apenas 
insinua suspeita de interesse e a encobre, dando ênfase aos bons sentimentos. 
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Quando não há mais suspeitas entre os enamorados, o dinheiro parece perder 
relevância, posto que já desempenhara o seu papel. No desfecho, o 
casamento é concretizado e Miss Dollar está morta. 
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