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Resumo: O artigo trata da relativizacdo como marca fundamental da ficcdo de
Machado de Assis. Destacando a capacidade do escritor de afirmar negando, salienta
que cada critico de Machado, ao falar dele, fala na verdade de si mesmo, porque a obra
machadiana se constitui como um espelho onde as fisionomias mais diferentes e
contraditorias podem encontrar a sua forma e a sua expresséo. Insistindo no carater
enigmatico da ficcdo de Machado, o artigo ressalta ainda o mistério insondavel de suas
criaturas, a auséncia de fronteiras nitidas entre a verdade e o erro, a contiguidade do
amor e do 6dio, a coexisténcia do bem e do mal.
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MACHADO DE ASSIS, LITERARY EXERCISE

Abstract: The article stresses relativization as a fundamental trait of Machado de Assis’s
fiction. By pointing out the writer’s ability to make statements that contain their own
denial, the article highlights that each Machadian critic talks about him/herself when
talking about the author. This is due to the fact that his work functions as a mirror in
which the most divergent and even opposing views can find their form and expression. As
it insists on the enigmatic character of Machado’s fiction, the article calls our attention to
the unfathomable mystery of his creatures, the absence of a neat borderline between truth
and error, the contiguity of love and hatred, the simultaneous existence of good and evil.

Keywords: criticism; subjectivity; relativization; ambiguity; universality.

* Os editores de Machado de Assis em linha: revista eletrénica de estudos machadianos agradecem aos
eventuais detentores dos direitos do autor (a quem buscaram exaustivamente, mas em vio), na certeza de
sua compreenséo para o fato de que esta é uma publicacfio gratuita, disponivel apenas na internet, dela ndo
havendo nenhuma edi¢fio em suporte material, que pudesse vir a ser comercializada.
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O pernambucano Alvaro Lins (1912-1970) militou na critica literaria
brasileira desde a década de 1930. Suas colunas nos diferentes periédicos em
que atuou regularmente (Didrio da Manhd, no Recife; Didrio de Noticias e
Correio da Manhd, no Rio de Janeiro) consagravam ou proscreviam novos
escritores, refinavam a apreciacdo dos autores do céanone, contribuiam
decisivamente para nele incluir novos nomes e, num exercicio de metacritica,
comentavam o que se produzia na critica literaria de seu tempo.

Neste texto que escolhemos para integrar o numero 18 de Machado de
Assis em linha, o centro da atencdo do autor é o entdo recém-publicado livro de
Afranio Coutinho, A filosofia de Machado de Assis (1940).! Para chegar a isso (e a
partir disso), Alvaro Lins tece interessantes consideraces sobre a obra de
Machado, dela fazendo uma avaliacdo geral que nos parece sustentar-se até
hoje, 76 anos depois da publicacdo da matéria, no Correio da Manhd de 7 de
outubro de 1940.2 Aqui se publicam exatamente as passagens em que se
encontram tais consideracdes.

Lins chama atencdo para a relativizacdo de absolutos como marca
essencial da ficcdo de Machado, destaca a sua capacidade de afirmar negando e
aponta para producdes como "O alienista”, Memorias péstumas de Brds Cubas e
Dom Casmurro. Nio que esmiuce qualquer dessas obras, ndo que as tome como
exemplo da pavimentacio do solo movedico que sdo os contos e romances do
autor. Mas, por simplesmente menciona-las, o critico se revela arguto intérprete
de Machado, cujos tracos fundamentais desenha com nitidez nos relativamente
poucos paragrafos dedicados exclusivamente a Machado. Indica ao leitor o que
em Machado é eterno e universal: o mistério insondavel de suas criaturas, a
auséncia de fronteiras nitidas entre a verdade e o erro, a contiguidade do amor e
do dédio, a coexisténcia do bem e do mal.

As varias décadas de militAncia critica de Alvaro Lins tém, nas passagens
que selecionamos, vivo exemplo de seu vigor analitico, como constatara o leitor
deste numero de Machado de Assis em linha.

1 Ver o numero 7 (ano 4) de Machado de Assis em linha, em que publicamos um capitulo desse livro de
Afrénio Coutinho, gracas a generosa permissio do professor Eduardo Coutinho, filho do autor.

2 O texto foi localizado, no Arquivo Museu de Literatura Brasileira da Fundacio Casa de Rui Barbosa, por
Hélio de Seixas Guimaries, durante seu estigio de p6s-doutorado nessa instituiciio, entre agosto de 2016 e
abril de 2017.
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ais do que o autor principal da nossa literatura, mais do que um

perfeito homem de letras, mais do que um permanente exemplo -

Machado de Assis representa, hoje, um assunto. Um exercicio
literario. Esta é uma circunstancia que ajuda a explicar as numerosas tentativas
de descricdes biograficas, de interpretacdes, de ensaios que se vém levantando
em torno da sua figura e da sua obra. Néo é s6 Machado que os seus biografos e
ensaistas acabam revelando; é a si mesmo que um autor exprime quando esta
exprimindo Machado. O criador de Brds Cubas permanece um espelho, onde as
fisionomias mais diferentes e contraditérias podem encontrar a sua forma e a
sua expressido. O que ha na sua obra de oscilacdo, de vacuidade, de mistério exci-
ta a curiosidade e provoca a vontade tdo humana de decifrar o enigma. A licdo
dos gregos, porém, se renova mais uma vez: aquele que pretende decifrar o
enigma néo decifrara sendo a si mesmo. O enigma resulta sempre um mito. A
sabedoria estara em buscar o segredo da esfinge como um meio e ndo como um
fim.

Machado é o nosso enigma literario e também o nosso mito.
Consequentemente, o mais ambicionado e o mais fascinante dos assuntos para
os criticos e ensaistas. Todas as literaturas, alids, possuem essas figuras-mitos
(figuras centrais, fundamentais, essenciais) que servem nido s6 de fontes de
inspiracio para outros autores, mas de exercicio para os exegetas, sobretudo os
jovens: na Franca, Montaigne; na Inglaterra, Shakespeare; na Alemanha,
Goethe; na Espanha, Cervantes; na Italia, Dante. Mas enquanto outras
literaturas apresentam mais de uma dessas figuras que se poderiam chamar
simbolicas, o Brasil - dentro deste critério particular a que estou aludindo -
apresenta somente uma. Escrever sobre Machado de Assis importa, pois, na
utilizacdo de um tema riquissimo e inesgotavel. Importa também na certeza de
que podemos ficar situados para além do bem e do mal, para além do erro e da
verdade, para além de todos os critérios e de todas as limitacGes. Pois, se a obra
de Machado significa uma afirmacdo suprema de relatividade e oscilacdo entre
erro e verdade (ver, de maneira particular, o conto "O alienista”), um
permanente desencontro sobre a origem e o destino dos homens, uma tragica
visdo da inanidade das coisas pela auséncia de um seguro ponto de apoio - como
exigir que se ofereca a seu respeito uma interpretacdo Unica, certa, exata?
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Dentro daqueles romances, daqueles contos, daquelas cronicas — o que é regular,
certo, exato? Cada um fica, portanto, com a liberdade de ter sobre Machado a
sua verdade e a sua visdo. Podemos discordar delas porque nio se ajustam com
as nossas, mas nunca porque possamos dizer que sejam erradas. Uma duvida
sempre se levantara: a visdo verdadeira sera a nossa ou sera a visdo contraria?
Machado nio respondeu na sua primeira vida; ndo respondera mais nesta
segunda. A tnica resposta possivel e implicita esta no gesto de Simdo Bacamarte,
no encerramento na Casa Verde, na loucura que resulta do esgotamento em
busca da verdade...

Nio é s6 a obra de Machado que, na sua aparente transparéncia, se
apresenta misteriosa, mas também a sua figura, a sua vida, os seus problemas.
Nio que ele ndo afirme e negue: nio fez outra coisa sendo afirmar, negando, e
negar, afirmando. Mas tudo num plano de relatividade e de ceticismo: sempre
pela metade, sempre reticente, sempre duvidando, em esséncia, tanto das suas
afirmacdes como das suas negacdes. Esta possibilidade de se deixar completar e
prolongar representa, ela mesma, a grandeza da arte machadiana; e também o
segredo da sua perpetuidade: havera, em todas as geracdes, a ambicdo
insatisfeita de prolonga-lo e completa-lo. Ainda neste ponto, apresenta-se
excepcional em nossa literatura. O que é comum, entre nds, é o autor
confessando-se todo na sua obra, nas suas entrevistas, nas suas conversas; é o
autor matando, com um golpe so, toda a curiosidade e todo o interesse que
provoca. Machado, ndo. Quando muito, sugere, deixa o pensamento no ar,
entreabre a porta.

Excepcional ainda se apresenta Machado no exemplo em que se
constituiu, pessoalmente, como um homem de letras. Acredito que esse
exemplo, dadas as condi¢cdes da nossa vida literaria, é tdo importante, para nds,
quanto a sua obra. Quero me referir a posicdo que ele escolheu e a qual ficou fiel
a vida toda. A posicdo de um homem que nada foi, que nada quis ser além de um
homem de letras. Esta posicdo - tdo caracteristica e tdo propria do oficio
literario — constitui, no Brasil, uma raridade. A literatura tem sido, quase
sempre, para 0s nossos autores, um instrumento ou um derivativo. Um
instrumento para empregos, para ascensdes politicas, para situacdes sociais. Ou,
entdo, um derivativo, como meio de encher os 6cios do ostracismo, como
distracdo, como complemento de boemia. Eis por que a nossa vida literaria tem
o aspecto de um tumultuoso "exército do Para”. Raros os casos como o de
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Nabuco, que, pelas suas condicdes especiais, atingiu o equilibrio e a harmonia
entre a acdo politica e a aco literaria. Machado de Assis, porém, coloca-se
acima de qualquer diviséo e se constitui um tipo exclusivo de escritor. E verdade
que, ndo podendo ser um profissional das letras, aceite um oficio de reparticdo
publica. Estasional das letras, aceita um oficio da reparticio e o oficio das letras,
uma linha diviséria:®* dois mundos, dois homens, duas atitudes. Lembro-me, a
propdsito, que o sr. Olivio Montenegro, no seu livro O romance brasileiro,
compara Machado de Assis com o dr. Jeckyll, personagem de uma novela de
Stevenson. E uma comparaciio que revela o autor de Dom Casmurro na sua
imagem mais feliz: "o dr. Jeckyll era um médico que todo mundo admirava e
estimava pelo seu espirito sério, a sua docura, a sua modéstia, até que ele usava
uma droga de sua descoberta, e virava outro carater - um carater de demonio”.
Como o dr. Jeckyll, Machado apresentava duas faces: uma artificial e
convencional, a da vida comum; a outra, a verdadeira, esta so se revelava no seu
gabinete e diante das folhas em branco: a da vida literaria. E esta personalidade,
ele a resguardou contra todas as seducdes e todas as solicitacdes estranhas a
literatura. Por isto, o seu legado nio € s6 o da sua obra; é, igualmente, o da sua
figura de autor.

[...]

Quanto a mim, hesito em colocar Machado nesta familia de autores que se
caracteriza pelo 6dio a vida e de que Pascal é um representante tipico.* Como
seria Carlyle. Ou Swift. Pois o processo de exprimir este 6dio (o panfleto:
Carlyle; o humour: Swift) importa pouco. O fenomeno de Machado, porém,
difere de todos estes, o que ndo quer dizer que seja um membro da familia
oposta: a dos adoradores da vida. Menos do que o 6dio a vida o seu caso é o do
conhecimento lacido e profundo (ndo sentimental, portanto) dos homens e da
vida. Poder-se-a dizer que este conhecimento é pessimista e injusto. Uma nova

3 Assim estd no original do Correio da Manhd, em provivel sucessio de erros tipograficos e
empastelamento de linhas.

4 Na passagem suprimida, o autor se detém na andlise do livro A filosofia de Machado de Assis, em que
Afrénio Coutinho explora, de maneira particular, as relacdes entre o pensamento de Pascal e a obra
machadiana. Retomamos o texto neste pardgrafo, porque nele Alvaro Lins novamente abre o foco de sua
lente critica para a obra de Machado, como fizera nos paragrafos iniciais.
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duvida, porém, se levantara sempre: sera Machado o pessimista ou somos nds os
otimistas? Fico tentado, como se conclui, a julga-lo um realista. Um realista
como o autor do Eclesiastes. Que tenha observado e revelado os homens e os
atos humanos nos seus aspectos mais cruéis e mais desgracados - esta
circunstincia nfo significa rancor, mas imparcialidade. Nem mesmo demonstra,
em tese, um deliberado desinteresse pelo destino dos homens. E que o
pretendido interesse desta espécie nio é um objetivo de sentimentos artisticos e
sim de sentimentos pessoais. E nunca um artista como Machado permitiria, na
sua obra, uma confusio tdo lamentavel. O papel do artista nada tem a ver com o
sentimento pessoal que oscila segundo as paixdes do momento: o seu destino é
observar a realidade fisica e psiquica e recrid-la em formas sensiveis de
objetividade estética. Ndo confundamos, portanto, o sentimento artistico de uma
obra literaria com o sentimento pessoal de um homem em sociedade humana.
Espero, mais tarde, poder desenvolver esta opinido para mostrar que o famoso
6dio a vida, em Machado, nada significa além de uma aparéncia. Tentarei a
revisdo tomando como ponto de partida esta frase extremamente reveladora de
Machado - "nem ele a odiou tanto sendo porque a amava muito”.> Nem amor
nem 6dio, na verdade: uma maneira negativa (como esta muito de acordo com os
seus processos) de afirmar um sentimento diferente.

Errata

No artigo "Machado de Assis, exercicio literario”, com numero de DOI:
10.1590/1983-682120169181, publicado no peridédico Machado de Assis em linha,
9(18): 03-08, na pagina 03 onde se lia:

"Ensaio originalmente publicado no Correio da Manhd, em 7 de outubro de 1940”

leia-se:

"Ensaio originalmente publicado no Correio da Manhd, em 7 de dezembro de
1940”

5 Trata-se da ultima frase do conto "Viver!”, publicado por Machado de Assis em Vdrias histérias (1896).
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