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NOSSO PRIMO AMERICANO, MACHADO DE ASSIS”

Helen Caldwell
Traducgdo e apresentacao de Hélio de Seixas Guimaraes

Resumo: Esta é a tradugéo, feita por Hélio de Seixas Guimaraes, de um texto
de Helen Caldwell, pioneira dos estudos machadianos no exterior, publicado
em 1952. Ja nesse ensaio ela compara Machado de Assis a Shakespeare, ideia
gue retomara e desenvolvera com mais énfase em The Brazilian Othello of
Machado de Assis (1960), e também vé& no nosso autor uma chave para a
compreensdo do Brasil. A questdo da pertenca e do alcance da obra do
escritor aparece desde as primeiras linhas e, no desenvolvimento do artigo, a
estudiosa norte-americana examina um curioso tépico: a figura do professor
na ficcdo machadiana.

Palavras-chave: Helen Caldwell; recepcdo machadiana; intertextualidade;
Shakespeare.

Our American cousin, Machado de Assis

Abstract: This is the translation, by Hélio de Seixas Guimardes, of a text
published in 1952 by Helen Caldwell, a pioneer in Machadian studies
abroad. Here, the essayist compares Machado de Assis to Shakespeare, a
topic she would develop more extensively in The Brazilian Othello of
Machado de Assis (1960), and also reads the author as a key to the
understanding of Brazil. The issue of the belonging and reach of the writer's
work is visible from the first lines and to the end of the article the North
American scholar examines a curious topic: the presence of the teacher in
Machado's novels and short stories.

Keywords: Helen Caldwell; Machadian reception; intertextuality;
Shakespeare.

* * *

A professora, tradutora e critica norte-americana Helen Caldwell (1904-1987) tornou-se
figura-chave para a interpretacdo da obra de Machado de Assis a partir da segunda metade
do seculo XX com a publicagdo de The Brazilian Othello of Machado de Assis, primeiro
livro inteiramente dedicado a andlise de um romance do escritor. Nesse estudo de 1960,
Caldwell defendia a tese de que Capitu ndo havia cometido adultério e introduzia a ideia do
narrador ndo confiavel na interpretacdo de Dom Casmurro.

Embora o livro de 1960 s6 tenha sido traduzido para o portugués em 2002, ele
provocou reacBes imediatamente depois de sua publicacdo. Eugénio Gomes e Wilson
Martins combateram suas teses ainda nos anos 60. Outros criticos tiveram nele uma
referéncia importante para o estudo dos narradores de Machado de Assis, caso de Hélio
Pélvora, Silviano Santiago, Roberto Schwarz e John Gledson; estes trés Gltimos realizaram

* Uma nota sobre a tradugdo: o ensaio "Our American cousin, Machado de Assis" traz citagGes de obras
de Machado de Assis em inglés, muito provavelmente traduzidas pela prépria Helen Caldwell; as
referéncias as edi¢des de onde foram tirados os trechos sdo sumadrias, as vezes inexistentes. Assim, na
traducdo para o portugués, que a Machado de Assis em linha publica, busquei os trechos em portugués em
edicOes fidedignas, e as indicagdes bibliografias incluidas por mim vém sempre entre colchetes.
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interpretagBes que contrariam a versdo que os narradores, especialmente Dom Casmurro,
oferecem dos fatos vividos por eles.

Entretanto, antes de publicar seu estudo sobre Dom Casmurro, Helen Caldwell
tivera longa convivéncia com a obra de Machado de Assis. Ela fez a primeira traducdo de
Dom Casmurro para o inglés, de 1953, fato importante para a divulgacdo da obra de
Machado de Assis no mundo angléfono e, a partir dai, para o crescente reconhecimento
internacional da obra machadiana em circuitos académicos e intelectualizados fora do
Brasil.

O primeiro registro do interesse de Caldwell por Machado de Assis, interesse
cuja origem e motivo ainda ndo conhecemos, estd em comunicacdo apresentada no
International Colloquium of Luso-Brazilian Studies, realizado em Washington, EUA, de 15
a 20 de outubro de 1950. Naquela ocasido, a professora e pesquisadora apresentou um
documento no qual sugere a tomada de varias acdes em relagdo a obra de Machado de
Assis, entre elas a recuperacdo de obras perdidas, a publicacdo de notas e anotacdes do
escritor e a reproducédo de suas obras em microfilme ou outro processo, de modo a torna-la
acessivel aos pesquisadores.

"Our American cousin, Machado de Assis", artigo que traduzimos e reproduzimos aqui,
é muito provavelmente o primeiro ensaio de Caldwell sobre o escritor. Esse ensaio escapou
até mesmo das pesquisas minuciosas de Galante de Sousa, que ndo o0 inclui no seu Fontes
para o estudo de Machado de Assis. O texto de Caldwell foi originalmente publicado em
inglés pela Modern Language Forum (v. XXXVII, Sep.-Dec. 1952), com uma nota de
rodapé na qual hd a informacdo de que foi traduzido de comunicacdo apresentada por
Caldwell na Secdo Portuguesa da Modern Language Association of Southern California em
outubro de 1951. O artigo indica que ja naquela altura da década de 1950 Helen Caldwell
estava bastante familiarizada com a lingua portuguesa e com a obra do escritor, 0 que se
depreende da desenvoltura com que se move por ela, por meio das varias citagdes que faz a
romances, contos, cronicas e cartas.

J& nesse ensaio compara Machado a Shakespeare, ideia que retomara e desenvolvera
com mais énfase em The Brazilian Othello of Machado de Assis, e também vé em Machado
uma chave para a compreensdo do Brasil. A questdo da pertenga e do alcance da obra do
escritor aparece ja nas primeiras linhas — "em sua grandeza, pertence ndo s6 ao Brasil, mas
ao mundo" — e reaparece no fecho do texto: "Para nds, norte-americanos, sua obra é um
verdadeiro abre-te-sésamo para a imensa e variada riqueza do Brasil."

A obra machadiana é reiteradamente referida como continente do "Brazilian treasure"
[tesouro brasileiro], ideia que esta na origem da imagem que abre The Brazilian Othello, no
qual Machado é descrito como "um verdadeiro Kohinoor". Trata-se de referéncia ao famoso
diamante indiano, pertencente a varias geracdes de governantes do oriente e que foi tomado
pela Coroa Britanica no século 19, tornando-se parte das joias da coroa quando a rainha
Vitéria foi proclamada Imperatriz da india, em 1877.

O interesse de Helen Caldwell por Machado de Assis, documentado agora a partir do
inicio dos anos 50, se estende até pelo menos 1984, quando publicou a tradugdo de Helena,
trés anos antes de sua morte, aos 83 anos, em 1987. Nessas quatro décadas, traduziu e
publicou duas coletdneas de contos, The psychiatrist and other stories e What went on the
baroness (ambos de 1963), os romances Esal e Jaco (1965), Memorial de Aires (1972) e
Helena (1984), e escreveu outro livro de critica, The Brazilian Master and his Novels
(1970), um estudo sobre o conjunto dos romances.

Surpreendente e intrigante em Helen Caldwell é o fato de ter traduzido as obras de
Machado de Assis e escrito sobre elas em paralelo a sua carreira como professora de
estudos classicos na Universidade da Califérnia, em Los Angeles (UCLA), onde ingressou
em 1942, tendo se aposentado em 1970. Nesses 28 anos, ensinou grego e latim na UCLA,
sem jamais ter atuado num departamento de Espanhol e Portugués. Entre seus livros,
apenas um faz alguma referéncia a literatura classica: Ancient Poets' Guide to UCLA
Gardens, de 1968, um guia para o extraordinario jardim de esculturas do campus da
Universidade da Califérnia em Los Angeles.

O ecletismo e a fidelidade a algumas paixdes parece ter sido uma marca dessa norte-
americana nascida em Omaha, Nebraska, que se mudou com a familia para a Califérnia em
1917. Na juventude, trabalhou para a induUstria cinematografica e estudou danga com o
coredgrafo japonés Michio Ito, figura de sua adoragdo, sobre quem escreveu e publicou um

http://machadodeassis.net/revista/numeroll/rev_num1ll_artigo0l.asp
Fundag&o Casa de Rui Barbosa — R. S&o Clemente, 134, Botafogo — 22260-000 — Rio de Janeiro, RJ, Brasil.



Machado de Assis em linha, Rio de Janeiro.
v. 6, n. 11, p. 01-13 junho 2013

livro em 1977, e que integra uma obra pouco numerosa, quase que inteiramente dedicada a
um artista nascido no outro lado do mundo, Machado de Assis.

Em reconhecimento as suas contribuicfes para o melhor conhecimento da obra de
Machado de Assis no exterior, Helen Caldwell recebeu a Ordem Nacional do Cruzeiro do
Sul, concedida pelo governo brasileiro em 1959, e o prémio Machado de Assis, com o qual
foi agraciada pela Academia Brasileira de Letras em 1963.

A traducdo e publicacdo de "Our American cousin, Machado de Assis" é uma
homenagem da Machado de Assis em linha a essa pioneira dos estudos sobre o escritor no
mundo anglo6fono.

* * %

NOs, cuja lingua materna é o inglés, ndo temos menos razdo de nos
orgulharmos do grande romancista brasileiro, Machado de Assis, do que os préprios
brasileiros. Esse mestre da prosa em lingua portuguesa, espirito mais original de toda a
literatura brasileira, que em sua grandeza pertence ndo sé ao Brasil mas ao mundo,
amava o inglés e admirava tanto a literatura em lingua inglesa que se apropriou de
autores como Sterne, Fielding e Shakespeare — especialmente Shakespeare, que também

esta na fala e no pensamento de cada um de nos.

N&o sabemos quando Machado de Assis descobriu o inglés. Parece que nédo o
aprendeu na escola. Ele provavelmente abandonou a escola para trabalhar quando tinha
12 ou 14 anos de idade. Mas com vinte anos ele ja fazia comentérios sobre Shakespeare.
Alguns anos mais tarde ele comecou uma traducdo em verso do Paraiso perdido, de
Milton. Em 1870, quando tinha 31 anos, comecou a traduzir Oliver Twist para o Jornal
da Tarde.

Admirava e citava escritores norte-americanos: Benjamin Franklin, Whittier,
Longfellow, P. T. Barnum, Edgar Allan Poe. Chamava Poe de "grande escritor" e punha
seus contos “entre os primeiros escritos da América".! Fez a famosa traducio para o

portugués de O corvo, na metrificacdo original.

Ele traduziu o soliléquio "To be or not to be" de Hamlet e os versos
descrevendo a morte de Ofélia. Mantinha o Hamlet na sua cabeceira, para ser lido toda
noite. Para Machado de Assis, como para nés, Shakespeare € a lingua inglesa. Falando

de um tratado entre a Inglaterra e os Estados Unidos, escreveu: "A vitdria de um ou de

! Varias histrias (apresentacdo). [In: ASSIS, Machado de. Varias histérias. 22 ed. Rio de Janeiro,
Civilizacdo Brasileira; Brasilia, INL, 1977, p. 55.]
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outro é sempre a vitoria da lingua inglesa, com mais arcaismos de um lado ou mais

americanismos de outro, Macaulay ou Bancroft — numa s6 palavra, Shakespeare."?

Ao ler os trabalhos de Machado de Assis, encontrei 160 referéncias a
Shakespeare. Qualquer um desses tributos serviria para mostrar seu sentimento pelo

nosso poeta, mas nenhum talvez melhor do que a cronica de 26 de abril de 1896:

"Terminaram as festas de Shakespeare", diz um telegrama de
Londres, 24, publicado anteontem, na Noticia. Eu, que supunha o
mundo perdido no meio de tantas guerras atuais e iminentes, crises
formidaveis, proximas anexacOes e desanexacBes, respirei como
alguém que sentisse tirar-lhe um peso de cima do peito. Que me
importa j& saber se o principe da Bulgaria comungou ou ndo, esta
semana, tendo-lhe o papa negado licenca? [...]

Cuba, que me importa agora Cuba? A rebelido® come gente, sangue
e dinheiro; a independéncia far-se-4 ou néo. [...]

Guerras africanas, rebelifes asiaticas, queda do gabinete francés,
agitacdo politica, a proposta da supressdo do Senado, a caixa do Egito,
0 socialismo, a anarquia, a crise europeia [...] que me importa tudo
iss0? Que me importa que, na ilha de Creta, cristdos e mugulmanos se
matem uns aos outros, segundo dizem telegramas de 25? E o acordo,
que anteontem estava feito entre chilenos e argentinos, e ja ontem
deixou de estar feito, que tenho eu com esse sangue que correu € com
0 que ha de correr?

Noutra ocasido far-me-ia triste a noticia dos vinte e tantos autos
roubados a uma pretoria desta cidade. [...] outra seria a minha
impressdo disto, como do resto, se ndo fosse o telegrama de Londres,
24,

"Terminaram as festas de Shakespeare..." O telegrama acrescenta
gue "o delegado norte-americano teve grande manifestacdo de
simpatia”. A doutrina de Monroe, que é boa, como lei americana, é
coisa nenhuma contra esse abrago das almas inglesas sobre a meméria
do seu extraordinario e universal representante. Um dia, quando ja ndo
houver Império Britdnico nem Repulblica norte-americana, havera
Shakespeare; quando se ndo falar inglés, falar-se-4 Shakespeare. Que
valerdo entdo todas as atuais discérdias? O mesmo que as dos gregos,
gue deixaram Homero e os tragicos.

Dizem comentadores de Shakespeare que uma de suas pecgas, a
Tempest, € um simbolo da prépria vida do poeta e a sua despedida.
Querem achar naquelas Gltimas palavras de Prospero, quando volta
para Mildo, "onde de cada trés pensamentos um serd para a sua
sepultura”, uma aluséo a retirada que ele fez do palco, logo depois.

2 A Semana (I11), 17 jan. 1897. [In: ASSIS, Machado de. A Semana, 3° volume (1895-1900), Rio de
Janeiro: Jackson, 1950, p. 403.]

* No texto em inglés aparece a palavra "revolution" em vez de "rebelion". [N.T.]

http://machadodeassis.net/revista/numeroll/rev_num1ll_artigo0l.asp
Fundag&o Casa de Rui Barbosa — R. S&o Clemente, 134, Botafogo — 22260-000 — Rio de Janeiro, RJ, Brasil.



Machado de Assis em linha, Rio de Janeiro.
v. 6, n. 11, p. 01-13 junho 2013

Machado de

Realmente, morreu dai a pouco, para nunca mais morrer. Que valem
todas as expedicBes de Dongola e do Transvaal contra 0os combates de
Ricardo 111? Que vale a caixa egipcia ao pé dos trés mil ducados de
Shylock? O préprio Egito, ainda que os ingleses cheguem a possui-lo,
gue pode valer ao pé do Egito da adoravel Cledpatra? Terminaram as
festas da alma humana.’

Assis ndo apenas admirava Shakespeare. Ele o copiava, 0

adaptava, o absorvia num tal grau que, como nos, o tinha no seu sangue. Provavelmente

por essa razdo, Machado de Assis fala mais diretamente a nosso espirito do que

qualquer outro autor brasileiro. Nés também "falamos Shakespeare".

Por toda sua devocao, a lingua inglesa, como outras coisas que ele amava, nao

escapou ao sarcasmo de Machado.

Desde crianca, ouco dizer que aos condenados a morte cumprem-se
0s Ultimos desejos. Da-se-lhes doce de coco, lebre, tripas, um célice
de Tokay, qualquer coisa que eles pecam. Nunca indaguei se isto era
exato ou ndo, e j& agora ficaria aborrecido se o ndo fosse. [...]

Li até, que um condenado a morte, perguntando-se-lhe, na manha
do dia da execugdo, 0 que queria, respondeu que queria aprender
inglés. Ha de ser invencgdo; mas achei o desejo verossimil, ndo sé pelo
motivo aparente de dilatar a execugdo, mas ainda por outro mais sutil
e profundo. A lingua inglesa é tdo universal, tem penetrado de tal
modo em todas as partes deste mundo, que provavelmente € a lingua
do outro mundo. O réu ndo queria entrar estrangeiro no reino dos
mortos."

Machado ndo era um devoto incondicional do inglés. Pela nacéo,

especialmente, que tinha prejudicado o Brasil, ele ndo tinha grandes amores. Mas 0s

americanos eram outra

questdo. Ele tinha paciéncia até mesmo com 0s nossos politicos.

Homenageou nossos nomes sagrados, como John Brown e George Washington.

Celebrou o aniversario

e os defendeu.

da nossa independéncia. Tolerou nossos missionarios metodistas

* [ASSIS, Machado de. A Semana, 3° volume (1895-1900). Rio de Janeiro: Jackson, 1950, p. 164-169.]
5 [ASSIS, Machado de. Semana | (25 jun. 1893). [In: A Semana, v. 1 (1892-1893), Rio de Janeiro:

Jackson, 1950, p. 322-323.]
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Era admiravelmente curioso daquele monstro, a mulher norte-americana.
Elogiou diversas vezes Harriet Beecher Stowe por seu protesto contra a escravidao. E
quando seu amigo mais velho, Salvador de Mendonca, lhe escreveu uma carta de 12
paginas sobre sua noiva, Mary Redman, de Boston — uma mulher que era, sem duvida,

uma mulher norte-americana por exceléncia, Machado respondeu:

Reli a carta, ndo s6 porque eram letras tuas, mas também porque
dificilmente podia vir melhor retrato de uma jovem americana. Tudo
ali é caracteristico e original. Nés amamos e casamos aqui no Brasil,
como se ama e casa na Europa; nesse pais parece que estas coisas sao
uma espécie de compromisso entre 0 romanesco e 0 patriarcal.
Acrescem os dotes intelectuais de Miss Mary Redman [...] Casar
assim, e com tal noiva, é simplesmente viver, na mais ampla acepgao
da palavra. [...] Nado ha que justificar a pressa. Os melhores amores
nascem de um minuto. Deveras, seguiste a boa regra: foste yankee
entre yankees."®

Machado mostrava um interesse simpatico por ndés, mesmo quando era
sarcastico. Sua crbnica de 2 de junho de 1878, sobre a inauguracdo da linha de
navegacdo a vapor ligando o Rio de Janeiro a Nova York, mantém um certo ar

zombeteiro, mas termina numa nota doce e amiga.

O vapor é grande demais para estas colunas minimas; ha muita coisa
gue dizer dele, mas ndo é este o lugar iddneo. Tinha que ver se eu
entrasse a dar a preguica dos leitores um caldo suculento de reflexdes,
observac@es e conclus@es, acerca da boa amizade entre este pais e 0s
Estados Unidos! Que o digam vozes préprias e cabais. Mais depressa
Ihes falaria do fondgrafo [...]

Entdo ele de fato fala sobre o fondgrafo, mas retorna a linha de navegacédo a

vapor, com as seguintes palavras:

Que os Estados Unidos comecam de galantear-nos, é coisa fora de
davida; correspondamos ao galanteio; flor por flor, olhadela por

® Rio, 15 abr. 1876. [In: Correspondéncia de Machado de Assis: tomo II, 1870-1889. Coordenagio e
orientacdo Sergio Paulo Rouanet; reunida, organizada e comentada por Irene Moutinho e Silvia Eleutério.
Rio de Janeiro: ABL, 2009, p. 120-121.]
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olhadela, apertdo por apertdo. Conjuguemos 0s n0Ssos interesses, e um
pouco também 0s nossos sentimentos; para estes ha um elo, a
liberdade; para aqueles, ha outro, que é o trabalho; e 0 que sdo o
trabalho e a liberdade sendo as duas grandes necessidades do homem?
Com um e outro se conquistam a ciéncia, a prosperidade e a ventura
publica. Esta nova linha de navegacdo afigura-se-me que ndo é uma
simples linha de barcos. Ja conhecemos melhor os Estados Unidos, ja
eles comegam a conhecer-nos melhor. Conhegamo-nos de todo, e o
proveito sera comum."’

Ele nos conhecia — "sdo a terra das coisas altas, rapidas e infinitas, vastas
construcdes e desastres vastos, cidades feitas em trés meses e desfeitas em trés horas,
para se refazerem em trés dias, vendavais que arrancam florestas, como o vento do
outono as simples folhas de arbustos, e uma guerra civil, que se ndo pareceu com outra

qualquer moderna ou antiga."®

E facil acreditar que nem a bomba atémica nem o voo supersonico, nem
qualquer outro horror ou extravagancia nossa teria surpreendido Machado de Assis. Ele
resumiu nosso carater nestas simples palavras: "Ha ideias que s6 podem surgir da

cabeca de um norte-americano."®

Mas se Machado gostava de nds, com a loucura e tudo o mais, se ele amava a
lingua inglesa, naturalmente ele gostava mais do portugués, do Brasil e do Rio de
Janeiro, que ele chama de a "boa cidade que me viu nascer, e me vera morrer, se Deus
me der vida e saude. [...] Eu, que amo a minha Carioca... amo também aqueles que a
amam também e que falam bem dela...® Eu sou um peco fruto da capital, onde nasci,

vivo e creio que hei de morrer."**

E verdade que ele nunca se afastou mais de cem quildmetros dos limites da
cidade do Rio de Janeiro, embora conhecesse o Brasil — todo ele. Seus escritos

apresentam o Brasil para nos — brasileiros de todos os tempos, de todas as regides, de

" [In: ASSIS, Machado de. Notas semanais. Org. John Gledson e Licia Granja. Campinas: Editora da
Unicamp, 2008, p. 93.]

8 [ASSIS, Machado de. A Semana 3° volume (1895-1900). Rio de Janeiro: Jackson, 1950, p. 332.]
% No original ndo hé a referéncia e néo pude identificar onde esta essa frase. [N.T.]
19'No original ndo h4 a referéncia e néo pude identificar de onde foi traduzida essa frase. [N.T.]

1 [Carta a José Verissimo, Rio de Janeiro, 1° de dezembro de 1897. In: Correspondéncia de Machado de
Assis: tomo 111, 1890-1900. Coordenacdo e orientacdo Sergio Paulo Rouanet; reunida, organizada e
comentada por Irene Moutinho e Silvia Eleutério. Rio de Janeiro: ABL, 2011, p. 271.]
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todas as classes, ecos de toda a vida do Brasil desde o seu inicio. Desse tesouro
brasileiro que se encontra nos livros de Machado de Assis, vamos extrair uma pequena
joia para nossa consideracdo — o professor. Quem, melhor do que nés, pode julgar esse

miseravel pecador?

N&o é possivel, numa Gnica ocasido, examinar todos os professores da obra de
Machado de Assis, mas podemos examinar alguns. O principal € Rubido, protagonista
do romance Quincas Borba, que fechou sua escola para cuidar do amigo doente, o
filésofo louco Borba. Rubido era um homem bom, muito bom, muito ingénuo; tinha
tanta fé no coragdo humano que essa mesma bondade e ingenuidade, essa simplicidade
confiante resultou numa falha tragica que destruiu seu mestre e 0 corrompeu

completamente.

Machado de Assis tem outro professor que ¢ bom e ingénuo, mas menos
tragico: um velho lunatico, chamado Dr. Fulgéncio, que tem o nariz sempre enfiado
num livro. Esse velho professor decidiu oferecer a dois adolescentes, Caetaninha e
Raimundo, um "curso sobre o amor"”, uma educacdo longa e gradual que deveria,
finalmente, terminar em casamento. Os alunos eram perspicazes: as aulas mal
comecaram e eles j& estavam aos beijos. Ndo é dificil adivinhar como o curso

terminou.?

Esse dois sdo bondosos e simpaticos. Agora olhemos para o outro lado da
moeda. Em "Conto alexandrino™ ha dois professores do tipo ambiciosos, pesquisadores,
homens de ciéncia: seus nomes, Pitias e Stroibus. Era no tempo de Ptolomeu. A ilha de
Chipre era a patria de ambos; mas, como ninguém é profeta em sua propria terra, Chipre
ndo lhes dava o merecido respeito. Um dia Pitias sugeriu que fossem a Alexandria,
cidade onde as artes e as ciéncias eram grandemente honradas. (Machado de Assis ndo
diz explicitamente isso, mas o leitor fica com a impressdao de que a Alexandria de
Ptolomeu é outro nome para 0 Rio de Janeiro de Dom Pedro 11.) Em Alexandria, a
cidade e a corte oferecem aos dois cientistas uma recepcao régia. Mas antes de tornar
publica qualquer descoberta cientifica, Stroibus queria realizar algumas experiéncias.

Ele desenvolvera uma teoria de que se um homem bebesse o0 sangue de um animal

12wEx Cathedra”, Histérias sem data. [In: ASSIS, Machado de. Histrias sem data. Edigéo preparada por
Marta de Senna. S&o Paulo: Martins Fontes, p. 213-225.]
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enquanto esse estivesse expirando debaixo do escalpelo, o homem absorveria as
caracteristicas daquele animal: por exemplo, o sangue de um rato faria de um homem
um ladrdo, o sangue de uma aranha lhe daria o talento para a geometria, 0 sangue de
uma andorinha faria de um homem caseiro um viajante etc. Antes de divulgar a teoria
para os sébios de Alexandria, porém, e fazer conferéncias ao publico, o professor
Stroibus queria submeter a teoria a mais experimentacdes. Seu amigo Pitias fez a

seguinte proposta:

Metafisicamente, a tua doutrina é um despropdsito; mas estou pronto a
admitir uma experiéncia, contanto que seja decisiva. Para isto, meu
caro Stroibus, hd s6 um meio. Tu e eu, tanto pelo cultivo da razéo
como pela rigidez do carater, somos 0 que h& mais oposto ao vicio do
furto. Pois bem, se conseguires incutir-nos esse vicio, ndo sera preciso
mais; se ndo conseguires nada (e podes cré-lo, porque é um absurdo)
recuaras de semelhante doutrina, e tornards as nossas velhas
meditacdes.”®

Strobius aceitou a proposta. Machado de Assis entdo descreve em detalhe a
experiéncia na qual os dois cientistas bebiam sangue de rato. O resultado — sucesso!
Stroibus provou sua teoria. Na realidade, Pitias foi o primeiro a dar sinais da realidade
do efeito ao reivindicar o crédito por trés ideias que ele tinha ouvido do proprio
Stroibus. Este ultimo, por sua vez, roubou de Pitias quatro formulas e uma teoria dos
ventos. "Duro é dizé-1o", escreve Machado, "mas a verdade é que eles deitaram ao Nilo
a bagagem metafisica, e dentro de pouco estavam larapios e acabados. Concertavam-se
de véspera, e iam aos mantos, aos bronzes, as anforas de vinho [....], as boas dracmas."

Finalmente comecaram a furtar livros raros da Biblioteca de Alexandria.

Nesse ponto a historia torna-se mais interessante, embora menos interessante
do ponto de vista académico, de modo que ndo ha por que termina-la. De qualquer
modo, estamos todos familiarizados com professores que fizeram esse tipo de

experiéncia.

Um terceiro tipo de professor que Machado nos apresenta é Barata, um mestre-

escola que ajudou a formar o carater complicado mas irresistivel de Bras Cubas, aquela

3 »Conto alexandrino”. [In: ASSIS, Machado de. Histérias sem data. Edicdo preparada por Marta de
Senna. S&o Paulo: Martins Fontes, p. 107.]
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"flor" do Primeiro Reinado. Com seus métodos antigos e sua devocao a palmatoria, tudo
0 que Barata pedia aos seus alunos era "licdo de cor e compostura na aula”.

Nada mais, nada menos [comenta Bras] do que quer a vida, que € das
Gltimas letras; com a diferenca que tu, se me metias medo, hunca me
meteste zanga. Vejo-te ainda agora a entrar na sala, com as tuas
chinelas de couro branco, capote, lenco na mao, calva a mostra, barba
rapada; vejo-te sentar, bufar, grunhir, absorver uma pitada inicial, e
chamar-nos depois a licdo. E fizeste isto durante vinte e trés anos,
calado, obscuro, pontual, metido numa casinha da rua do Piolho, sem
enfadar o0 mundo com a tua mediocridade, até que um dia deste o
grande mergulho nas trevas, e ninguém te chorou, salvo um preto
velho — ninguém, nem eu, que te devo os rudimentos da escrita.**

Em comparacdo com Barata, podemos apresentar sua antitese, o Elisiario do
conto "Um erradio™.*® Elisiario era um professor de latim e matematica, mas fascinado
em aprender de tudo. Ele costumava levar um aluno a cada esquina da cidade do Rio de
Janeiro, para os templos, para 0 mar, dentro dos tempos passados para respirar 0s ares
da coldnia e contemplar as figuras dos mortos. Chegou até a descobrir a Grécia e a
Vénus de Milo na beleza de uma quitandeira negra da Bahia. "A imaginagdo evocativa

era a grande prenda desse homem."®

Poderiamos examinar mais professores, mas, em vez disso, vamos dar uma
olhada no estilo literario académico, que Machado chamava de estilo ab ovo. A fina flor
desse produto magnifico esta em "ldentidade", a histéria de um farad egipcio que
deixou seu trono para outro, e, com algum dinheiro e uma caixa de pedras preciosas,
saiu pelo mundo em busca de vida e liberdade. Quase que imediatamente encontrou
Charmion, uma mulher cujos olhos estavam cheios dos mistérios do Nilo. Naturalmente
ela se apaixonou loucamente por ele e por sua caixa de pedras preciosas. Ela deixou o

marido e fugiu com o fara6 pra uma cidade distante, onde viveram numa casa coberta de

1% Memoérias péstumas de Bras Cubas, cap. XIlIl. [ASSIS, Machado de. Memérias péstumas de Brés
Cubas. 2% ed. Rio de Janeiro, Civilizacdo Brasileira; Brasilia, INL, 1977, p. 125-126.]

5 No texto traduzido para o inglés o titulo aparece como "O erradio”. Nos casos de erro evidente, nos
titulos e nas citacOes, fiz as devidas corre¢Ges. [N.T.]

16 [ASSIS, Machado de. Um erradio. In: . Paginas recolhidas. Edicdo preparada por Marta de
Senna. S&o Paulo: Martins Fontes, 2008, p. 28.]
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rosas, "um ninho de amor". Mesmo nessa reclusdo, tinham muitos amigos: entre eles,

dois que eram particularmente queridos, um velho letrado e um rapaz da Babilonia:

Desde longos anos que este [o velho letrado] compunha um livro
sobre as origens do Nilo; e, conquanto ninguém o tivesse lido, a
opini&o geral é que era admiravel. Fa-Nohr [o farad] quis ter a gloria
de ouvir-lhe algum trecho; o letrado levou-o a casa dele, um dia, aos
primeiros raios do sol. Abria o livro por uma longa dissertacdo sobre a
origem da terra e do céu; depois vinha outra sobre a origem das
estacBes e dos ventos; outra sobre a origem dos ritos, dos oréculos e
do sacerddcio. No fim de trés horas, pararam, comeram alguma coisa
e entraram na segunda parte, que tratava da origem da vida e da morte,
matéria de tanta ponderacdo, que ndo acabou mais, porque a noite 0s
tomou em meio. Fa-Nohr levantou-se desesperado.

— Amanha continuaremos — disse o letrado —, acabada esta parte,
trato logo da origem dos homens, da origem dos reinos, da origem do
Egito, da origem dos farads, da minha prépria origem, da origem das
origens, e entramos na matéria particular do livro, que sdo as origens
do Nilo, antecedendo-as, porém, das origens de todos os rios do
universo. Mas que Ihe parece o que li?"’

Vocés adivinharam! Durante aquela primeira leitura, Charmion fugiu com o
jovem da Babilénia e levou com ela a caixa de pedras preciosas. O pobre ex-fara6, para

ganhar a vida, teve de arranjar um emprego de embalsamador, fazendo mUmias.

Pode-se pensar que o estilo ab ovo seja uma invencdo egipcia; mas ndo é.
Machado de Assis emprega 0 mesmo estilo em Um cédo de lata ao rabo, histdria de um
mestre-escola brasileiro; e ele o descreve amorosamente na critica de um de seus
contemporaneos, o Dr. Capelli, que fez um discurso na Camara Municipal do Rio de

Janeiro sobre o0 assunto "remédios para a prostituicdo publica".

Como se pode facilmente imaginar, a retorica incomodava Machado de Assis.
E ele ria das teorias filoldgicas, especialmente das etimologias, tdo caras aos coragdes
dos professores de letras. As vezes ele mesmo compunha suas préoprias etimologias,

como a seguinte, que apareceu numa crénica de 1877:

Y [ASSIS, Machado de. Identidade. In: . Obra completa, em quatro volumes: v. 3. Rio de Janeiro:
Nova Aguilar, 2008, p. 264.]
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Os futuros linguistas deste pais, percorrendo os dicionarios
igualmente futuros, lerdo o termo bishaga, com a definigdo propria:
uma impertinéncia de dgua de cheiro (ou de outra), que esguichavam
sobre o pescoco dos transeuntes em dias de Carnaval.

— Bom! dirdo os linguistas. Temos noticia do que era a bisnaga.
Mas por que esse nome? Donde vem ele? Quem o trouxe?

Neste ponto dividir-se-do os linguistas.

Uns dirdo que a palavra € persa, outros sanscrita, outros
groenlandesa. Nao faltard quem a va buscar na Turquia; alguns a
achardo em Apuleio ou Saloméo.

Um dird: N&o, meus colegas; nada disso; a palavra é nossa e sO
nossa. E nada menos que uma corrupg¢do de charamela, mudado o cha
em bis e 0 ramela em naga.*®

Mas a etimologia para terminar com todas as etimologias € aquela para a

palavra medicina:

A etimologia de medicina é, como aconteceu com outras palavras,
uma lenda.

Conta-se que no tempo do rei Numa, o corpo médico era composto
unicamente de coveiros, regidos por um coveiro-mor, chamado Cina,
avo, dizem, da tragédia de Corneille.

Adoecia um romano (eterno romano!), iam 0s coveiros a casa do
doente medir-lhe o corpo para abrir a sepultura.

— Mediste, Caio? perguntava o chefe.
— Medi, Cina, respondia o coveiro oficial.

Dai, etc.!®

Vamos completar a filologia de Machado, e dos seus professores, com 0
famoso professor e autor de gramaticas brasileiro, Hilario Ribeiro, cujo retrato Machado
de Assis nos deixou em duas lembrancas dele em discursos ouvidos no Senado

nacional:

8 [ASSIS, Machado de. Cronicas. 3° volume (1871-1878). Rio de Janeiro, Jackson, 1950, p. 183-184.]

19 Crénicas 111 (3 nov. 1872). [In: ASSIS, Machado de. Cronicas. 3° volume (1871-1878). Rio de Janeiro,
Jackson, 1950, p. 44-45.]
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Este, fildsofo e fildlogo, tinha junto a si, no tapete, encostado no pé da
cadeira, um exemplar do dicionario de Morais. Era comum vé-lo
consultar um e outro tomo, no correr de um debate [...]%°

[...] para verificar se tais palavras de um orador eram ou ndo legitimas;
era um vardo instruido e Ihano.

Embora possa parecer que as obras de Machado de Assis estdo repletas de
professores e alguma outra coisa mais, ndo é esse 0 caso. As obras de Machado de Assis
contém toda a espécie humana: politicos, médicos, advogados, escravos, padres,

ladrdes, ricos e pobres, felizes e desgracados — todos humanos, todos brasileiros.

Machado de Assis nasceu, viveu e morreu no Rio de Janeiro. Em torno dele, a
cidade cresceu de uma populacdo de menos de duzentos mil para quase um milhdo. Na
capital ele viu o Brasil se transformar de um império numa republica, atravessando
dificuldades politicas e econdmicas, com guerras contra o Paraguai, Uruguai e
Argentina. Conheceu 0s antigos aristocratas escravocratas, escravos a venda no mercado
do Valongo. Viu 0s mercados de escravos desaparecerem, os escravos serem libertados,
0 entusiasmo no Senado, a resisténcia dos proprietarios de terras. Sua imaginacao
perscrutou o passado, o velho Brasil portugués do qual vieram essas mudancas. Suas
crénicas jornalisticas comentam esses eventos. E as grandes forgas transformadoras do
Brasil sutilmente tomam seus personagens, afetando suas emocgdes, suas mentalidades e

suas vontades.

O cenario da acdo de todos romances de Machado é a cidade do Rio de Janeiro.
Com a excecdo de onze "Fantasias", todos 0s seus contos se passam na cidade e
arredores. A grande e variada multiddo formada por seus personagens € composta de

brasileiros, com ndo mais que meia ddzia de estrangeiros no conjunto.

Para nos, norte-americanos, sua obra é um verdadeiro abre-te-sésamo para a
imensa e variada riqueza do Brasil. Tudo o que é necessario (como o préprio Machado

dizia) é ler com atencdo.?

2 "0 velho Senado". Paginas recolhidas. [ASSIS, Machado de. P&ginas recolhidas. Rio de Janeiro:
Jackson, p. 166.]

2 Semana Il (11 ago. 1895). [ASSIS, Machado de. A Semana 2° volume (1894-1895). Rio de Janeiro:
Jackson, p. 447.]

2 Esal e Jaco, cap. V. [ASSIS, Machado de. Esal e Jacd. Edicfo preparada e anotada por Hélio
Guimardes. S8o Paulo: Penguin Companhia das Letras, 2012.]
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