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Resumo: A implantacdo de um teatro nacional de alto nivel fez parte
de um projeto politico que a geracdo de Machado de Assis abragou
com entusiasmo, qual fosse o da modernizagdo da sociedade com
vistas a insercdo do Brasil no "mundo civilizado". Neste artigo
procuro demonstrar em que medida Machado de Assis engajou-se
nesse projeto através de sua critica teatral, bem como discutir as
razdes de seu afastamento do teatro a partir de um determinado
momento de sua vida.
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When the critic withdraws from the audience:
Machado de Assis's disillusionment with drama

Abstract: The creation of a high-level national theatre was part of a
political project which the generation of Machado de Assis embraced
with enthusiasm, that is to say, the modernization of society with a
view to inserting Brazil in the "civilized world". In this essay, | try to
demonstrate how much Machado de Assis engaged in this project
through his theater reviews as well as discuss the reasons for his
withdraw al from the theater at a certain moment of his life.
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"O melhor drama esté no espectador e ndo no palco."

Em 1856, aos dezessete anos, Machado de Assis publicou uma série de trés
artigos sobre literatura no jornal A Marmota Fluminense, de Paula Brito. A despeito de
sua fragilidade tedrica, as "ldeias vagas" — assim ele denominou a série — séo

importantes por constituirem-se num primeiro esbogo de reflex&o critica do autor.

No ensaio dedicado ao teatro, percebe-se claramente sua intengdo de fazer
propaganda da comédia moderna como meio de civilizagcdo. Para tanto, lanca méo de
formas de convencimento bastante incisivas, como se pode ver no enunciado que abre o

texto:

O teatro, assim como a imprensa, € uma pagina brilhante pela qual se
conhece 0 estudo e o grau de civilizagdo de um povo. E isto uma
verdade tedrica conhecida por todos e que felizmente esta ao salvo de
quaisquer contestacdes, porque é inegavel que a Franca, a sede das
civilizagbes modernas, o foco luminoso da literatura e das ciéncias,
mostra nas suas composi¢des teatrais o espléndido e alto grau de sua
civilizacdo e progresso intelectual 2

A implantacdo de um teatro nacional de alto nivel fez parte de um projeto
politico que a geracdo de Machado de Assis abracou com entusiasmo, qual seja, a

modernizacdo do pais visando a sua insercdao no "mundo civilizado".

Para José de Alencar, um dos mais ferrenhos defensores da causa, o maior
obstaculo a vencer era a falta de patriotismo do publico e da critica. Ele mesmo se
declara vitima disso em mais de uma ocasido. Em 1858, ao comentar a interdi¢do da
peca de sua autoria As asas de um anjo, afirma: "[...] tinha contra mim um grande
defeito, e era ser a comédia producdo de um autor brasileiro e sobre costumes nacionais

[..]".3 Em 1875, atribuiu o fracasso de O jesuita "a indiferenca desse publico hibrido,

! ASSIS, Machado de. Obra completa. Rio de Janeiro: Editora Nova Aguilar, 1992. v. 2. p. 303.
2 MASSA, Jean-Michel. Dispersos de Machado de Assis. Rio de Janeiro: MEC; INL, 1965. p. 31.
¥ ALENCAR, José de. Obra completa. Rio de Janeiro: Nova Aguilar, 1958. v. 3. p. 925.
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que desertou da representacdo de um drama nacional, inspirado no sentido patriotico,

para afluir aos espetaculos estrangeiros."

De fato, o que prevalecia em nossos palcos eram as pecas francesas originais

ou traduzidas. As brasileiras, salvo raras excecdes, eram cépias de modelos importados.

Em carta ao "redator em chefe” do Correio Mercantil, Alencar, empolgado,

conclama seus colegas:

Nos todos jornalistas estamos obrigados a nos unir e criar o teatro
nacional; criar pelo exemplo, pela licdo, pela propaganda. E uma obra
monumental que excede as forcas do individuo e que s6 pode ser
tentada por muitos, porém ligados pela confraternidade literaria, fortes
pela usniéo, que é a forca do espirito, como a adesdo € a forca do
corpo.

N&o se sabe até que ponto por influéncia de Alencar, mas registra-se, a partir
dai, um aumento nas producdes nacionais, € a critica teatral passa a ocupar mais espaco

nos jornais.

Em seus primeiros escritos sobre teatro, Machado de Assis tambeém ir4
demonstrar de forma ostensiva preocupagdes nacionalistas. No artigo "O passado, 0
presente e o futuro da literatura” (1858), delega ao teatro a responsabilidade pelo futuro
da literatura brasileira. E, para incentivar a producdo local, insurge-se contra as pecas
estrangeiras: "Para que estas traducfes enervando a nossa cena dramatica? Para que esta
inundacdo de pecas francesas, sem o mérito da localidade e cheias de equivoco,

sensabordes as vezes, e galicismos, a fazer recuar o mais denodado francelho?".°

Machado atribui o atraso do nosso teatro ao abuso das traducdes, responsaveis
pela transformacdo da arte em industria. Como solucdo para o problema, propde
medidas protecionistas — através de legislacdo que garantisse os direitos autorais aos
escritores brasileiros e taxasse a importacdo/traducdo de textos estrangeiros — e a adogéo

dos principios da escola realista.

* ALENCAR, José de. Teatro completo. Rio de Janeiro: SNT, 1977. p. 263.
> ALENCAR, José de. Obra completa, cit., v.1. p. 40.
® ASSIS, Machado de. Obra completa, cit., v. 3. p. 788.
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Num primeiro momento parece incoerente que um jornalista engajado na luta
pela criacdo do teatro nacional estivesse propugnando pela implantacdo de uma escola
de matriz francesa. Mas, se considerarmos o carater pragmatico dessa escola, isto €, que
ela se pautava pela discussdo dos problemas sociais com a finalidade de instituir
imprimir uma nova mentalidade, veremos que, naquele momento, a prioridade néo era o
desenvolvimento de uma estética original brasileira, mas fazer do teatro o veiculo da
mudanca de que o pais tanto necessitava. Contudo, a imitacdo da férmula francesa
deveria restringir-se ao nivel da forma; o contelido seria resultante de observacdes do
cotidiano da sociedade brasileira. Pensando nisso € que Machado de Assis cobra
engajamento do literato nos movimentos sociais, pois acredita piamente no conceito

hugoano de que o talento deve guiar a massa no sentido do progresso social e artistico.

A escola realista e a decadéncia do gosto

O modelo admirado pelo jovem cronista, entretanto, ja vinha sendo
questionado em sua matriz. Arnold Hauser, ao analisar a arte do Segundo Império
francés, chama a atencdo para o ecletismo caracteristico do periodo, cuja principal
consequéncia teria sido a sua total depreciacdo das artes. Autores como Octave Feuillet
e Paul Baudry ocupavam mais espaco na consciéncia do publico do que Flaubert ou
Coubert. Segundo o historiador,

A hipocrisia da burguesia é acompanhada de uma decadéncia sem
precedentes no nivel geral da cultura. [...] A arte como forma de
desanuviamento, em que o publico, consciente e deliberadamente,
coloca-se abaixo do seu proprio nivel é invengdo do periodo; domina
todas as formas de producéo, mas principalmente, aquela que é, mais
decididamente e sem escripulos, uma arte ptblica: o teatro.’

No século XIX, os processos industriais e tecnoldgicos fizeram com que a
producdo artistica se tornasse acessivel a um nimero cada vez maior de pessoas. A
imprensa viria substituir a influéncia da Igreja sobre as popula¢fes urbanas, tornando-se

um poderoso formador de opinido. O teatro foi uma das formas de arte que mais

" HAUSER, Arnold. Histéria social da literatura e da arte. 3. ed. Traducdo Walter H. Geenen. S&o
Paulo: Mestre Jou, 1982. p. 970.

http://machadodeassis.net/revista/numero08/rev_num08_artigo08.pdf
Fundag&o Casa de Rui Barbosa — R. S&o Clemente, 134, Botafogo — 22260-000 — Rio de Janeiro, RJ, Brasil.
122



Machado Assis linha, Rio de Janeiro.
v.4,n. 8, p.119-138, dezembro 2011

sofreram o fendmeno da massificacdo da cultura e dele se beneficiaram, pois, se por um
lado houve um crescimento espantoso da atividade teatral, por outro a critica opunha

sérias restricdes a qualidade das pecas.

Se no Brasil o teatro realista surgia como uma solucdo para combater 0s
exageros romanticos, para muitos intelectuais europeus, a despeito de suas pretensoes
moralizantes, ele ndo passava de uma distragdo facil, sem obscuridades, problemas
insoltveis, profundezas insondaveis. Os dramaturgos, sob a alegacdo de tratarem das
grandes questdes sociais, ndo faziam mais que ratificar os principios econémicos,
sociais e morais da burguesia. Foi assim, segundo Hauser, que Scribe promoveu a
reviravolta decisiva na histdria do drama francés. Ele deu uma expressdo dramaética a
ideologia burguesa da Restauracao e criou, com sua peca de intrigas, o instrumento mais
bem calculado para servi-la. Dumas e Augier representam, no entender de Hauser,
apenas uma forma mais evoluida do bon sens de Scribe, pois ambos proclamam o
mesmo racionalismo e utilitarismo superficial, 0 mesmo otimismo e materialismo, "[...]
a Unica diferenca € que Scribe é mais honesto do que eles, e falava sem falsa modestia e
sem afetacdo acerca de dinheiro, de boas carreiras e de casamentos de conveniéncia,

onde aqueles falam de ideias, de deveres e de amor eterno™.®

A multiplicidade de estilos gerou uma série de questionamentos, tanto da parte
do artista como da critica.

Ainda que nas grandes metropoles houvesse publico para abrigar todas as
tendéncias, na medida em que crescia a frequéncia da massa aos teatros, muitos
empresarios passaram a dar preferéncia as montagens com maior apelo popular. O
artista via-se diante do dilema de optar pela aquiescéncia da Academia e da critica
especializada, ou pelo sucesso junto ao publico novo, a quem desejava atingir de
qualquer maneira, quer entretendo-o, quer doutrinando-o segundo o codigo de valores
burgueses. Os criticos progressistas também se viam numa situacao bastante incomoda,
pois a "degeneracdo do gosto”, que entdo se observava, contrariava suas convicgoes

quanto a capacidade das massas de apreciar as manifestacGes artisticas de alto nivel.

A grande controvérsia drama do periodo residia na incompatibilidade entre os

critérios de julgamento dos intelectuais e os das classes populares. Sarcey era um dos

¥ Idem, p. 971-972.
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poucos criticos cujas opinides aproximavam-se das do grande publico. Deste modo, a
investigacdo sobre as causas da decadéncia do gosto do publico passou a integrar as
preocupacfes dos maiores criticos teatrais da época, como se pode observar nos
comentarios dos articulistas da Revue des Deux Mondes. Esta revista, juntamente com a
Academia Francesa, detinha poder de consagracdo oficial, mas sua concepcao de arte
divergia radicalmente daquela do grande publico.

Gustave Planche, critico bastante conhecido e respeitado no Brasil,” costumava
responsabilizar artistas e empresarios pela degeneracdo do gosto do publico. Em 1856,

€SCreve:

Ce qu'il y a de plus facheux dans l'etat présent de la littérature
dramatique, c'est que le public ne prend pas le théatre au sérieux. [...]
C'est un fait malheureusement avéré, que nous devons constater: tant
gue la production dramatique sera ce qu'elle est aujourd’hui, nous ne
pouvons guére espérer que le godt public s'éléve ou s'épure.™

Em 1859, Eugene Lataye, apds tecer comentarios sobre as duas tendéncias que
dividiam a arte dramatica naquele momento — romantismo e realismo —, e sem tomar
partido, conclui que a decadéncia se deve ao mau direcionamento dos objetivos do
teatro. Na sua opinido, a arte deveria preocupar-se com a verdade e a beleza; corrigir os

costumes ou divertir seriam objetivos secundarios.

No mesmo ano, Emile Montégut atribui ao realismo a responsabilidade pela
crise: "Je sais bien que le systeme du réalisme dramatique a um mérite incontestable, et
que je me permettrai certaiment pas de contester: celui de dispenser l'auteur

d'imagination, d'invention et de pensée" '

® Machado de Assis refere-se a ele como o mais ilustre critico da escola cléassica. (Diario do Rio de
Janeiro, 03/10/1865).

10 P ANCHE, Gustave. Revue des Deux Mondes, n.6, XXV. année, 2. periode, novembre, 1856. p. 700-
701. "O que ha de mais deploravel no estado atual da literatura dramatica, € que o publico ndo leva o
teatro a sério [...] E um fato infelizmente provado, que devemos constatar: enquanto a produgio dramatica
for o que € hoje, ndo podemos esperar que 0 gosto do publico se eleve ou se apure.” (Tradugdo da autora).

1 MONTEGUT, Emile. Revue des Deux Mondes. XXIX année, 2. periode, novembre, 1859. p. 970. "Eu
sei bem que o sistema do realismo dramatico tem um mérito incontestavel, e que certamente ndo me
permitirei contestar: aquele de dispensar o autor de imaginacao, de invencdo e de pensamento." (Tradugédo
da autora).
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Em 1861, o cronista da Revue des Deux Mondes registra a completa indigéncia
do teatro francés e atribui ao conservadorismo do publico parte da culpa por isso. Sendo
avesso a mudancas, o publico ndo prestigia o novo. Ao contrario, a reprise de uma peca
antiga renderia mais do que uma estreia, e 0s empresarios se aproveitariam disso para
ganhar dinheiro, seu Unico interesse, segundo o revoltado cronista. Saudosista,
Montégut refere o tempo em que o teatro ocupava lugar de destaque na vida intelectual
francesa, ndo havendo ainda se transformado num prazer banal, um lugar onde se
entrava como num café para ler um jornal. Para ele, s6 havia uma coisa que poderia
disputar com as reprises a aten¢do do publico de teatro: as apresentacdes de belas atrizes
e dancarinas. Assim, a situagdo do teatro ndo era uma questéo de arte, nem de literatura,
"C'est un des ces faits accomplis que I'on constate, mais que I'on ne discute plus, un des
ses faits qui sont intéressans pour I'histoire des moeurs, mais qui échappent a la

competence de la critique littéraire".*

Montégut vé& o ecletismo no teatro francés como um prejuizo para a arte. Na
opinido dele, Sardou nao se propds a revolucionar na arte dramatica, mas a ser divertido
e, juntamente com Feuillet e Augier, promover uma obra de pacificacdo entre os
géneros, pois em suas composi¢cdes podem-se encontrar elementos romanticos, da
escola do bom senso e realistas. Segundo Montégut, o teatro mudou porque a atmosfera
moral e literaria sofreu uma grande transformacdo no século X1X; ja ndo se colocavam
em cena os grandes problemas existenciais da humanidade, mas os circunstanciais O
permanente fora substituido pelo descartavel. Estes seriam os sinais dos tempos em que
0 progresso cientifico chegara aos espetaculos — crescia a importancia do maquinista e

do decorador. Em crénica do mesmo ano, o critico observa:

Le théatre existe donc, il prospére, il grandit méme, et loin d'étre en
décadence, il n'a pas encore atteint son zénith. Il est riche de
ressourses, d'inventions, de pratiques ingénieuses, d'artifices habiles.
[...] Malheureusement la littérature dramatique est loin de partager
cette fortune florisante; plus le théatre grandit, plus elle décline.*®

12 |dem, XXXI. année, 2. periode, nov., 1861. p. 252. "E um desses fatos realizados que se constata, mas
gue ndo se discute mais, um desses fatos que sdo interessantes para a histéria dos costumes, mas que
escapam a competéncia da critica literaria" (Traducdo da autora).

13 |dem, p. 749. "O teatro existe portanto, ele prospera, ele cresce mesmo, e longe de estar em decadéncia,
ele ainda ndo atingiu o seu zénite. E rico de recursos, de inven¢des, de praticas engenhosas, de artificios
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Numa analise menos apaixonada, Armand de Pontmartin também lamenta a
decadéncia da arte contemporanea, mas aconselha os criticos a ndo serem pessimistas;
humilhar o artista ndo era uma boa politica. O cronista também relaciona a
transformacdo do teatro as novas condigBes vigentes na sociedade francesa, assim
relacionando também a queda da barreira inflexivel entre os géneros artisticos a queda
do Antigo Regime. Para ele, o teatro, como a sociedade, democratizara-se; entretanto, se
a nova situacdo politica trouxera ganhos sociais, 0 mesmo ndo acontecera com a arte.
No teatro 0 nivelamento se fez por baixo: a tragédia decompds-se em melodrama, a
comédia entremeou-se de vulgaridades, de negligéncias, de improvisacdo e de

incorre¢des de forma.

Numa comparacdo entre Scribe e Sardou, o critico atribui ao primeiro um
espirito francés, parisiense, e, ao outro, uma fisionomia americana, afeita aos extremos.
Scribe, por preferir o meio termo, procede de maneira mais temperada, como convém ao
homem civilizado das sociedades modernas. N&do é s6 Pontmartin quem critica Sardou;
Prevost-Paradol ndo gosta dos herois de suas pecas: geralmente um tipo insuportavel de
engenheiro que chega trazendo o progresso e se casa com a filha de um aristocrata,
unindo, ao final, o antigo e 0 moderno. Para o cronista, Sardou abusa do tipo — que néo
era exclusividade sua, mas lugar comum no teatro da época — para passar uma licao

politica, qual seja, "é preciso ser um homem de seu tempo".

Saint-René Taillandier reitera a opinido de seus pares quanto a decadéncia da
sensibilidade do puablico, mas introduz um elemento novo entre os critérios de
avaliacdo. Ao comentar Le Supplice d'une femme, de E. Girardin e Dumas Filho, atribui
a beleza do espetaculo a boa montagem — até entdo, o costume era avaliar a montagem

separadamente, atribuindo-lhe um peso menor em relacéo ao texto:

La violance et la fausseté de la conception pésent sur l'ouvrage tout
entier. [...] je dirai méme que I'agilité matérielle de la mise en scene
était ici une condition indispensable; quelques minutes d'entre acte,
pas davantage: il ne fallait pas que le spectateur edt le temps de
respirer. Quelle que soit pourtant I'habilité de I'escamotage et malgré

habeis. [...] Infelizmente a literatura dramatica esta longe de compartilhar esta riqueza florescente; mais o
teatro cresce, mais ela declina.” (Traducéo da autora).
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tout le talent des acteurs, est-il d'une grande sagacité pour decouvrir
le défaut de la cuirasse.™

O estagio avancado do teatro francés permitia a critica o luxo de assumir uma
atitude blasé tanto diante do velho, quanto diante das novidades que surgiam na cena.
Entre nos, contudo, o quadro era bem outro. A Revue des Deux Mondes tinha no Brasil
o maior nlmero de assinantes fora da Franca,™ portanto sua critica teatral ndo era
ignorada pelos nossos literatos. Porém, a necessidade de construcdo levava a atitudes
mais condescendentes. O critico brasileiro sentia-se no dever de incentivar tudo o que se
caracterizasse como contribuigdo para o teatro nacional. Mas incentivo n&o significava
aprovacao; ao apontar os defeitos e aplaudir as qualidades, acreditava estar orientando
os artistas no caminho da perfeicdo. Assim, a nossa critica diferia essencialmente da
praticada na Revue des Deux Mondes, principalmente pelo didatismo e engajamento

num projeto politico de modernizacao nacional.

Machado de Assis, também um leitor da Revue, ndo postulava integralmente o
ideario critico de seus colegas franceses. Se em alguns casos suas opinides coincidiam,
em outros o brasileiro demonstrava uma autonomia surpreendente, tratando-se de um
jovem de pais periférico. Considerava Montégut muito severo para com seus
contemporaneos e ndo desaprovava o ecletismo de Sardou e Augier; ao contréario, em
seus pareceres para o Conservatorio Dramatico comparou o primeiro a Moliére e
elogiou muito as pecas Os descarados e As leoas pobres, de Augier. Acompanhou a
polémica provocada na Franca em torno de Le Supplice d'une femme — cuja traducao
para o portugués é de sua autoria —, manifestando-se favoravelmente aos autores em sua

coluna no Diéario de Rio de Janeiro, em 1865.

N&o obstante acompanhasse de perto o movimento dramatico na Franca,
Machado tinha consciéncia da distancia que nos separava daquele que era entdo
considerado o centro da arte e da civilizagdo. Mas num ponto parecia estar em total

“ TAILLANDIER, Saint-René. Revue des Deux Mondes. XXXV année, 2. periode, nov., 1865. p. 525.
"A violéncia e a falsidade da concepcdo pesam sobre toda a obra. [...] direi mesmo que a agilidade
material da mise en scéne foi aqui uma condicdo indispensavel; alguns minutos de entreato, ndo mais: ndo
era necessario que o espectador tivesse tempo de respirar. Qualquer que seja, portanto, a habilidade do
encobrimento e apesar de todo o talento dos atores, € de uma grande sagacidade para descobrir 0 ponto
fraco." (Traducdo da autora).

5 Cf. SODRE, Nelson Werneck. Histéria da imprensa no Brasil. Rio de Janeiro: Civilizagdo Brasileira,
1966. (Colecao Retratos do Brasil).
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concordancia com os criticos franceses: havia que se combater a decadéncia do gosto. E
com esta convicgdo que Machado assumiria seu papel na cronica de jornal, onde ndo se
dirigia apenas a literatos, artistas e empresarios, mas a um publico heterogéneo, cuja
maior parte precisava ser iniciada na pratica da apreciacdo artistica. Assim, a postura do
critico ndo seria apenas de cobranga; tomava para si a tarefa de educar o gosto do
publico, a fim de dar-lhe condic6es de separar o joio do trigo.

A desilusao

Tarefa ingloria! Em 1862, Machado de Assis publica um artigo no Diério do
Rio de Janeiro em que expressa seu desgosto com 0s rumos que a politica vinha
tomando no pais. Alguns anos depois, nota-se o arrefecimento do seu entusiasmo pelo
teatro. No artigo que abre a série "O teatro nacional”,'® de 1866, o critico declara seu
pessimismo em relacdo ao futuro do teatro brasileiro, constatando entre nds 0s mesmos
problemas apontados pelos criticos franceses em seu contexto, referidos acima. Para
Machado, o publico passa a frequentar as salas de espetaculo apenas para "desenfastiar
0 espirito, nos dias de maior aborrecimento”, e as reformas romantica e realista, ao
transformarem tais estilos em ultrarromantismo e ultrarrealismo, deterioraram a arte
Exagerando os preceitos das escolas, apresentavam-se composi¢des monstruosas,
informes, sem arte e sem gosto, afirmava o critico, que também responsabiliza governo
pela crise. Ainda assim, ele ndo se demonstra totalmente desiludido e da uma série de
sugestdes praticas e tedricas, acalentando a esperanca numa reforma que restabeleca a
"alianca entre o publico e o poeta e faca renascer a ja perdida no¢do de gosto". Mas esta
peca critica parece ter sido a ultima atitude militante de Machado de Assis em favor do

teatro.

Muito se especula sobre as razdes do afastamento de Machado do ambiente
teatral. Resgata-se a influéncia que o casamento teve em sua vida, transformando-lhe os
habitos. As noites seriam reservadas para as conversas com Carolina, ou para visitas aos

amigos; ndo mais para palestras nos jardins dos teatros.'’

16 ASSIS, Machado de. Obra completa, cit., v. 3. p. 861-866.

" CUNHA, Ciro Vieira da. O teatro de Machado de Assis. Jornal do Commercio, Rio de Janeiro,
26/07/1942.
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Naquele tempo, o Rio de Janeiro oferecia outras opgOes de divertimentos a
fazerem concorréncia ao teatro. As companhias de prodigios e as touradas eram
frequentemente mencionadas por Machado como exemplos da decadéncia do ambiente
cultural. Esse contexto desfavoravel a apreciacéo estética e a falta de reconhecimento ao
seu empenho em orientar os talentos também devem ter pesado na sua decisdo de

abandonar a militancia na critica teatral.

Mais de um autor refere-se ao temperamento polido, escrupuloso e susceptivel
de Machado como um fator responsavel pela sua desisténcia do oficio de critico.
Segundo Mério de Alencar,™ o receio de magoar, embora dizendo a verdade, pode té-lo
feito dissuadir-se dessa atividade. Astrojildo Pereira afirma:

[...] a critica, se era uma vocagdo do seu espirito, ndo se ajustaria
convenientemente ao seu temperamento, sobretudo num meio como o
nosso e num periodo histérico que reclamava antes de mais nada
combatividade, polémica, demolicdo. Demais disso, a sua vocagao
critica — para insistirmos em lhe fixar essa caracteristica — seria mais
propriamente uma vocagao de outra natureza, que s6 poderia exercer-
se em toda a sua plenitude como critica geral da sociedade, sob a
forma de criacéo artistica.”

Mario de Alencar e Lucia Miguel Pereira comungam deste ponto de vista. Para
a ultima, na medida em que Machado foi ganhando estabilidade em vérios aspectos de
sua vida, foi perdendo todas as crengas, e s6 quando chegou a descrenca total é que
produziu suas grandes obras. Se tomarmos tais assertivas como verdadeiras, teremos
uma ideia do quanto ia ficando dificil para o critico emitir juizos de valor nos moldes da
crénica de folhetim. Em 1879 ele ja ndo acreditava no potencial revolucionario da arte.
Classifica como ingenuidade a crenga de Garrett na influéncia social da literatura,
afirmando: "Garrett, ingénuo as vezes, como um grande poeta que era, atribui aos

versos uma por¢do de grandes coisas sociais que eles ndo fizeram, os pobres versos

[...]".20

8 ALENCAR, Mério. Alguns escritos. Rio de Janeiro: Garnier, 1910.
¥ PEREIRA, Astrogildo. Machado de Assis. Rio de Janeiro: Sdo José, 1959. p. 109.
% ASSIS, Machado de. Obra completa, cit., v. 3. p. 812.
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Outro fator a ser considerado, quando se investigam as causas do desanimo de
Machado com o teatro, é a sua frustragdo por ndo ter conseguido, enquanto critico,
formar a opinido do publico a favor do teatro realista. As personagens frequentadoras de
teatro que aparecem nos seus contos podem ser tomadas como exemplo do publico da
época. Se havia as Marocas, as Cecilias e Marcelinas, que morriam pelo teatro, para
usar uma expressao do tempo, havia outras para quem ele tinha pouca, ou nenhuma,
importancia. Para ele, ndo deveria ser facil constatar que o publico das pecas realistas —
provavelmente muitas das "belas leitoras” de suas revistas draméticas — ndo fora
suficientemente convencido a rechacar o género alegre, quando este comecou a
predominar em nossos palcos. Pelo contrario, a "boa sociedade" afluia a esses

espetaculos com igual ou maior entusiasmo.

Né&o era apenas Machado de Assis quem mudava; o teatro brasileiro também ja
ndo era 0 mesmo. Apenas a sua situacdo de precariedade permanecia inalterada. Jodo
Caetano morrera pobre em 1863; dez anos depois, em 26/01/1873, nas condoléncias
pela morte do ator Joaquim Augusto Ribeiro de Souza, A Semana llustrada enfatiza ter
sido o artista "vitima de moléstia agravada pela pobreza”. Outros jornais insinuavam
que 0s maiores motivos de suicidios entre os atores eram o desemprego e 0s baixos

salarios.

José de Alencar, Quintino Bocaiuva e tantos outros ja vinham denunciando a
ameaca do chamado "género alegre™ ao teatro de tese, desde a chegada daquele ao
Brasil, no final dos anos de 1850. Machado de Assis, em seu hoje célebre ensaio
"Noticia da atual literatura brasileira — instinto de nacionalidade" (1873), constatava

amargamente:

N&o ha atualmente teatro brasileiro, nenhuma peca nacional se
escreve, rarissima peca nacional se representa. [...] Hoje, que o gosto
do publico tocou o ultimo grau de decadéncia e perversdo, nenhuma
esperanca teria quem se sentisse com vocacdo para compor obras
severas de arte. Quem lhas receberia, se 0 que domina é a cantiga
burlesca ou obscena, 0 cancd, a magica aparatosa, tudo o que fala aos
sentidos e aos instintos inferiores?*

2! |dem, p. 808.
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Com esta afirmacdo Machado ndo fazia mais do que sintetizar uma opinido
quase unanime entre os criticos teatrais da época. Joaquim Nabuco, recém-chegado ao
Brasil, no artigo em que desencadeou a polémica com Alencar em 1875, reproduz a voz
corrente entre os jornalistas, ou seja: "O teatro deixou de ser escola de costumes e de
lingua, a estética desertou dali e a imprensa emudeceu”.?” De sua parte, Alencar desfere
um ataque direto ao espetéaculo aparatoso:

O teatro ndo é uma iluminacdo, uma fantasmagoria, ou uma destas
festas venezianas de fogos de artificio e surpresas deslumbrantes. Ai
0s principais espectadores sdo 0 espirito e o coragdo; e ndo os olhos e
0s ouvidos.

E, sobretudo, esta falsa escola que gradua o drama pelo rumor, pelo
painel, pelos efeitos de 6tica, que a imprensa ilustrada deve porfiar em
combater, para educar o ptblico.?®

Ao saudar, em 1873, a reinauguracdo do Alcazar com a opereta Les brigands,
de Offenbach, o cronista da Semana llustrada reconhece um de seus méritos. Para o
colunista da secéo "Teatrices", a reabertura do teatro teria devolvido a alegria a cidade.
Despretensiosamente, ele desvendava para os leitores brasileiros a fungdo social do

género gue estava dominando os palcos do mundo inteiro.

Segundo Arnold Hauser, como produto artistico do Segundo Império, a opereta
tinha como uma de suas funcGes transmitir aquela época tdo grave e insipida alguma
coisa do espirito leve, alegre, ndo romantico do século XVIII. Para o autor, o carater
estereotipado dos seus contedos, o convencionalismo dos seus enredos e desenlaces
eram puras formas teatrais sem relacdo com a realidade. A opereta era ndo s6 uma
imagem da sociedade frivola e cinica daquele tempo, mas uma forma de autocritica
ridicularizante; era o produto de um liberalismo econémico, social e moral em que tudo
era permitido, menos discutir o sistema em si. O governo tolerava a satira social da
opereta, porque se dirigia a um publico cuja lealdade ndo admitia duvidas e que nédo
precisava de outra valvula de escape além da encenacdo desta coluna de boatos a

propdsito dos escandalos da sociedade elegante.

2. COUTINHO, Afranio (Org.). Polémica Alencar-Nabuco. Rio de Janeiro: Tempo Brasileiro, 1965. p.
16.

% |dem, p. 39.
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No Brasil, onde o sistema politico estava sendo questionado, a possibilidade da
Abolicdo assustava alguns setores da economia e a instabilidade financeira fazia
fortunas e promovia derrocadas da noite para o dia, a ascensdo da opereta veio em boa
hora. Além de desanuviar a vida da populacdo, tirou algumas empresas teatrais de
sérias dificuldades financeiras. Artur Azevedo foi um dos que se beneficiaram disso. Na
carta-resposta em que se defende da pecha de ter provocado a débacle teatral no Brasil,

ele escreve:

[...] todas as vezes que tentei fazer teatro sério, em paga sO recebi
censuras, apodos, injusticas e tudo isso a seco; a0 passo que,
enveredando pela bambochata, ndo me faltaram nunca elogios, festas,
aplausos e proventos. Relevem-me citar esta ultima formula de gloria,
mas — que diabo! — ela é essencial para um pai de familia que vive de
sua pena!...?*

Este depoimento ilustra claramente aquilo que para E. Hobsbawm? traz um
significado frequentemente subestimado quando se estuda a economia do século XIX,

ou seja, 0 mercado de massas relacionado a arte.

Outro género patrocinado pelos deslumbramentos das visualidades e riqueza
dos acessorios era a magica. Artur Azevedo, comentando o trabalho do cendgrafo
Gaetano Carrancini, registra a sofisticacdo dos efeitos especiais criados por ele num
espetaculo desse género: "o cenario é sempre maquinado e o cenografo reclama a
colaboracdo subalterna do carpinteiro; ha flores que se transformam em estrelas, colunas
que giram, aguas que jorram, grupos maravilhosamente combinados, harmonia de cores,

efeitos de projecdes luminosas, etc."?

A Machado de Assis desagradava sobremaneira esse tipo de espetaculo,
principalmente quando era resultado de adaptacdes de outras formas literarias. No
prefacio as Mil e uma noites, de Carlos Jansen (1882), escreve:

22 AZEVEDO, Artur. O Pais. Rio de Janeiro, 16/05/1904.

% HOBSBAWM, Eric J. A era do capital (1848-1875). 3. ed. Traducéo Luciano Costa Neto. Rio de
Janeiro: Paz e Terra, 1982.

% Citado em: PRADO, Décio de Almeida. Seres, coisas, lugares: do teatro ao futebol. S&o Paulo:
Companhia das Letras, 1997. p. 27.
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Algumas dessas figuras andam até vulgarizadas em pecas méagicas de
teatro, pois aconteceu as Mil e uma Noites 0 que se deu com muitas
outras invencgdes: foram exploradas e saqueadas para a cena. [...] Nem
Shakespeare escapou, o divino Shakespeare, como se Macbeth
precisasse do comentario de nenhuma outra arte, ou fosse empresa
facil traduzir musicalmente a alma de Hamlet.”

O fato é que, ao aderirem ao género musicado, as companhias teatrais
brasileiras pretendiam enfrentar a concorréncia das estrangeiras, que nas férias de verao

afluiam aos palcos brasileiros, arrebatando-lhes o pablico.

A férmula do sucesso também incluia o tratamento dado ao anuncio do
espetaculo. Além do nome de autor, cendgrafo, atores e atrizes famosos, nimero de

representacdes, o aparato cenografico funcionava como chamariz.

A ascensdo do género musicado significou o decréscimo das aspiracGes
literarias no teatro. Para Décio de Almeida Prado, foi o anticlimax dos teatros romantico
e realista. N&o falava de liberdade e nacionalismo, como o primeiro; nem sobre a moral
da familia burguesa, como o segundo. Limitava-se a diversdo pura e simples. Uma
consequéncia disso, creio, foi que a critica, da maneira como era a praticada por

Machado de Assis e seus companheiros de geracao, tornou-se inoperante.

Assim, na medida em que o teatro ia se apartando da literatura, os literatos se
afastavam da militancia teatral, deixando o espaco para ser ocupado por pessoas mais

familiarizadas com a nova estética, os chamados "homens de teatro".

Né&o obstante o fracasso do teatro realista no Brasil, o discurso estabelecido
pela critica do periodo arraigou-se de tal forma entre os historiadores da nossa
dramaturgia, que s6 mais recentemente desfez-se o preconceito estético contra o género
teatral que o sucedeu. Provavelmente porque esse discurso se apoiasse na tradicdo
aristotélica da valorizacdo do literario em detrimento do espetacular. Cabe lembrar que
o capitulo sobre as diferentes partes da tragédia (0o de nimero VI da Arte poética)

termina com a seguinte observacéo:

Dos restantes componentes € o canto o maior dos ornamentos. O
espetaculo, embora fascinante, € o menos artistico e mais alheio a

2" ASSIS, Machado de. Obra completa, cit., v.3. p. 918.
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poética; dum lado, o efeito da tragédia subsiste ainda sem
representacdo nem atores; doutro, na encenagdo, tem mais importancia
a arte do contrarregra do que a dos poetas.?

Se, na condi¢do de critico teatral, Machado de Assis viu frustrado o projeto de
implantacdo de um determinado modelo dramatico — ndo formou a opinido, nem
conseguiu a adesdo da maioria dos autores brasileiros ao drama "sério" —, para 0
ficcionista o exercicio dessa atividade trouxe muitos beneficios. Se, em algumas
ocasides, Machado referiu-se ao exercicio da critica como um sacrificio consagrado as
letras nacionais, ele soube, em compensacdo, tirar proveito para si desse gesto de

abnegacao.

Nas cronicas teatrais, seu discurso transformou-se ao longo do tempo,
refletindo-se, esta transformacgéo, num estilo narrativo igualmente mutante. Some-se a
isso a recorréncia de imagens referentes a mutabilidade incessante da vida, dos seres,
das ideias e teremos a origem, parece-me, da volubilidade do narrador machadiano,
estudada por Roberto Schwarz.*® Mais de um autor assinalou o jogo de mascarada
presente no discurso machadiano, sendo Raimundo Magalhaes Janior um dos primeiros

a fazé-lo.

Segundo José Castello,* a aparente acomodacéo de Machado de Assis as vezes
era uma forma de autodefesa. A tolerancia convertia-se em neutralizagdo ou omisséo de
julgamento, e este era substituido pelo humor. Aqui teriamos mais uma das causas de
sua desisténcia da critica em favor da criacdo ficcional. Sobre a influéncia da critica na
prosa de ficcdo machadiana, Castello observa que através dela o autor dedicou-se a
investigagcdo do pensamento e do sentido humano e social da obra literéria. Para Lucia
Miguel Pereira, a necessidade de observar, exigida pela critica, foi a melhor educacao
intelectual para o jovem de rara penetracdo psicolégica, mas de imaginacao

convencionalmente romantica.

%8 ARISTOTELES. A poética classica: Aristoteles, Horacio, Longino. Traducéo do grego e do latim por
Jaime Bruna. S8o Paulo: Cultrix; Edusp, 1981. p. 26.

% SCHWARZ, Roberto. Um mestre na periferia do capitalismo: Machado de Assis. S&o Paulo: Duas
Cidades, 1990.

% CASTELLO, José Aderaldo. Realidade e ilusio em Machado de Assis. Sdo Paulo: Companhia Editora
Nacional; Edusp, 1969.
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Outro legado do critico ao romancista foi, a meu ver, a ado¢do de uma atitude
independente em relacdo as escolas, sem, no entanto, desprezar o melhor de cada uma
delas. Ao exercer a critica literaria e teatral, Machado de Assis obrigatoriamente voltou-
se para os problemas relacionados ao gosto da época. Discutiu e reconheceu as herancas
e os defeitos do Classicismo, do Romantismo e do Realismo e orientou 0s autores no
combate ao lugar comum e aos exageros. Além disso, ao optar pelo ecletismo, colocou-
se acima das normas limitadoras que prejudicavam a criagdo, com resultados bastante

satisfatorios.

Como se pode observar em relagdo a critica dramatica, com o passar do tempo,
Machado de Assis vai progressivamente reduzindo sua preocupacédo politica imediatista
em favor de questdes sociais e humanas mais abrangentes e do apuro formal; ainda aqui,
teriamos a critica a nortear-lhe os caminhos. Ela o teria levado a outra compreensao da

arte, ou seja, da arte como producéo desinteressada.

Em algumas de suas cronicas da maturidade veremos que a arte ird afigurar-se-
Ihe como o melhor lenitivo para a dor de viver. Em crénica de 1895, Machado afirma
que, se quisesse fugir das agruras da vida, buscaria asilo num hospicio ou na arte, sendo
esta Ultima, "De todas as coisas humanas [...] a Unica que tem o seu fim em si
mesma...".>> Em 1885, no prefacio ao livro Miragens, d4 como conselho ao poeta
Eneias Galvdo: "Crer nas musas € ainda uma das coisas melhores da vida". Dirigindo-
se a Lucio de Mendonca, em crénica de 1896, escreve: "Ei-nos aqui 0s dois, apds tantos
anos, sem haver descrido das letras, e achando nelas um pouco de descanso e um pouco
de consolo”. Na critica ao livro Horas sagradas, de Magalhaes de Azeredo, relativiza
seu pessimismo, afirmando: "[...] se ndo somos dos que creem no fim do mal, ndo

descremos da nobreza do esforco, e sobretudo das consolacdes da arte".

Machado de Assis ndo estava totalmente cético, ainda acreditava em alguma
coisa, mas ndo era na critica literaria ou teatral. Assim como fez com a politica, foi
abandonando-as aos poucos e fechando-se na rotina da reparticdo e da produgéo

ficcional, diminuindo, assim, as possibilidades de choque.

O teatro fazia parte de um tempo em que havia mais fervor, para usar de uma

expressdo sua em carta a Tomas da Porcitncula. Nela, Machado faz uma homenagem

$1ASSIS, Machado de. Obra completa, cit., v.3. p. 678.
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postuma a Fagundes Varela; falando sobre os anos de 1860, escreve: "Havia mais fervor
naquele tempo, ou eu falo com as impressdes de uma idade que passou? Parece-me que
a primeira hipotese é a verdadeira. Vivia-se de imaginacdo e poesia; cada producéo

literaria era um acontecimento".*?

De fato, a juventude de entdo parecia demonstrar mais entusiasmo literario.
Raimundo Magalh&es Junior conta-nos que por volta dos anos de 1858-60 havia um
grupo juvenil que procurava dinamizar a vida literaria do Rio de Janeiro, e dentre 0s
jovens byronianos que se reuniam no escritorio do advogado Caetano Filgueiras para
falar de poesia estava Machado de Assis. Este, porém, ndo se preocupava com a morte,
como seus companheiros Casimiro de Abreu e Gongalves Braga. Enquanto eles
produziam poesias fanebres, Machado publicava no Correio Mercantil 0o poema

“Esperanca”.®

Em 1858, era 0 Machadinho otimista que empenhava sua fé no futuro do teatro
nacional, ao escrever: "E assim que o teatro nascera é vivera; € assim que se ha de
construir um edificio de proporcdes tdo colossais e de um futuro tdo grandioso”. No
entanto, foi 0 Machado de Assis desiludido quem nos deu a maior contribuicdo para a

literatura nacional.
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