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Resumo: Este artigo analisa os prefácios escritos para as primeiras traduções de obras 

de Machado de Assis para o inglês, publicadas entre 1952 e 1984 nos Estados Unidos, 

com destaque para um assunto recorrente nesses paratextos: a biografia do escritor. O 

objetivo é evidenciar como o tratamento da vida de Machado de Assis reflete diferentes 

momentos da crítica literária do século XX, assim como ilustra a circulação de ideias 

entre as críticas literárias brasileira e estadunidense. O conjunto de interpretações 

resultantes é diverso e apresenta ao público leitor estadunidense entendimentos 

contrastantes da obra machadiana. 
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Abstract: This article analyzes the prefaces written for the first translations of Machado 

de Assis’ works into English, published between 1952 and 1984 in the United States. It 

highlights a recurrent subject in these paratexts: the writer's biography. The aim of this 

analysis is to show how the treatment of Machado de Assis' life reflects different 

moments of 20th century literary criticism, as well as illustrates the circulation of ideas 

between Brazilian and American literary criticism. The resulting interpretations are 

diverse and present contrasting understandings of Machado de Assis' work to the 

American reading public. 
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algrados o enorme reconhecimento alcançado em território nacional 

e a alta qualidade estética, a obra de Machado de Assis foi apenas 

tardiamente divulgada em nível internacional. Enquanto literatura 

escrita em língua portuguesa e, portanto, vinculada em sua difusão ao destaque 

e à importância política do país em que era produzida, o romance e o conto 

machadianos só começaram a ter maior destaque em âmbito internacional a 

partir de meados do século XX, quando o Brasil passa a ter maior importância no 

rearranjo geopolítico do pós-guerra. 

Em face dessas circunstâncias, ao estudar a recepção da obra de Machado 

de Assis nos Estados Unidos das décadas de 1950 e 1960, não se deixa de topar 

com o reconhecimento, da parte de editores, tradutores e críticos 

estadunidenses, do descompasso entre aposição do escritor no cânone brasileiro 

e no cânone ocidental. A perplexidade daí resultante, que deixa espantados 

aqueles que se veem diante de uma obra excepcional apenas tardiamente 

conhecida, leva a reclamos para que o autor brasileiro seja devidamente 

reconhecido e valorizado também em países que não o seu de origem. 

Analisar os prefácios das primeiras edições da obra machadiana em inglês 

é, portanto, buscar compreender os esforços dos autores desses paratextos no 

sentido de fazer com que essas traduções fossem lidas. Era necessário tornar os 

romances e contos de Machado de Assis atraentes ao público a que se 

destinavam. Não se pode ignorar, então, o funcionamento dos paratextos como 

intermediários estratégicos entre o texto literário e a realidade do público ao 

qual se quer destiná-lo. Afinal, um prefácio, como qualquer outro paratexto, atua 

guiado por seu caráter funcional, propriedade essencial que o coloca a serviço do 

texto (GENETTE, 2009, p. 17). 

O presente artigo almeja contribuir para o conhecimento do processo de 

internacionalização dos escritos de Machado de Assis, focalizando os prefácios 

elaborados para as edições da obra machadiana realizadas a partir da década de 

1950 nos Estados Unidos.1 Nesses paratextos, há uma variedade de temas e 

análises que se apresentam ao leitor estadunidense, mas a um assunto é 

conferido destaque, seja pela recorrência com que é tratado, seja pela extensão 

que ocupa na maioria dos textos: a biografia do escritor. 

                                                             
1 Este artigo resulta de pesquisa realizada em iniciação científica durante a graduação em Letras na 

Faculdade de Filosofia, Letras e Ciências Humanas da Universidade de São Paulo, intitulada "A obra de 

Machado de Assis nos Estados Unidos: Estudo dos paratextos das primeiras traduções (1952-1984)", 

desenvolvida entre 2021 e 2022, com apoio de bolsa concedida pela Fapesp. 

M 
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Certamente, uma exposição biográfica pode interessar muito ao leitor que 

desconhece não apenas Machado de Assis, mas o contexto em que nasceu e se 

formou. No entanto, para além do interesse em verificar como e quais 

informações são apresentadas ou omitidas, a escolha do tratamento conferido à 

biografia de Machado de Assis como objeto deste estudo se deve também à 

presença ou não do movimento de imbricação entre a vida e a obra do escritor. 

Ou seja, interessa-nos verificar se os prefaciadores abraçam ou rechaçam a lógica 

de causalidade entre vida e obra, que implica a explicação dos romances e 

contos de Machado de Assis a partir dos eventos de sua biografia.  

Esse movimento é relevante, pois escancara como as argumentações 

construídas refletem tendências diversas da crítica literária do século XX, que, ao 

longo do seu desenvolvimento, abraçou novos entendimentos e tornou 

obsoletos outros tantos. Torna-se também possível enxergar a circulação de 

ideias entre Brasil e Estados Unidos no âmbito da crítica machadiana, ilustrando 

como críticos estadunidenses tanto encamparam como contestaram conclusões 

muito cristalizadas na crítica brasileira, formulando, no segundo caso, 

interpretações novas que, por sua vez, exerceriam forte influência nos estudos 

machadianos nacionais.  

Foram estabelecidos, como limites temporais para este estudo, a tradução 

pioneira de William Grossman para Memórias póstumas de Brás Cubas, 

publicada em 1952 sob o título Epitaph of a Small Winner, e a tradução de 

Helena por Helen Caldwell, de 1984. Julgamos pertinente esse recorte temporal 

pois ele abarca desde o início da presença da obra machadiana no mundo 

anglófono até a publicação da última tradução realizada por Caldwell, grande 

promotora da obra do escritor brasileiro nos Estados Unidos. Nas quinze 

primeiras edições que identificamos publicadas nesse ínterim, encontram-se 

doze prefácios originais,2 nove dos quais são objetos da análise por lidarem com 

a questão da biografia do escritor.3 Optou-se sempre por recorrer à primeira 

aparição de cada texto.4 

                                                             
2 Somente o livrete What Went on at the Baroness', publicado pela The Magpie Press, em 1963, contendo 

apenas a tradução de Caldwell do conto "O apólogo", não apresenta prefácios, contando, aliás, com parcos 

elementos paratextuais, em função de seu tamanho reduzido. 
3 Os outros três prefácios não abordados aqui foram escritos por: Clotilde Wilson, para a sua tradução de 

Quincas Borba intitulada Philosopher or Dog?, publicada em 1954 pela Noonday Press; pela dupla de 

tradutores composta por Jack Schmitt e Lorie Ishimatsu, que compilou diversos contos de Machado na 

coletânea The Devil's Church and Other Stories (University of Texas Press, 1977); e por Helen Caldwell, para 

The Hand and the Glove, tradução de Albert I. Bagby Jr. 
4 Assim, não recorremos às republicações dos três principais romances do escritor, pela Avon Books, em 

1978 (Epitaph of a Small Winner), 1980 (Dom Casmurro) e 1982 (Philosopher or Dog?), em suas traduções 
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Localizemos, então, os nove prefácios contemplados neste artigo, escritos 

por quatro autores distintos: 

 

1) Dois por William Grossman, presentes em sua tradução de Memórias 

póstumas de Brás Cubas, intitulada Epitaph of a Small Winner 

(Noonday Press, 1952), e em sua tradução, com Helen Caldwell, de 

alguns contos de Machado na coletânea The Psychiatrist and Other 

Stories (University of California Press, 1963); 

2) Waldo Frank por apenas um, para Dom Casmurro, tradução de Helen 

Caldwell (Noonday Press, 1953); 

3) Helen Caldwell por quatro, que constam em traduções suas, todas 

publicadas pela University of California Press: Esau and Jacob (1965), 

Dom Casmurro (1966), Counselor Ayres' Memorial (1972) e Helena 

(1984); 

4) Albert I. Bagby Jr., finalmente, por dois, em suas duas traduções 

publicadas pela University of Kentucky Press: The Hand and the Glove 

(1970) e Iaiá Garcia(1977). 

 

Comecemos por Epitaph of a Small Winner, a primeira tradução de um 

romance machadiano para o inglês. No prefácio que William Grossman escreveu 

para essa edição de 1952, o tradutor, após apresentar Machado de Assis como 

um iconoclasta e pessimista, parte da crítica brasileira de que tinha 

conhecimento para a exposição da biografia do escritor, afirmando que muito 

dessa crítica estava direcionada "à solução de dois problemas: como Machado 

adquiriu o seu pessimismo e como ele conseguiu desenvolver um gosto clássico, 

vívido em meio ao romantismo predominante. Os eventos conhecidos na sua 

vida deixam muito a ser explicado" (GROSSMAN, 1952, p. 12, tradução nossa). É, 

então, pela vida do escritor brasileiro que Grossman começa a tentar entender a 

sua visão de mundo, mas já nos alertando de antemão que a biografia não será 

suficiente para a compreensão total das questões levantadas pela obra 

machadiana. 

Grossman passa à sua seleção de eventos da vida de Machado de Assis. A 

filiação e primeira educação do escritor são expostas sem que Grossman ofereça 

ao leitor o nome de nenhum personagem: os pais de Machado são apresentados 

como um "pintor mulato" (Francisco José de Assis) e uma "mulher branca de 

Portugal" (Maria Leopoldina Machado da Câmara). O pequeno Machado é criado 
                                                                                                                                                                       
realizadas por Grossman, Caldwell e Wilson, respectivamente, pois, nessas edições, são repetidos os 

prefácios dos tradutores, publicados anteriormente. 
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pela "amável mulher mulata" (Maria Inês da Silva) que o pai veio a desposar após 

a morte prematura da mãe. Viveu também a criança por um tempo na velha casa 

aristocrática de sua "rica madrinha" (Maria José de Mendonça Barroso). Vê-se 

que Grossman, como todos os demais prefaciadores, não evita tratar da cor da 

pele de Machado e sua família. 

O conjunto de informações expostas no texto ainda abarca outras 

informações da juventude de Machado de Assis, como o aprendizado em escola 

pública e do idioma francês com um padeiro vizinho, e seu trabalho como 

tipógrafo e revisor. A melhora na sua reputação após o sucesso de Memórias 

póstumas de Brás Cubas é apresentada como um marco em sua carreira, sendo 

que o prestígio alcançado por Machado lhe garante a eleição como presidente da 

Academia Brasileira de Letras. Grossman destaca ainda o trabalho do escritor 

como funcionário público pela maior parte de sua vida e seu casamento com 

uma mulher branca cinco anos mais velha que ele, uma portuguesa (Carolina 

Xavier de Novaes), também não nomeada no prefácio. 

O tradutor não cita qualquer fonte específica na sua exposição, porém essa 

leva de informações, aliada à interpretação que ele apresenta do momento da 

vida de Machado em que teria ocorrido a grande mudança no estilo literário do 

escritor, não deixa dúvidas com relação à obra que lhe serviu de base: o estudo 

crítico e biográfico de 1936 elaborado por Lúcia Miguel Pereira. Dizendo que a 

maior parte da ficção machadiana anterior a 1879 era marcada pela tradição 

romântica, o tradutor vai então alegar sobre Machado: "naquele ano, a sua 

saúde, nunca robusta, colapsou de forma tão severa que ele foi forçado a passar 

alguns meses em um balneário. Ali ele parece ter decidido livrar-se das 

convenções literárias alheias a sua personalidade" (GROSSMAN, 1952, p. 13, 

tradução nossa). O resultado dessa transformação seria nada menos que 

Memórias póstumas de Brás Cubas, publicado pela primeira vez um ano após a 

crise, em 1880.  

É inevitável lembrar a obra de Lúcia Miguel Pereira: a ideia de que o ano de 

1879 seria crucial para a reviravolta estilística do escritor é devedora da crítica 

brasileira. É dela uma afirmação como: "Esse retiro forçado parece ter sido de 

grande importância na sua vida. Entre Iaiá Garcia e as Memórias póstumas de 

Brás Cubas, entre o romancista medíocre e o grande romancista, existiu apenas 

isso: seis meses de doença" (PEREIRA, 2019, p. 170). Ou, ainda, sobre o mesmo 

momento da vida do escritor: "Sem dúvida, a evolução já se vinha lentamente 

esboçando, mas a doença e o recolhimento a apresentaram e aprofundaram" 

(PEREIRA, 2019, p. 173). Grossman se torna mais um a defender esse ponto de 
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vista, que acabaria por se tornar extremamente influente na crítica brasileira de 

Machado e que é o primeiro a ser apresentado ao público leitor estadunidense. 

Dessa forma, a argumentação de Grossman, presente em seu prefácio de 

1952, se vale das informações biográficas trazidas no estudo de Lúcia Miguel 

Pereira (recurso que leva ao uso do termo "mulato", frequentemente utilizado 

pela estudiosa brasileira para se referir à cor da pele de Machado). No entanto, 

ele também acaba por abraçar um tipo de lógica característico da obra da 

brasileira, marcada pelo estabelecimento de uma relação de causalidade muito 

direta entre a vida de Machado e a sua obra. É bem conhecido o esforço de Lúcia 

Miguel Pereira de buscar decifrar o autor por meio dos livros que escreveu, o 

que a leva a conclusões que, pelo caráter fortemente especulativo, foram 

posteriormente muito contestadas. 

A presença dessa lógica se faz presente tanto na interpretação sobre a 

mudança estilística de Machado de Assis como numa afirmação concernente à 

saúde do escritor. Segundo Grossman, "epiléptico, míope, raquítico, Machado 

possuía tanto a timidez como a intensa necessidade de companhia tão 

comumente encontrada em pessoas doentes" (GROSSMAN, 1952, p. 13, 

tradução nossa). Nesse mesmo sentido é a leitura de Lúcia Miguel Pereira em 

relação ao comportamento de Machado: "essa tendência a se agregar, em franca 

contradição com a timidez, deve ser em Machado de Assis, fruto daquela 

'afetividade viscosa e colante da constituição epiléptica ou gliscroide' de que fala 

Mme. Minkowska, grande autoridade em epilepsia" (PEREIRA, 2019, p. 79). Por 

meio dessa interpretação, a necessidade da companhia teria necessariamente 

relação direta com a doença. A importância desta é tamanha para Grossman que 

seu prefácio em The Psychiatrist and Other Stories, embora destinado à análise 

dos contos que compõem a coletânea, inicia-se com uma breve apresentação de 

Machado como "o mulato tímido e epiléptico que alcançou a universalidade 

dentro dos limites provincianos do Rio de Janeiro oitocentista" (GROSSMAN, 

1963, p. VII, tradução nossa). 

Não se pode perder de vista a narrativa, de autoria de Lúcia Miguel Pereira, 

de Machado como um homem que, embora desde o início confrontado por três 

obstáculos – a origem humilde, a cor e a epilepsia –, conseguiu, graças à sua 

ambição e ao seu amor pela literatura, superá-los para se tornar um escritor 

excepcional. No entanto, enquanto para Lúcia Miguel Pereira é impossível ler 

Machado sem associá-lo à tríade pobreza, cor e doença, Grossman cria apenas 

vinculações explícitas entre a saúde e a obra do escritor. O tradutor começa a 

estabelecer a sua própria interpretação ao não demonstrar entender que a cor e 
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a origem humilde são de alguma forma relevantes para a compreensão da obra e 

do comportamento de Machado. 

Efetivamente, Grossman acaba seguindo um caminho distinto do de Lúcia 

Miguel Pereira em sua conclusão sobre a ironia machadiana, após o término da 

exposição da vida de Machado de Assis: 

 

Em tudo isso, há pouco para guiar alguém em direção a uma solução aos 

problemas básicos sobre Machado. Sua saúde precária pode ter sido em 

parte responsável pela ironia machadiana, mas não pode explicar – ao 

contrário, torna ainda mais inexplicável – sua rejeição do super-homem 

[nietzschiano] (GROSSMAN, 1952, p. 13, tradução nossa). 

 

Grossman acaba por entender que mesmo a saúde do escritor é 

insuficiente para dar conta da totalidade dos problemas suscitados pela leitura 

dos seus textos. A figura potente do super-homem de Nietzsche, que parece ao 

tradutor um alvo de atração natural a um homem como Machado, fisicamente 

debilitado, é, no entanto, rejeitada pelo escritor que, além disso, segundo 

Grossman, a ridicularizaria na forma do Humanitismo, filosofia proposta pelo 

personagem Quincas Borba. Assim, só parcialmente o tradutor adere à 

interpretação proposta por Lúcia Miguel Pereira, conferindo somente à saúde do 

escritor um papel determinante, que é, contudo, relativizado. 

De maneira bem diversa se posiciona Waldo Frank, ao escrever o prefácio 

de Dom Casmurro, publicado apenas um ano depois da tradução pioneira de 

Grossman. Crítico literário que muito se dedicou ao conhecimento da literatura 

latino-americana, Frank não deixa de apontar diversos fatos da vida de Machado 

de Assis que Grossman também destaca, como o nascimento em bairro pobre, a 

cor mestiça (apesar de Frank referir-se a Machado com o termo "man of color", 

que pode designar qualquer pessoa considerada não branca) e a saúde débil.  

Interessa-nos propriamente o fato de Frank não estabelecer relações de 

causalidade entre a biografia e a literatura do autor, insistindo mesmo na direção 

contrária. O elemento central explorado em seu texto é a ambiguidade presente 

na obra de Machado, ambiguidade considerada como um princípio do seu 

mundo ficcional. Embora Frank entenda que um crítico da vertente biografista 

teria muitos dados sobre a vida do brasileiro para explicar essa ambiguidade, ele 

próprio opta por outro caminho: sua suspeita é a de que "polaridades, tensões, 

irresoluções, existem em todo filho e filha de Adão e Eva, expostos como 

estamos, ao Éden e à Terra, à Serpente e a Deus" (FRANK, 1953, p. 7, tradução 

nossa).  
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Logo, para o prefaciador, insistir na figura do homem Machado de Assis 

não traz nada que possa ser pertinente para a análise de sua obra, o que o leva a 

finalizar o seu prefácio de forma categórica: "o fato de essa pequena obra-prima 

[Dom Casmurro], agora tão bem traduzida para o inglês, ter sido composta pelo 

filho epiléptico de um mulato pobre, o que ele prova sobre a relevância da raça e 

da doença para o gênio? Precisamente nada" (FRANK, 1953, p. 13, tradução 

nossa). Os três conflitos presentes na vida de Machado e elencados por Frank 

que poderiam ser interessantes ao crítico biografista – os conflitos de sangue, de 

classe e do corpo doente com o cérebro imperioso –, são equivalentes aos três 

aspectos centrais da leitura de Machado realizada por Lúcia Miguel Pereira, 

rejeitados por Frank com muita veemência. 

Em que pese a coerência de sua argumentação, talvez a ideia mais 

interessante trazida por Frank em seu prefácio envolva diretamente o Brasil. Em 

vez de focar o indivíduo Machado de Assis, o prefaciador entende que só será 

possível chegar a alguma especificidade se considerarmos as dinâmicas das 

relações raciais da época em que Machado despontou como escritor. A 

perspectiva de Frank é comparatista, já que ele parte da realidade brasileira para 

compará-la com a sua própria. É assim que o prefaciador conclui que "o 

sentimento na elite brasileira contra pessoas não brancas nunca pôde ser 

estratificado como o foi nos Estados Unidos" (FRANK, 1953, p. 7, tradução 

nossa), apesar de não deixar de reconhecer a exclusão social advinda com a 

abolição de 1888, que manteve na pobreza os filhos dos escravizados. 

Segundo Frank, embora naturalmente houvesse racismo no Brasil, uma 

pessoa afrodescendente poderia ocupar uma posição na sociedade como 

brasileira, caso ascendesse em função de suas habilidades ou da mera sorte. No 

Brasil, "apesar da injustiça econômica e da discriminação social, todas as raças e 

todas as misturas sentiram eventualmente que podiam respirar" (FRANK, 1953, 

p. 8, tradução nossa). Fator crucial para essa diferença entre os dois países 

americanos seria a presença de uma cultura religiosa generalizada, por meio da 

qual a influência da Igreja Católica teria um alcance excepcional. Para Frank, 

oriundo de um país cuja maioria religiosa sempre foi protestante, o espírito do 

catolicismo teria contribuído decisivamente para criar um espaço em que figuras 

como Machado de Assis e Aleijadinho pudessem exercer seus talentos artísticos. 

O prefaciador, portanto, só enxerga como interessante a biografia de 

Machado de Assis na medida em que consegue estabelecer um elo entre ela e o 

contexto mais amplo do país de origem do escritor, deixando de lado, nesse 

movimento, a busca na vida do autor de elementos explicativos da obra. A 

realidade brasileira serve como explicação para a possibilidade de florescimento 
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de artistas que Frank não entende possível no sul dos Estados Unidos do século 

XIX, país em que a divisão entre brancos e negros sempre foi mais rígida e binária 

que no Brasil. 

Nos prefácios que escreveu para as edições estadunidenses da obra de 

Machado, Helen Caldwell sustenta opinião semelhante à de Frank em relação ao 

tratamento da biografia de Machado de Assis. A tradutora ocupa uma posição de 

destaque no que concerne à presença de Machado nos Estados Unidos, pois, 

além de suas traduções da obra machadiana, escreveu também dois livros de 

crítica sobre o autor. Sua posição como professora de estudos clássicos na 

Universidade da Califórnia não a impediu de se dedicar apaixonadamente à obra 

de um autor latino-americano. 

Quando a sua tradução para Dom Casmurro é relançada em 1966 pela 

University of California Press, Caldwell elabora um prefácio em que ressalta 

como muitos leitores identificaram Bento Santiago, o protagonista do romance, 

com o próprio Machado, e Capitu, com alguma mulher não identificada de sua 

vida, em função da verossimilhança com que o escritor constrói seus 

personagens. No entanto, Caldwell lembra ao leitor que autor e personagem são 

completamente dessemelhantes: se, de um lado, Bento é homem de posses 

descendente de ricos proprietários escravistas, cujas atitudes são resultado 

direto de sua formação, por outro, Machado passou os primeiros anos de sua 

vida na pobreza (CALDWELL, 1966, p. VIII). A tradutora aposta em colocar lado a 

lado a vida do escritor e de seu personagem como estratégia argumentativa, 

afastando definitivamente a possibilidade de se ler a obra do escritor brasileiro a 

partir de sua biografia.  

Caldwell expõe muitas informações, já trazidas anteriormente por 

Grossman e Frank, que evidenciam as origens humildes do escritor. A visão geral 

da vida de Machado oferecida pela tradutora só pode, para ela, levar a uma 

conclusão: "Machado de Assis exibe uma modesta autoconfiança e justa 

apreciação de seu próprio valor que não são apenas excepcionais em alguém 

com seus antecedentes humildes, mas também inteiramente diferentes da 

insegurança de seu herói ficcional" (CALDWELL, 1966, p. X, tradução nossa). Não 

há, nessa vida, evidências de uma mulher como Capitu ou dos ciúmes que 

arruinaram a vida de Bento. 

Essencialmente, Caldwell está expondo em seu prefácio um dos 

pressupostos para a defesa da tese já apresentada alguns anos antes, com a 

publicação d'O Otelo brasileiro de Machado de Assis, de 1960: é necessário 

superar as leituras biografistas para que se entenda o verdadeiro projeto estético 

de Machado de Assis. A tradutora está, nesse sentido, em sintonia com os 
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ensinamentos promovidos pelo New Criticism, corrente crítica formalista forte 

especial e precisamente nos Estados Unidos das décadas de 1940 e 1950. O 

movimento pugnava pela análise dos aspectos intrínsecos da obra literária, 

ignorando a vida e a psicologia do escritor, ambas consideradas referências 

externas ao texto; como nos afirma Keith Cohen, "a tendência para a história e 

para a biografia foi constantemente desacreditada pelos New Critics" (COHEN, 

2002, p. 554).  

Dessa maneira, Caldwell, como Frank, reflete a atitude do movimento de 

negar importância à biografia do autor no momento da análise literária. Em seu 

estudo de 1960, a tradutora reconhece como muitos dos críticos brasileiros de 

então, desorientados pela sutileza de Machado, "debruçaram-se sobre sua vida, 

tentando interpretar sua obra em termos de sua origem humilde e sua 

composição física" (CALDWELL, 2008, p. 12). Insistindo nesse caminho 

equivocado, os críticos não teriam entendido que, para Machado, os fatos da 

vida seriam, ao contrário, obstáculos a uma interpretação mais pertinente da sua 

obra. 

É em razão disso que Caldwell atesta em seu prefácio: "além dos fatos, há 

o testemunho da arte. Se tomamos Machado de Assis como o narrador de Dom 

Casmurro, devemos aceitar sua narrativa sem questioná-la: ele não tentaria 

enganar seu leitor" (CALDWELL, 1966, p. X, tradução nossa). O romance seria, 

assim, um mero melodrama, destituído de seu poder trágico ao renunciar ao 

conflito moral de seu protagonista. Para Caldwell, tal postura "contraria a 

intenção do autor, pois, é evidente, a narração, seu estilo, e sua técnica básica 

são elementos funcionais no âmbito da personalidade do herói do livro – cujos 

atos cabe a nós, os leitores, julgar" (CALDWELL, 1966, p. X, tradução nossa). Em 

oposição a Grossman, que dá a ocorrência do adultério como certa em seu 

prefácio de 1952, a tradutora reafirma a ambiguidade enganadora como 

elemento central do livro, da mesma forma que o fizera Frank anteriormente. 

O trabalho de Hélio de Seixas Guimarães aponta que tal coincidência, no 

entanto, não é fortuita. O pesquisador demonstrou como a interpretação do 

romance a partir da ambiguidade e da dúvida foi discutida entre Cecil Hemley, 

editor da Noonday Press, responsável pela publicação das primeiras traduções 

de obras de Machado de Assis nos Estados Unidos, e Caldwell, por meio de 

correspondências mantidas entre setembro e dezembro de 1952, ou seja, antes 

da publicação da tradução de Dom Casmurro em 1953. Uma carta datada de 8 de 

outubro de 1952, escrita por Hemley e acolhida com entusiasmo por Caldwell, 

"expõe, articuladas, tanto a dúvida sobre a consumação do adultério quanto a 

problemática situação do narrador em primeira pessoa, que, ao mesmo tempo 
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em que faz emergir a dúvida, torna-a insolúvel" (GUIMARÃES, 2019, p. 116). 

Dessa forma, Hemley e Caldwell chegam a um consenso sobre a leitura do 

romance, e o editor decide encaminhar parte de sua correspondência com a 

tradutora a Frank, que escreveria o prefácio para a tradução da obra. O latino-

americanista, como vimos, abraça a interpretação da ambiguidade como aspecto 

central do romance, tornando-se mais um, com o seu texto, a contestar a crítica 

brasileira dominante. 

Os prefácios de Caldwell e Frank são, assim, defesas de uma interpretação 

de Dom Casmurro que teria impacto profundo na crítica brasileira. Desloca-se o 

foco da análise de Capitu para Bento e fortalece-se a convicção de que a 

narrativa,da forma como é contada por ele, objetiva enganar o leitor, ideia que 

Caldwell analisa em seu O Otelo brasileiro de Machado de Assis, de 1960. Nesse 

ensaio, como assinala o crítico português Abel Barros Baptista, a tradutora 

buscava, acima de tudo, responder à questão "da culpa ou inocência de Capitu e, 

do seu ponto de vista, como se sabe, a inocência de Capitu é mais que uma 

possibilidade" (BAPTISTA, 2003, p. 370). Em seu prefácio, Caldwell contenta-se 

com a afirmação da ambiguidade levantada pelo discurso do narrador, não 

proclamando a inocência de Capitu. Não obstante, a sua atitude essencial de 

contestação da autoridade de Bento, que a possibilita ler o romance contra o 

protagonista, aparece bem clara ao leitor estadunidense. 

No prefácio escrito para a tradução de Esaú e Jacó, publicada em 1965, não 

é surpreendente encontrar a mesma postura em relação ao tratamento da vida 

de Machado de Assis. Nesse texto, a tradutora afirma que Aires, embora seja o 

narrador do romance em terceira pessoa, também se apresenta como um dos 

seus atores. Agindo como narrador, "Aires permanece rigidamente no 

personagem: ele é sempre o velho diplomata; ele nunca é Machado de Assis. 

Como ator, ele confirma o caráter do narrador" (CALDWELL, 1965, p. VII-VIII, 

tradução nossa). Não há, aqui, espaço para a leitura de Lúcia Miguel Pereira de 

que Aires seria uma espécie de sósia do escritor. 

Caldwell evita os exageros da estudiosa brasileira mesmo no prefácio de 

1972 para Counselor Ayres' Memorial, no qual a tradutora enxerga na 

personagem Carmo uma representação de Carolina, "como o próprio Machado 

de Assis admitiu".5 Explorando brevemente a questão da frequente troca, no 

manuscrito final da obra, dos nomes das duas personagens femininas centrais do 

romance, Carmo e Fidélia, Caldwell limita-se a perguntar: "que relação, pode-se 

                                                             
5 Caldwell não cita a fonte dessa informação, mas, de acordo com a argumentação presente em O Otelo 

brasileiro de Machado de Assis, ela sustenta esse entendimento com referência direta à correspondência do 

escritor (Ver Caldwell, 2008, p. 58-59). 
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indagar, tem Fidélia com Carmo? Que relação com a verdadeira Carolina?" 

(CALDWELL, 1972, p. V, tradução nossa). Partindo dessas questões, ela não 

almeja encontrar uma resposta definitiva, mas voltar a sua atenção a Aires, o 

personagem que realmente lhe interessa. Logo, sua atitude não é de fazer 

especulações de ordens diversas a respeito do papel da falecida esposa de 

Machado no romance, apesar de reconhecer a pertinência das perguntas que 

propõe.   

No prefácio de sua última tradução de uma obra machadiana, a do 

romance Helena, publicada em 1984, Caldwell arrisca uma hipótese com relação 

a um dos personagens a partir da declaração de Machado no prefácio que 

escreveu para a segunda edição da obra, de 1905, no qual afirma ouvir em seu 

romance um "eco de mocidade e fé ingênua". O personagem é Estácio, e 

Caldwell se pergunta: "Estaria o autor se referindo a esse herói com quem, 

talvez, ele próprio se identificasse e à vida idílica na chácara do Vale, propriedade 

rural na periferia do Rio de Janeiro?" (CALDWELL, 1984, p. VII, tradução nossa). 

Contribui para esse raciocínio a forma como o escritor pinta a chácara da família 

Vale: "Em Helena, a chácara é um refúgio romântico de paz e beleza. O restante 

da ficção de Machado de Assis é quase desprovido de menção à natureza 

externa. Este romance se demora afetuosamente nas árvores e flores da chácara 

sob as mudanças de luz" (CALDWELL, 1984, p. VII, tradução nossa). 

Para relacionar Estácio a Machado é necessário tomar a própria palavra do 

escritor e ligá-la a um dado biográfico de sua infância, quando, embora de 

origem humilde, Machado viveu numa chácara semelhante, propriedade de sua 

rica madrinha. Resultado dessa identificação do escritor com o seu personagem 

seria a atenção dispensada à natureza que rodeia a chácara no romance, vista 

pelos olhos de um homem jovem. Independente do mérito que possa ter o 

raciocínio de Caldwell, importa frisar o reconhecimento da própria tradutora de 

seu caráter especulativo, não havendo contradição com o conteúdo de seu 

prefácio anterior para Dom Casmurro. 

Os últimos dois prefácios de nosso estudo foram escritos por Albert I. 

Bagby Jr. para The Hand and the Glove (1970) e Iaiá Garcia (1977), traduções 

suas de romances da primeira fase de Machado, e, neles, a discussão em torno 

da vida do escritor brasileiro não pode ser entendida se separada da questão do 

alegado pessimismo machadiano. A crítica literária brasileira ao longo da década 

de 1890 já fazia do pessimismo, assim como da ironia e do humorismo, palavra 

recorrente para se referir à obra de Machado de Assis (GUIMARÃES, 2017, p. 36). 

No entanto, Bagby Jr. se apresenta como uma voz dissonante que nega o 
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pessimismo do escritor e que chega inclusive a caracterizá-lo com o termo 

contrário.  

O tradutor, que passou dezoito anos no Brasil antes de se tornar chefe do 

departamento de línguas românicas da Universidade de Corpus Christi, do Texas, 

utiliza as informações biográficas que expõe longamente no início de seus textos 

para sustentar a sua tese. No prefácio para The Hand and the Glove, Bagby Jr. 

afirma enxergar um tema que estaria implícito em Ressurreição e Helena e 

explícito em A mão e a luva e Iaiá Garcia. Simples de ser resumido, o tema seria 

"vitória para os fortes (aqueles que desejam e conseguem alcançar seus desejos), 

e fracasso para os fracos (aqueles que se sujeitam às suas paixões ou que não 

possuem nenhuma)" (BAGBY JR., 1970, p. XVII, tradução nossa).  

Bagby Jr. entende que, em Machado, o sucesso e o fracasso são escolhas, 

sendo que aos fortes, aqueles que são bem-sucedidos, o escritor reserva a 

recompensa e a felicidade. A terminologia usada pelo tradutor em sua análise se 

resume às noções de força, física ou emocional, e de sucesso, como se apenas os 

esforços de cada personagem fossem decisórios para o alcance da felicidade. 

Nenhuma outra questão, de qualquer natureza, supera em importância a força 

de vontade individual, nem recebe mais atenção do que ela nos prefácios de 

Bagby Jr. Resta completamente esvaziado, portanto, o aspecto crítico presente 

nas obras de Machado de Assis em relação à sociedade brasileira oitocentista. 

Em seu segundo prefácio, para a sua tradução de Iaiá Garcia, de 1977, 

Bagby Jr. mantém a argumentação ao redor do mesmo tema. Em Iaiá Garcia, 

importa notar que "uma candidata improvável [Iaiá] se torna provável em função 

de sua força de caráter e ambição, enquanto uma escolha aparentemente 

provável [Estela] é privada da felicidade em razão de seu orgulho excessivo e da 

relutância de seu amante [Jorge] em vencê-lo" (BAGBY JR., 1977, p. XI, tradução 

nossa). Se há algo de diferente nesse prefácio, em relação ao anterior, é o fato 

de Bagby Jr. finalmente dizer explicitamente que considera Machado um 

otimista, na última frase do texto: "Talvez para entender o otimismo de Assis 

seja apenas necessário ser um realista, um realista firme e pragmático – pois é 

isso que se requer para apreciar as Iaiás e rejeitar as Estelas" (BAGBY JR., 1977, p. 

XX, tradução nossa).  

Sem dúvida é exagerada a caracterização de Machado como escritor 

otimista. No entanto, talvez o que mais cause surpresa ao leitor dos prefácios de 

Bagby Jr. seja a contradição fundamental na justificativa para a origem desse 

otimismo. Ao final do prefácio de 1977, o tradutor expõe o seguinte raciocínio: 
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Ao invés de enxergar, então, um Assis cujas desvantagens físicas, raciais e 

de seu meio social o levaram a uma visão pessimista do mundo, por que 

não podemos ver um Assis cujos empenhos para superar, cuja ambição 

febril, cujo sucesso em quase todos os esforços literários com os quais se 

comprometeu, levaram-no a enxergar a vida como pertencente aos mais 

fortes? Tal visão era seu direito; não teria ele o merecido? (BAGBY JR., 

1977, p. XX, tradução nossa). 

 

A partir dessa declaração, entendemos que a leitura realizada pelo 

tradutor para defender o otimismo que enxerga na obra do escritor é, afinal, 

uma leitura cujo método é muito semelhante ao de Lúcia Miguel Pereira. Para 

explicar a obra, Bagby Jr. remete-se à vida de Machado, não enxergando nesta os 

motivos para a ironia do escritor, mas, em sentido bem diverso, as justificativas 

para o seu pretenso otimismo. Bagby Jr. acaba por compartilhar com Lúcia 

Miguel Pereira a ideia de que a ambição de Machado, voltada para a ascensão 

social, teria sido um fator determinante em sua vida e, consequentemente, em 

seus romances. 

O motivo da surpresa que essa conclusão pode causar no leitor decorre da 

ambivalência do tradutor em relação ao uso da biografia de Machado como 

fonte de explicações para a sua obra. Basta ver, em um de muitos possíveis 

exemplos, como o tradutor abraça a ideia de que Machado teria mudado 

completamente em sua estadia em Nova Friburgo, no ano de 1879: "sem dúvida, 

esses três meses em Nova Friburgo [...] deram ao autor uma perspectiva 

diferente e mais madura, uma maturidade refletida quase imediatamente em 

sua escrita" (BAGBY JR., 1977, p. IX, tradução e grifo nossos). Essa constatação, 

do prefácio de 1977, também figura no prefácio anterior, de 1970, com quase a 

mesma redação. Simultaneamente, encontramos essa outra argumentação, que 

leva a uma evidente contradição:  

 

Aqueles que viram uma grande transformação entre o quarto e o quinto 

romances [de Machado] a explicam como tendo ocorrido durante um 

período de três meses [...] que o autor passou nas colinas de Nova Friburgo 

se recuperando de uma séria doença. Se ocorreu de fato alguma mudança, 

não a vejo como um movimento de um romantismo frívolo em direção a 

um realismo pragmático, mas sim como um movimento de um estilo de 

escrita menos artístico em direção a um mais artístico (BAGBY JR., 1977, p. 

XII, tradução e grifo nossos). 
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Assim, podemos afirmar que Bagby Jr. fornece ao leitor estadunidense os 

prefácios mais longos e mais desconexos de nosso corpus. A contradição desses 

textos se manifesta não apenas nos argumentos que apresentam, mas também 

em relação ao contexto em que são produzidos. Como Frank e Caldwell, Bagby 

Jr. pensa e escreve em um Estados Unidos já fortemente marcado pelas ideias do 

New Criticism; porém, diferentemente de seus dois antecessores, que se afastam 

categoricamente da biografia do escritor, Bagby Jr. mantém, na década de 1970, 

uma forma de entender a obra literária que seus conterrâneos já há muito 

haviam abandonado. 

O anacronismo de Bagby Jr. ilustra, mais uma vez, como diferentes 

movimentos da crítica literária conferem diferentes sentidos ao conjunto da obra 

machadiana. Nos prefácios analisados, verificamos o impacto dos estudos 

psicológicos nos estudos literários, a partir dos excessos interpretativos de Lúcia 

Miguel Pereira, que criam relações de causalidade entre autor e obra de forma 

muitas vezes inconsequente, mas que cruzam as fronteiras brasileiras para 

serem abraçados por Grossman. A reação a esse método crítico vem com o New 

Criticism, cuja influência leva a interpretações que serão, por sua vez, muito 

influentes no país de origem de Machado, alterando definitivamente a fortuna 

crítica de um dos seus principais romances. Finalmente, Bagby Jr., ao contrário 

do que seria razoável esperar, esboça um retorno à lógica biografista. O conjunto 

de prefácios escritos para o público estadunidense é, portanto, rico de 

interpretações contrastantes, que contribuem para formar imagens distintas do 

escritor brasileiro no primeiro momento da circulação de sua obra no universo 

literário anglófono. 
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