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Resumo: Este artigo analisa os prefacios escritos para as primeiras tradugdes de obras
de Machado de Assis para o inglés, publicadas entre 1952 e 1984 nos Estados Unidos,
com destaque para um assunto recorrente nesses paratextos: a biografia do escritor. O
objetivo é evidenciar como o tratamento da vida de Machado de Assis reflete diferentes
momentos da critica literdria do século XX, assim como ilustra a circulacdo de ideias
entre as criticas literarias brasileira e estadunidense. O conjunto de interpretacées
resultantes é diverso e apresenta ao publico leitor estadunidense entendimentos
contrastantes da obra machadiana.
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THE WORK OF MACHADO DE ASSIS IN THE UNITED STATES:
STUDY OF THE AUTHOR'S BIOGRAPHY IN THE PREFACES
OF THE FIRST TRANSLATIONS (1952-1984)

Abstract: This article analyzes the prefaces written for the first translations of Machado
de Assis’ works into English, published between 1952 and 1984 in the United States. It
highlights a recurrent subject in these paratexts: the writer's biography. The aim of this
analysis is to show how the treatment of Machado de Assis' life reflects different
moments of 20th century literary criticism, as well as illustrates the circulation of ideas
between Brazilian and American literary criticism. The resulting interpretations are
diverse and present contrasting understandings of Machado de Assis' work to the
American reading public.
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algrados o enorme reconhecimento alcancado em territério nacional

e a alta qualidade estética, a obra de Machado de Assis foi apenas

tardiamente divulgada em nivel internacional. Enquanto literatura
escrita em lingua portuguesa e, portanto, vinculada em sua difusdo ao destaque
e a importancia politica do pais em que era produzida, o romance e o conto
machadianos sé comecaram a ter maior destague em ambito internacional a
partir de meados do século XX, quando o Brasil passa a ter maior importancia no
rearranjo geopolitico do pds-guerra.

Em face dessas circunstancias, ao estudar a recepcao da obra de Machado
de Assis nos Estados Unidos das décadas de 1950 e 1960, ndo se deixa de topar
com o reconhecimento, da parte de editores, tradutores e criticos
estadunidenses, do descompasso entre aposicdo do escritor no canone brasileiro
e no canone ocidental. A perplexidade dai resultante, que deixa espantados
aqueles que se veem diante de uma obra excepcional apenas tardiamente
conhecida, leva a reclamos para que o autor brasileiro seja devidamente
reconhecido e valorizado também em paises que ndo o seu de origem.

Analisar os prefacios das primeiras edi¢cGes da obra machadiana em inglés
é, portanto, buscar compreender os esforgos dos autores desses paratextos no
sentido de fazer com que essas traducdes fossem lidas. Era necessario tornar os
romances e contos de Machado de Assis atraentes ao publico a que se
destinavam. Ndo se pode ignorar, entdo, o funcionamento dos paratextos como
intermedidrios estratégicos entre o texto literdrio e a realidade do publico ao
qual se quer destina-lo. Afinal, um prefacio, como qualquer outro paratexto, atua
guiado por seu carater funcional, propriedade essencial que o coloca a servi¢o do
texto (GENETTE, 2009, p. 17).

O presente artigo almeja contribuir para o conhecimento do processo de
internacionalizagcdo dos escritos de Machado de Assis, focalizando os prefacios
elaborados para as edi¢cdes da obra machadiana realizadas a partir da década de
1950 nos Estados Unidos.! Nesses paratextos, hd uma variedade de temas e
analises que se apresentam ao leitor estadunidense, mas a um assunto é
conferido destaque, seja pela recorréncia com que é tratado, seja pela extensao
gue ocupa na maioria dos textos: a biografia do escritor.

1 Este artigo resulta de pesquisa realizada em iniciagdo cientifica durante a graduagdo em Letras na
Faculdade de Filosofia, Letras e Ciéncias Humanas da Universidade de Sdo Paulo, intitulada "A obra de
Machado de Assis nos Estados Unidos: Estudo dos paratextos das primeiras tradugdes (1952-1984)",
desenvolvida entre 2021 e 2022, com apoio de bolsa concedida pela Fapesp.
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Certamente, uma exposicao biografica pode interessar muito ao leitor que
desconhece ndo apenas Machado de Assis, mas o contexto em que nasceu e se
formou. No entanto, para além do interesse em verificar como e quais
informacdes sdo apresentadas ou omitidas, a escolha do tratamento conferido a
biografia de Machado de Assis como objeto deste estudo se deve também a
presenca ou ndo do movimento de imbricacdo entre a vida e a obra do escritor.
Ou seja, interessa-nos verificar se os prefaciadores abracam ou rechacam a légica
de causalidade entre vida e obra, que implica a explicacdo dos romances e
contos de Machado de Assis a partir dos eventos de sua biografia.

Esse movimento é relevante, pois escancara como as argumentagdes
construidas refletem tendéncias diversas da critica literaria do século XX, que, ao
longo do seu desenvolvimento, abracou novos entendimentos e tornou
obsoletos outros tantos. Torna-se também possivel enxergar a circulacdo de
ideias entre Brasil e Estados Unidos no ambito da critica machadiana, ilustrando
como criticos estadunidenses tanto encamparam como contestaram conclusdes
muito cristalizadas na critica brasileira, formulando, no segundo caso,
interpretagGes novas que, por sua vez, exerceriam forte influéncia nos estudos
machadianos nacionais.

Foram estabelecidos, como limites temporais para este estudo, a traducao
pioneira de William Grossman para Memorias postumas de Brds Cubas,
publicada em 1952 sob o titulo Epitaph of a Small Winner, e a tradugdo de
Helena por Helen Caldwell, de 1984. Julgamos pertinente esse recorte temporal
pois ele abarca desde o inicio da presenca da obra machadiana no mundo
angléfono até a publicagdo da ultima tradugao realizada por Caldwell, grande
promotora da obra do escritor brasileiro nos Estados Unidos. Nas quinze
primeiras edi¢des que identificamos publicadas nesse interim, encontram-se
doze prefacios originais,?> nove dos quais sdo objetos da andlise por lidarem com
a questdo da biografia do escritor.> Optou-se sempre por recorrer a primeira
aparicdo de cada texto.*

2 Somente o livrete What Went on at the Baroness', publicado pela The Magpie Press, em 1963, contendo
apenas a traducdo de Caldwell do conto "O apdlogo", ndo apresenta prefacios, contando, alids, com parcos
elementos paratextuais, em fun¢do de seu tamanho reduzido.

3 Os outros trés prefacios ndo abordados aqui foram escritos por: Clotilde Wilson, para a sua tradugdo de
Quincas Borba intitulada Philosopher or Dog?, publicada em 1954 pela Noonday Press; pela dupla de
tradutores composta por Jack Schmitt e Lorie Ishimatsu, que compilou diversos contos de Machado na
coletanea The Devil's Church and Other Stories (University of Texas Press, 1977); e por Helen Caldwell, para
The Hand and the Glove, tradugdo de Albert I. Bagby Jr.

4 Assim, ndo recorremos as republicagdes dos trés principais romances do escritor, pela Avon Books, em
1978 (Epitaph of a Small Winner), 1980 (Dom Casmurro) e 1982 (Philosopher or Dog?), em suas tradugdes
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Localizemos, entdo, os nove prefdcios contemplados neste artigo, escritos
por quatro autores distintos:

1) Dois por William Grossman, presentes em sua tradu¢ao de Memdrias
postumas de Brds Cubas, intitulada Epitaph of a Small Winner
(Noonday Press, 1952), e em sua traducdo, com Helen Caldwell, de
alguns contos de Machado na coletanea The Psychiatrist and Other
Stories (University of California Press, 1963);

2) Waldo Frank por apenas um, para Dom Casmurro, traducdo de Helen
Caldwell (Noonday Press, 1953);

3) Helen Caldwell por quatro, que constam em traducbes suas, todas
publicadas pela University of California Press: Esau and Jacob (1965),
Dom Casmurro (1966), Counselor Ayres' Memorial (1972) e Helena
(1984);

4) Albert I. Bagby Jr., finalmente, por dois, em suas duas tradugdes
publicadas pela University of Kentucky Press: The Hand and the Glove
(1970) e laid Garcia(1977).

Comecemos por Epitaph of a Small Winner, a primeira traducdo de um
romance machadiano para o inglés. No prefacio que William Grossman escreveu
para essa edicdo de 1952, o tradutor, apds apresentar Machado de Assis como
um iconoclasta e pessimista, parte da critica brasileira de que tinha
conhecimento para a exposi¢ao da biografia do escritor, afirmando que muito
dessa critica estava direcionada "a solugdo de dois problemas: como Machado
adquiriu o seu pessimismo e como ele conseguiu desenvolver um gosto cldssico,
vivido em meio ao romantismo predominante. Os eventos conhecidos na sua
vida deixam muito a ser explicado" (GROSSMAN, 1952, p. 12, tradugdo nossa). E,
entdo, pela vida do escritor brasileiro que Grossman comega a tentar entender a
sua visdao de mundo, mas ja nos alertando de antemao que a biografia ndo sera
suficiente para a compreensdao total das questdes levantadas pela obra
machadiana.

Grossman passa a sua sele¢ao de eventos da vida de Machado de Assis. A
filiacao e primeira educacao do escritor sdo expostas sem que Grossman ofereca
ao leitor o nome de nenhum personagem: os pais de Machado sdo apresentados
como um "pintor mulato" (Francisco José de Assis) e uma "mulher branca de
Portugal" (Maria Leopoldina Machado da Camara). O pequeno Machado é criado

realizadas por Grossman, Caldwell e Wilson, respectivamente, pois, nessas edi¢des, sdo repetidos os
prefacios dos tradutores, publicados anteriormente.
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pela "amavel mulher mulata" (Maria Inés da Silva) que o pai veio a desposar apds
a morte prematura da mae. Viveu também a crianca por um tempo na velha casa
aristocratica de sua "rica madrinha" (Maria José de Mendonca Barroso). Vé-se
gue Grossman, como todos os demais prefaciadores, ndo evita tratar da cor da
pele de Machado e sua familia.

O conjunto de informacBes expostas no texto ainda abarca outras
informacgbes da juventude de Machado de Assis, como o aprendizado em escola
publica e do idioma francés com um padeiro vizinho, e seu trabalho como
tipdgrafo e revisor. A melhora na sua reputacdo apds o sucesso de Memdrias
postumas de Brds Cubas é apresentada como um marco em sua carreira, sendo
gue o prestigio alcancado por Machado lhe garante a eleicdo como presidente da
Academia Brasileira de Letras. Grossman destaca ainda o trabalho do escritor
como funciondrio publico pela maior parte de sua vida e seu casamento com
uma mulher branca cinco anos mais velha que ele, uma portuguesa (Carolina
Xavier de Novaes), também ndo nomeada no prefacio.

O tradutor ndo cita qualquer fonte especifica na sua exposicao, porém essa
leva de informacoes, aliada a interpretacdo que ele apresenta do momento da
vida de Machado em que teria ocorrido a grande mudanca no estilo literario do
escritor, ndo deixa duvidas com relacdo a obra que lhe serviu de base: o estudo
critico e biografico de 1936 elaborado por Lucia Miguel Pereira. Dizendo que a
maior parte da ficcdo machadiana anterior a 1879 era marcada pela tradi¢ao
romantica, o tradutor vai entdao alegar sobre Machado: "naquele ano, a sua
saude, nunca robusta, colapsou de forma tdo severa que ele foi forgado a passar
alguns meses em um balnedrio. Ali ele parece ter decidido livrar-se das
convengdes literdrias alheias a sua personalidade" (GROSSMAN, 1952, p. 13,
traducdo nossa). O resultado dessa transformacdo seria nada menos que
Memodrias poéstumas de Brds Cubas, publicado pela primeira vez um ano apds a
crise, em 1880.

E inevitavel lembrar a obra de Licia Miguel Pereira: a ideia de que o ano de
1879 seria crucial para a reviravolta estilistica do escritor é devedora da critica
brasileira. E dela uma afirmacdo como: "Esse retiro forcado parece ter sido de
grande importancia na sua vida. Entre laid Garcia e as Memdrias postumas de
Brds Cubas, entre o romancista mediocre e o grande romancista, existiu apenas
isso: seis meses de doenca" (PEREIRA, 2019, p. 170). Ou, ainda, sobre o mesmo
momento da vida do escritor: "Sem duvida, a evolugdo ja se vinha lentamente
esbocando, mas a doenga e o recolhimento a apresentaram e aprofundaram"
(PEREIRA, 2019, p. 173). Grossman se torna mais um a defender esse ponto de
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vista, que acabaria por se tornar extremamente influente na critica brasileira de
Machado e que é o primeiro a ser apresentado ao publico leitor estadunidense.

Dessa forma, a argumentacdo de Grossman, presente em seu prefacio de
1952, se vale das informacgbes biograficas trazidas no estudo de Lucia Miguel
Pereira (recurso que leva ao uso do termo "mulato", frequentemente utilizado
pela estudiosa brasileira para se referir a cor da pele de Machado). No entanto,
ele também acaba por abracar um tipo de ldgica caracteristico da obra da
brasileira, marcada pelo estabelecimento de uma relacdo de causalidade muito
direta entre a vida de Machado e a sua obra. E bem conhecido o esforco de Lucia
Miguel Pereira de buscar decifrar o autor por meio dos livros que escreveu, o
que a leva a conclusGes que, pelo carater fortemente especulativo, foram
posteriormente muito contestadas.

A presenca dessa logica se faz presente tanto na interpretacdo sobre a
mudanca estilistica de Machado de Assis como numa afirmagdo concernente a
saude do escritor. Segundo Grossman, "epiléptico, miope, raquitico, Machado
possuia tanto a timidez como a intensa necessidade de companhia tdo
comumente encontrada em pessoas doentes" (GROSSMAN, 1952, p. 13,
traducdo nossa). Nesse mesmo sentido é a leitura de Lucia Miguel Pereira em
relacdo ao comportamento de Machado: "essa tendéncia a se agregar, em franca
contradicdo com a timidez, deve ser em Machado de Assis, fruto daquela
‘afetividade viscosa e colante da constituicao epiléptica ou gliscroide' de que fala
Mme. Minkowska, grande autoridade em epilepsia" (PEREIRA, 2019, p. 79). Por
meio dessa interpretagdao, a necessidade da companhia teria necessariamente
relagdo direta com a doenga. A importancia desta é tamanha para Grossman que
seu prefdcio em The Psychiatrist and Other Stories, embora destinado a andlise
dos contos que compdem a coletanea, inicia-se com uma breve apresentagdo de
Machado como "o mulato timido e epiléptico que alcancou a universalidade
dentro dos limites provincianos do Rio de Janeiro oitocentista" (GROSSMAN,
1963, p. VII, tradugdo nossa).

Ndo se pode perder de vista a narrativa, de autoria de Lucia Miguel Pereira,
de Machado como um homem que, embora desde o inicio confrontado por trés
obstaculos — a origem humilde, a cor e a epilepsia —, conseguiu, gracas a sua
ambicdo e ao seu amor pela literatura, supera-los para se tornar um escritor
excepcional. No entanto, enquanto para Lucia Miguel Pereira é impossivel ler
Machado sem associa-lo a triade pobreza, cor e doenga, Grossman cria apenas
vinculagdes explicitas entre a salde e a obra do escritor. O tradutor comeca a
estabelecer a sua propria interpretacdo ao ndo demonstrar entender que a cor e
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a origem humilde sdo de alguma forma relevantes para a compreensao da obra e
do comportamento de Machado.

Efetivamente, Grossman acaba seguindo um caminho distinto do de Lucia
Miguel Pereira em sua conclusao sobre a ironia machadiana, apds o término da
exposicdo da vida de Machado de Assis:

Em tudo isso, ha pouco para guiar alguém em dire¢do a uma solu¢do aos
problemas basicos sobre Machado. Sua saude precdria pode ter sido em
parte responsavel pela ironia machadiana, mas ndao pode explicar — ao
contrario, torna ainda mais inexplicdvel — sua rejeicdo do super-homem
[nietzschiano] (GROSSMAN, 1952, p. 13, tradugdo nossa).

Grossman acaba por entender que mesmo a saude do escritor é
insuficiente para dar conta da totalidade dos problemas suscitados pela leitura
dos seus textos. A figura potente do super-homem de Nietzsche, que parece ao
tradutor um alvo de atracdo natural a um homem como Machado, fisicamente
debilitado, é, no entanto, rejeitada pelo escritor que, além disso, segundo
Grossman, a ridicularizaria na forma do Humanitismo, filosofia proposta pelo
personagem Quincas Borba. Assim, so0 parcialmente o tradutor adere a
interpretacdo proposta por Lucia Miguel Pereira, conferindo somente a salde do
escritor um papel determinante, que é, contudo, relativizado.

De maneira bem diversa se posiciona Waldo Frank, ao escrever o prefacio
de Dom Casmurro, publicado apenas um ano depois da tradug¢ao pioneira de
Grossman. Critico literdrio que muito se dedicou ao conhecimento da literatura
latino-americana, Frank ndao deixa de apontar diversos fatos da vida de Machado
de Assis que Grossman também destaca, como o nascimento em bairro pobre, a
cor mestica (apesar de Frank referir-se a Machado com o termo "man of color",
que pode designar qualquer pessoa considerada ndo branca) e a saude débil.

Interessa-nos propriamente o fato de Frank ndo estabelecer relagbes de
causalidade entre a biografia e a literatura do autor, insistindo mesmo na dire¢ao
contraria. O elemento central explorado em seu texto é a ambiguidade presente
na obra de Machado, ambiguidade considerada como um principio do seu
mundo ficcional. Embora Frank entenda que um critico da vertente biografista
teria muitos dados sobre a vida do brasileiro para explicar essa ambiguidade, ele
proprio opta por outro caminho: sua suspeita é a de que "polaridades, tensoes,
irresolugdes, existem em todo filho e filha de Ad3ao e Eva, expostos como
estamos, ao Eden e a Terra, a Serpente e a Deus" (FRANK, 1953, p. 7, traducdo
nossa).
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Logo, para o prefaciador, insistir na figura do homem Machado de Assis
ndo traz nada que possa ser pertinente para a andlise de sua obra, o que o leva a
finalizar o seu prefacio de forma categérica: "o fato de essa pequena obra-prima
[Dom Casmurro], agora tdo bem traduzida para o inglés, ter sido composta pelo
filho epiléptico de um mulato pobre, o que ele prova sobre a relevancia da raca e
da doenca para o génio? Precisamente nada" (FRANK, 1953, p. 13, traducao
nossa). Os trés conflitos presentes na vida de Machado e elencados por Frank
gue poderiam ser interessantes ao critico biografista — os conflitos de sangue, de
classe e do corpo doente com o cérebro imperioso —, sdo equivalentes aos trés
aspectos centrais da leitura de Machado realizada por Lucia Miguel Pereira,
rejeitados por Frank com muita veeméncia.

Em que pese a coeréncia de sua argumentacdo, talvez a ideia mais
interessante trazida por Frank em seu prefacio envolva diretamente o Brasil. Em
vez de focar o individuo Machado de Assis, o prefaciador entende que sé serd
possivel chegar a alguma especificidade se considerarmos as dinamicas das
relacbes raciais da época em que Machado despontou como escritor. A
perspectiva de Frank é comparatista, ja que ele parte da realidade brasileira para
compara-la com a sua prépria. E assim que o prefaciador conclui que "o
sentimento na elite brasileira contra pessoas ndo brancas nunca pbde ser
estratificado como o foi nos Estados Unidos" (FRANK, 1953, p. 7, traducdo
nossa), apesar de ndao deixar de reconhecer a exclusdo social advinda com a
abolicdao de 1888, que manteve na pobreza os filhos dos escravizados.

Segundo Frank, embora naturalmente houvesse racismo no Brasil, uma
pessoa afrodescendente poderia ocupar uma posicdo na sociedade como
brasileira, caso ascendesse em fungao de suas habilidades ou da mera sorte. No
Brasil, "apesar da injustica econdmica e da discriminacdo social, todas as ragas e
todas as misturas sentiram eventualmente que podiam respirar" (FRANK, 1953,
p. 8, traducdo nossa). Fator crucial para essa diferenca entre os dois paises
americanos seria a preseng¢a de uma cultura religiosa generalizada, por meio da
qual a influéncia da Igreja Catdlica teria um alcance excepcional. Para Frank,
oriundo de um pais cuja maioria religiosa sempre foi protestante, o espirito do
catolicismo teria contribuido decisivamente para criar um espaco em que figuras
como Machado de Assis e Aleijadinho pudessem exercer seus talentos artisticos.

O prefaciador, portanto, s6 enxerga como interessante a biografia de
Machado de Assis na medida em que consegue estabelecer um elo entre ela e o
contexto mais amplo do pais de origem do escritor, deixando de lado, nesse
movimento, a busca na vida do autor de elementos explicativos da obra. A
realidade brasileira serve como explicacdo para a possibilidade de florescimento
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de artistas que Frank ndo entende possivel no sul dos Estados Unidos do século
XIX, pais em que a divisdo entre brancos e negros sempre foi mais rigida e binaria
gue no Brasil.

Nos prefdcios que escreveu para as edicoes estadunidenses da obra de
Machado, Helen Caldwell sustenta opinido semelhante a de Frank em relacdo ao
tratamento da biografia de Machado de Assis. A tradutora ocupa uma posicao de
destaque no que concerne a presenca de Machado nos Estados Unidos, pois,
além de suas traduc¢des da obra machadiana, escreveu também dois livros de
critica sobre o autor. Sua posicdo como professora de estudos classicos na
Universidade da Califdrnia ndo a impediu de se dedicar apaixonadamente a obra
de um autor latino-americano.

Quando a sua traducdo para Dom Casmurro é relancada em 1966 pela
University of California Press, Caldwell elabora um prefdcio em que ressalta
como muitos leitores identificaram Bento Santiago, o protagonista do romance,
com o proprio Machado, e Capitu, com alguma mulher n3o identificada de sua
vida, em funcdo da verossimilhanca com que o escritor constréi seus
personagens. No entanto, Caldwell lembra ao leitor que autor e personagem sdo
completamente dessemelhantes: se, de um lado, Bento é homem de posses
descendente de ricos proprietarios escravistas, cujas atitudes sdo resultado
direto de sua formacdo, por outro, Machado passou os primeiros anos de sua
vida na pobreza (CALDWELL, 1966, p. VIII). A tradutora aposta em colocar lado a
lado a vida do escritor e de seu personagem como estratégia argumentativa,
afastando definitivamente a possibilidade de se ler a obra do escritor brasileiro a
partir de sua biografia.

Caldwell expde muitas informagdes, ja trazidas anteriormente por
Grossman e Frank, que evidenciam as origens humildes do escritor. A visao geral
da vida de Machado oferecida pela tradutora sé pode, para ela, levar a uma
conclusdo: "Machado de Assis exibe uma modesta autoconfianca e justa
apreciacdo de seu préprio valor que ndo sdo apenas excepcionais em alguém
com seus antecedentes humildes, mas também inteiramente diferentes da
inseguranca de seu herdi ficcional" (CALDWELL, 1966, p. X, traducdo nossa). Nao
ha, nessa vida, evidéncias de uma mulher como Capitu ou dos ciumes que
arruinaram a vida de Bento.

Essencialmente, Caldwell esta expondo em seu prefacio um dos
pressupostos para a defesa da tese ja apresentada alguns anos antes, com a
publicacdo d'O Otelo brasileiro de Machado de Assis, de 1960: é necessario
superar as leituras biografistas para que se entenda o verdadeiro projeto estético
de Machado de Assis. A tradutora estd, nesse sentido, em sintonia com os
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ensinamentos promovidos pelo New Criticism, corrente critica formalista forte
especial e precisamente nos Estados Unidos das décadas de 1940 e 1950. O
movimento pugnava pela andlise dos aspectos intrinsecos da obra literaria,
ignorando a vida e a psicologia do escritor, ambas consideradas referéncias
externas ao texto; como nos afirma Keith Cohen, "a tendéncia para a histdria e
para a biografia foi constantemente desacreditada pelos New Critics" (COHEN,
2002, p. 554).

Dessa maneira, Caldwell, como Frank, reflete a atitude do movimento de
negar importancia a biografia do autor no momento da analise literdria. Em seu
estudo de 1960, a tradutora reconhece como muitos dos criticos brasileiros de
entdo, desorientados pela sutileza de Machado, "debrucaram-se sobre sua vida,
tentando interpretar sua obra em termos de sua origem humilde e sua
composicao fisica" (CALDWELL, 2008, p. 12). Insistindo nesse caminho
equivocado, os criticos ndo teriam entendido que, para Machado, os fatos da
vida seriam, ao contrario, obstaculos a uma interpretacdo mais pertinente da sua
obra.

E em razdo disso que Caldwell atesta em seu prefacio: "além dos fatos, ha
o testemunho da arte. Se tomamos Machado de Assis como o narrador de Dom
Casmurro, devemos aceitar sua narrativa sem questiona-la: ele ndo tentaria
enganar seu leitor" (CALDWELL, 1966, p. X, traducdo nossa). O romance seria,
assim, um mero melodrama, destituido de seu poder tragico ao renunciar ao
conflito moral de seu protagonista. Para Caldwell, tal postura "contraria a
intencdo do autor, pois, é evidente, a narragao, seu estilo, e sua técnica bdasica
sdo elementos funcionais no ambito da personalidade do herdi do livro — cujos
atos cabe a nds, os leitores, julgar" (CALDWELL, 1966, p. X, tradu¢do nossa). Em
oposicdo a Grossman, que da a ocorréncia do adultério como certa em seu
prefacio de 1952, a tradutora reafirma a ambiguidade enganadora como
elemento central do livro, da mesma forma que o fizera Frank anteriormente.

O trabalho de Hélio de Seixas Guimardes aponta que tal coincidéncia, no
entanto, ndao é fortuita. O pesquisador demonstrou como a interpretacdo do
romance a partir da ambiguidade e da duvida foi discutida entre Cecil Hemley,
editor da Noonday Press, responsavel pela publicacdo das primeiras tradugdes
de obras de Machado de Assis nos Estados Unidos, e Caldwell, por meio de
correspondéncias mantidas entre setembro e dezembro de 1952, ou seja, antes
da publicacdo da tradugdo de Dom Casmurro em 1953. Uma carta datada de 8 de
outubro de 1952, escrita por Hemley e acolhida com entusiasmo por Caldwell,
"expde, articuladas, tanto a duvida sobre a consumacdo do adultério quanto a
problematica situa¢do do narrador em primeira pessoa, que, ao mesmo tempo
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em que faz emergir a ddvida, torna-a insoltvel" (GUIMARAES, 2019, p. 116).
Dessa forma, Hemley e Caldwell chegam a um consenso sobre a leitura do
romance, e o editor decide encaminhar parte de sua correspondéncia com a
tradutora a Frank, que escreveria o prefacio para a traducdo da obra. O latino-
americanista, como vimos, abraca a interpretacdo da ambiguidade como aspecto
central do romance, tornando-se mais um, com o seu texto, a contestar a critica
brasileira dominante.

Os prefacios de Caldwell e Frank sdo, assim, defesas de uma interpretacao
de Dom Casmurro que teria impacto profundo na critica brasileira. Desloca-se o
foco da analise de Capitu para Bento e fortalece-se a conviccdo de que a
narrativa,da forma como é contada por ele, objetiva enganar o leitor, ideia que
Caldwell analisa em seu O Otelo brasileiro de Machado de Assis, de 1960. Nesse
ensaio, como assinala o critico portugués Abel Barros Baptista, a tradutora
buscava, acima de tudo, responder a questao "da culpa ou inocéncia de Capitu e,
do seu ponto de vista, como se sabe, a inocéncia de Capitu é mais que uma
possibilidade" (BAPTISTA, 2003, p. 370). Em seu prefacio, Caldwell contenta-se
com a afirmacdo da ambiguidade levantada pelo discurso do narrador, ndo
proclamando a inocéncia de Capitu. N3o obstante, a sua atitude essencial de
contestacdo da autoridade de Bento, que a possibilita ler o romance contra o
protagonista, aparece bem clara ao leitor estadunidense.

No prefacio escrito para a tradugao de Esau e Jacd, publicada em 1965, ndo
é surpreendente encontrar a mesma postura em relagao ao tratamento da vida
de Machado de Assis. Nesse texto, a tradutora afirma que Aires, embora seja o
narrador do romance em terceira pessoa, também se apresenta como um dos
seus atores. Agindo como narrador, "Aires permanece rigidamente no
personagem: ele é sempre o velho diplomata; ele nunca é Machado de Assis.
Como ator, ele confirma o cardter do narrador" (CALDWELL, 1965, p. VII-VIII,
traducdo nossa). Ndo ha, aqui, espaco para a leitura de Lucia Miguel Pereira de
que Aires seria uma espécie de sésia do escritor.

Caldwell evita os exageros da estudiosa brasileira mesmo no prefacio de
1972 para Counselor Ayres' Memorial, no qual a tradutora enxerga na
personagem Carmo uma representacdo de Carolina, "como o préprio Machado
de Assis admitiu".”> Explorando brevemente a questdo da frequente troca, no
manuscrito final da obra, dos nomes das duas personagens femininas centrais do
romance, Carmo e Fidélia, Caldwell limita-se a perguntar: "que relagao, pode-se

5 Caldwell ndo cita a fonte dessa informagdo, mas, de acordo com a argumentacdo presente em O Otelo
brasileiro de Machado de Assis, ela sustenta esse entendimento com referéncia direta a correspondéncia do
escritor (Ver Caldwell, 2008, p. 58-59).

Machado de Assis em Linha, Sdo Paulo, v. 16, p. 1-17, e276129, 2023



Machado de Assis em Linha — Universidade de Sdo Paulo 12
http://machadodeassis.fflch.usp.br — Dossié: Machado de Assis: tradugéo, edicdo e circulagéo internacionais

indagar, tem Fidélia com Carmo? Que relacdo com a verdadeira Carolina?"
(CALDWELL, 1972, p. V, traducdo nossa). Partindo dessas questdes, ela ndo
almeja encontrar uma resposta definitiva, mas voltar a sua atencdo a Aires, o
personagem que realmente lhe interessa. Logo, sua atitude ndo é de fazer
especulacdes de ordens diversas a respeito do papel da falecida esposa de
Machado no romance, apesar de reconhecer a pertinéncia das perguntas que
propde.

No prefacio de sua ultima traducdo de uma obra machadiana, a do
romance Helena, publicada em 1984, Caldwell arrisca uma hipdtese com relagcao
a um dos personagens a partir da declaracdo de Machado no prefacio que
escreveu para a segunda edicdo da obra, de 1905, no qual afirma ouvir em seu
romance um "eco de mocidade e fé ingénua". O personagem ¢é Estacio, e
Caldwell se pergunta: "Estaria o autor se referindo a esse herdi com quem,
talvez, ele préprio se identificasse e a vida idilica na chacara do Vale, propriedade
rural na periferia do Rio de Janeiro?" (CALDWELL, 1984, p. VI, traducdo nossa).
Contribui para esse raciocinio a forma como o escritor pinta a chacara da familia
Vale: "Em Helena, a chacara é um refligio romantico de paz e beleza. O restante
da ficcdo de Machado de Assis é quase desprovido de menc¢do a natureza
externa. Este romance se demora afetuosamente nas arvores e flores da chacara
sob as mudancas de luz" (CALDWELL, 1984, p. VI, traducdo nossa).

Para relacionar Estacio a Machado é necessdrio tomar a prépria palavra do
escritor e liga-la a um dado biografico de sua infancia, quando, embora de
origem humilde, Machado viveu numa chacara semelhante, propriedade de sua
rica madrinha. Resultado dessa identificacdo do escritor com o seu personagem
seria a atengdo dispensada a natureza que rodeia a chdcara no romance, vista
pelos olhos de um homem jovem. Independente do mérito que possa ter o
raciocinio de Caldwell, importa frisar o reconhecimento da prépria tradutora de
seu cardter especulativo, ndo havendo contradicdo com o conteiudo de seu
prefacio anterior para Dom Casmurro.

Os ultimos dois prefacios de nosso estudo foram escritos por Albert I.
Bagby Jr. para The Hand and the Glove (1970) e laid Garcia (1977), tradugdes
suas de romances da primeira fase de Machado, e, neles, a discussdao em torno
da vida do escritor brasileiro ndo pode ser entendida se separada da questao do
alegado pessimismo machadiano. A critica literaria brasileira ao longo da década
de 1890 ja fazia do pessimismo, assim como da ironia e do humorismo, palavra
recorrente para se referir 8 obra de Machado de Assis (GUIMARAES, 2017, p. 36).
No entanto, Bagby Jr. se apresenta como uma voz dissonante que nega o
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pessimismo do escritor e que chega inclusive a caracterizd-lo com o termo
contrario.

O tradutor, que passou dezoito anos no Brasil antes de se tornar chefe do
departamento de linguas romanicas da Universidade de Corpus Christi, do Texas,
utiliza as informacdes biograficas que expde longamente no inicio de seus textos
para sustentar a sua tese. No prefacio para The Hand and the Glove, Bagby Jr.
afirma enxergar um tema que estaria implicito em Ressurreicdo e Helena e
explicito em A mdo e a luva e laid Garcia. Simples de ser resumido, o tema seria
"vitdria para os fortes (aqueles que desejam e conseguem alcangar seus desejos),
e fracasso para os fracos (aqueles que se sujeitam as suas paixdes ou que nao
possuem nenhuma)" (BAGBY JR., 1970, p. XVII, traducdo nossa).

Bagby Jr. entende que, em Machado, o sucesso e o fracasso sdo escolhas,
sendo que aos fortes, aqueles que sdo bem-sucedidos, o escritor reserva a
recompensa e a felicidade. A terminologia usada pelo tradutor em sua anadlise se
resume as nogoes de forga, fisica ou emocional, e de sucesso, como se apenas o0s
esforcos de cada personagem fossem decisérios para o alcance da felicidade.
Nenhuma outra questdo, de qualquer natureza, supera em importancia a forca
de vontade individual, nem recebe mais atencdo do que ela nos prefacios de
Bagby Jr. Resta completamente esvaziado, portanto, o aspecto critico presente
nas obras de Machado de Assis em relacdo a sociedade brasileira oitocentista.

Em seu segundo prefacio, para a sua tradugdo de laid Garcia, de 1977,
Bagby Jr. mantém a argumentagdo ao redor do mesmo tema. Em laid Garcia,
importa notar que "uma candidata improvavel [laid] se torna provavel em fungao
de sua forca de carater e ambigcdao, enquanto uma escolha aparentemente
provavel [Estela] é privada da felicidade em razdo de seu orgulho excessivo e da
relutancia de seu amante [Jorge] em vencé-lo" (BAGBY JR., 1977, p. XI, traducdo
nossa). Se ha algo de diferente nesse prefacio, em relacdo ao anterior, é o fato
de Bagby Jr. finalmente dizer explicitamente que considera Machado um
otimista, na ultima frase do texto: "Talvez para entender o otimismo de Assis
seja apenas necessario ser um realista, um realista firme e pragmatico — pois é
isso que se requer para apreciar as laids e rejeitar as Estelas" (BAGBY JR., 1977, p.
XX, tradugdo nossa).

Sem duvida é exagerada a caracterizagdo de Machado como escritor
otimista. No entanto, talvez o que mais cause surpresa ao leitor dos prefacios de
Bagby Jr. seja a contradicdao fundamental na justificativa para a origem desse
otimismo. Ao final do prefacio de 1977, o tradutor expde o seguinte raciocinio:
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Ao invés de enxergar, entdo, um Assis cujas desvantagens fisicas, raciais e
de seu meio social o levaram a uma visdo pessimista do mundo, por que
ndo podemos ver um Assis cujos empenhos para superar, cuja ambicao
febril, cujo sucesso em quase todos os esforcos literdrios com os quais se
comprometeu, levaram-no a enxergar a vida como pertencente aos mais
fortes? Tal visdo era seu direito; ndo teria ele o merecido? (BAGBY JR,,
1977, p. XX, tradugdo nossa).

A partir dessa declaracdo, entendemos que a leitura realizada pelo
tradutor para defender o otimismo que enxerga na obra do escritor é, afinal,
uma leitura cujo método é muito semelhante ao de Lucia Miguel Pereira. Para
explicar a obra, Bagby Jr. remete-se a vida de Machado, ndo enxergando nesta os
motivos para a ironia do escritor, mas, em sentido bem diverso, as justificativas
para o seu pretenso otimismo. Bagby Jr. acaba por compartilhar com Lucia
Miguel Pereira a ideia de que a ambicdo de Machado, voltada para a ascensdo
social, teria sido um fator determinante em sua vida e, consequentemente, em
seus romances.

O motivo da surpresa que essa conclusdo pode causar no leitor decorre da
ambivaléncia do tradutor em relacdo ao uso da biografia de Machado como
fonte de explicacGes para a sua obra. Basta ver, em um de muitos possiveis
exemplos, como o tradutor abraca a ideia de que Machado teria mudado
completamente em sua estadia em Nova Friburgo, no ano de 1879: "sem duvida,
esses trés meses em Nova Friburgo [...] deram ao autor uma perspectiva
diferente e mais madura, uma maturidade refletida quase imediatamente em
sua escrita" (BAGBY JR., 1977, p. IX, traducdo e grifo nossos). Essa constatagao,
do prefacio de 1977, também figura no prefacio anterior, de 1970, com quase a
mesma redac¢do. Simultaneamente, encontramos essa outra argumentagdo, que
leva a uma evidente contradicgdo:

Aqueles que viram uma grande transformagdo entre o quarto e o quinto
romances [de Machado] a explicam como tendo ocorrido durante um
periodo de trés meses [...] que o autor passou nas colinas de Nova Friburgo
se recuperando de uma séria doenca. Se ocorreu de fato alguma mudanga,
ndo a vejo como um movimento de um romantismo frivolo em direcdo a
um realismo pragmatico, mas sim como um movimento de um estilo de
escrita menos artistico em dire¢do a um mais artistico (BAGBY JR., 1977, p.
XIll, traducgdo e grifo nossos).
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Assim, podemos afirmar que Bagby Jr. fornece ao leitor estadunidense os
prefacios mais longos e mais desconexos de nosso corpus. A contradicdo desses
textos se manifesta ndo apenas nos argumentos que apresentam, mas também
em relacdo ao contexto em que sdao produzidos. Como Frank e Caldwell, Bagby
Jr. pensa e escreve em um Estados Unidos ja fortemente marcado pelas ideias do
New Criticism; porém, diferentemente de seus dois antecessores, que se afastam
categoricamente da biografia do escritor, Bagby Jr. mantém, na década de 1970,
uma forma de entender a obra literaria que seus conterraneos ja ha muito
haviam abandonado.

O anacronismo de Bagby Jr. ilustra, mais uma vez, como diferentes
movimentos da critica literaria conferem diferentes sentidos ao conjunto da obra
machadiana. Nos prefacios analisados, verificamos o impacto dos estudos
psicoldgicos nos estudos literdrios, a partir dos excessos interpretativos de Lucia
Miguel Pereira, que criam relacdes de causalidade entre autor e obra de forma
muitas vezes inconsequente, mas que cruzam as fronteiras brasileiras para
serem abragados por Grossman. A reagdo a esse método critico vem com o New
Criticism, cuja influéncia leva a interpreta¢cbGes que serdo, por sua vez, muito
influentes no pais de origem de Machado, alterando definitivamente a fortuna
critica de um dos seus principais romances. Finalmente, Bagby Jr., ao contrario
do que seria razoavel esperar, esboca um retorno a ldgica biografista. O conjunto
de prefacios escritos para o publico estadunidense é, portanto, rico de
interpretagdes contrastantes, que contribuem para formar imagens distintas do
escritor brasileiro no primeiro momento da circulagao de sua obra no universo
literdrio anglofono.
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