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Resumo: Este texto busca aproximar trés textos literarios forjados sob a forma de
diario, analisando como neles se da o uso de estruturas e caracteristicas especificas
da escrita diaristica para compor narrativas ficcionais. Para tanto, ¢ fundamental o
pensamento de Maurice Blanchot, em "O didrio intimo e a narrativa", e o de Michel
Foucault, em "A escrita de si". Assim, estabelecemos uma relacio entre o ultimo
romance de Machado de Assis, Memorial de Aires, e dois poemas de Ana Cristina
Cesar, "24 de maio de 1976" e "25 de maio de 1976". Além da escrita em forma de
diario, destaca-se nesses textos as referéncias a outros textos, ou seja, a forte
presenca da intertextualidade.

Palavras-chave: Memorial de Aires; romance brasileiro; Ana Cristina Cesar; poesia
brasileira; diario.

Abstract: This text seeks to approximate three literary texts forged in the form of a
diary, analyzing how the use of structures and features specifics of the diary’s writing
happens in order to compose fictional narratives. To do so, Maurice Blanchot’s, in
"The Personal Diary and Narrative”, and Michel Foucault's, in "Writing the Self”,
thoughts are fundamental. Thus, we have established a relationship between Machado
de Assis’ last novel, Counselor Ayres’ Memorial, and a couple of poems by Ana
Cristina Cesar, "24 de maio de 1976” e "25 de maio de 1976”. In addition to diary’s
writing, it stands out in these texts the references to other texts, i.e., the strong
presence of intertextuality.

Keywords: Counselor Ayres’ Memorial; Brazilian novel; Ana Cristina Cesar;
Brazilian poetry; diary’s writing.

O diario é um género textual de carater intimista que, em geral, consta de
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relatos em ordem cronolégica de acontecimentos veridicos escritos em
primeira pessoa, com linguagem informal e vocabulario simples. Suas paginas
transbordam subjetividade e espontaneidade e, ndo raro, contam com a
presenca de vocativos. Segundo o critico e escritor Maurice Blanchot (2005,
p. 273), o "interesse do didrio é sua insignificAncia": "Escrever cada dia, sob a
garantia desse dia e para lembra-lo a si mesmo, é uma maneira comoda de
escapar ao siléncio, como ao que ha de extremo na fala. Cada dia nos diz
alguma coisa. Cada dia anotado é um dia preservado". O fragmento ¢é do texto
"0 diario intimo e a narrativa", em que ele cita, entre outros, os diarios do
critico francés Charles du Bos, do pintor Eugene Delacroix e dos escritores
Maurice Barrés, Virginia Woolf e Henri-Frédéric Amiel para afirmar que o
artista "sé pode escrever o diario da obra que ele nio escreve. Vemos também
que esse diario s6 pode ser escrito tornando-se imaginario, e imergindo-se,
como aquele que escreve, na irrealidade da ficcdo. Essa ficcdo ndo tem,
necessariamente, relacdo com a obra que se prepara" (BLANCHOT, 2005, p.
276-277).

A partir dessa afirmacio, portanto, de que o escritor jamais escreve um
diario da obra que ele ou ela de fato escreve, mas sempre um outro, imaginado,
ficcionalizado, busco aproximar trés textos literarios forjados sob a forma de
diario. Ou seja, pretendo analisar aqui trés exemplos de uso das estruturas e
caracteristicas da escrita diaristica para compor narrativas ficcionais. Sendo
assim, num primeiro momento trataremos de Memorial de Aires (1908),
ultimo romance de Machado de Assis, e depois de dois poemas de Ana Cristina
Cesar, em que a escritora vampiriza® uma crénica machadiana.

Diz-se que o Memorial de Aires seria a mais autobiografica das obras de
Machado de Assis (1839-1908), dada principalmente a possivel
correspondéncia entre a personagem D. Carmo e D. Carolina,? sua esposa
falecida em 1904. Além disso, podemos apontar a similitude dos sobrenomes

1 No livro Atrds dos olhos pardos: uma leitura da poesia de Ana Cristina Cesar (Chapecé: Argos, 2003),
Maria Lucia de Barros Camargo cunha, a partir de um verso de Ana, o conceito de "vampiragem". Sua
ideia se assemelha a da intertextualidade e é usada especificamente para definir o recurso de citacio ou
apropriacdo, na maioria das vezes nio declarada, de fragmentos de outros autores de que a poeta lancava
mao.

2 Mario de Alencar (2015, p. 267) escreve em carta a Machado datada de 16 de dezembro de 1907:
"Memorial de Aires tem a mesma forca, a mesma novidade, e tem mais que os outros, com excecdo de
Esati e Jacé e Dom Casmurro, o apuro da perfeicio, e, sem excecdo de nenhum outro, uma parte grande
e admirével, que é efeito da colaboracfio de um sentimento novo, o mesmo que fez o soneto ‘A Carolina’
e que nestas paginas tracou aquela figura verdadeira e sagrada de Dona Carmo. O mundo poderd admira-
la e hd de admira-la como cria¢iio de arte; eu, que adivinhei o0 modelo, li-o comovido, cheio de respeito
pela doce evocagéo".
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Assis e Aguiar e a possibilidade de o conselheiro Aires do titulo ser uma
espécie de alter ego do proprio escritor. Talvez por isso o romance seja
considerado por muitos seu testamento estético. Fato é que os dois ultimos
livros do nosso maior romancista — este que aqui leremos e Esau e Jaco (1904)
- trazem um tom menos cético ou pessimista, diferente daquele observavel
nos anteriores, como Memodrias postumas de Brds Cubas (1881) ou Dom
Casmurro (1899). Ainda é possivel dizer, sobre a relaciio entre os dois ultimos
romances, que neles Machado exerce, com poténcia maxima, a estratégia do
"autor suposto".

A proposito desse motivo, e entendendo-o como contraparte de um
"autor efetivo", Abel Baptista cita a adverténcia inicial de Esaui e Jacd, cujo
texto indica que a narrativa fora escrita por um certo conselheiro Aires. Inclui-
se ai a figura de um "editor", que teria encontrado os cadernos manuscritos
por Aires apds sua morte e percebido a diferenca entre seis cadernos
numerados e um sétimo, sob o titulo Ultimo. Este era mais grosso que os
demais e ndo fazia parte do Memorial, "diario de lembrancas que o
conselheiro escrevia desde muitos anos e era a matéria dos seis" (ASSIS, 1985,
apud BAPTISTA, 2003, p. 142).

Assim, o Memorial e a narrativa [o caderno Ultimo] sdo dois produtos
distintos do engenho do conselheiro, mas, se no primeiro o seu estatuto
fica claro, no segundo as coisas complicam-se: nfo se sabe o que Aires
pretendia com ele, e Aires esta morto, nada pode esclarecer. [..] Aires
aparece, € certo, mas bem diferentemente, figura como personagem: que
mantém, para cimulo, um "memorial", onde faz diversas anotacdes, sem
que o Memorial que compunha os seis primeiros cadernos abrigasse, por
sua vez e a fazer fé no "editor" (que o Memorial ndo esta ainda
publicado), qualquer referéncia a narrativa. Em suma, o conselheiro
Aires néo é narrador. (BAPTISTA, 2003, p. 142).

Cabe mostrar aqui, portanto, algumas diferencas entre autor suposto e
narrador. Baptista lembra a distin¢éo feita por Benjamin entre a narrativa e o
romance, na qual o surgimento de um significa a morte da outra. Nesse
sentido, o narrador retiraria da experiéncia, sua ou de terceiros, a matéria de
sua historia; ao passo que o romancista escreveria, s, um texto para destacar
singularidades na descricdo de uma vida. Segundo Baptista, portanto, "autor
suposto e narrador serdo sempre duas entidades estruturalmente
inconfundiveis, ja que este se constitui na ficcdo de contar uma experiéncia
individual, enquanto aquele surge para, pela ficcdo, proclamar a narrativa
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dessa experiéncia romanescamente interessante" (BAPTISTA, 2003, p. 141).

Desse modo, podemos dizer que os derradeiros romances assinados por
Machado de Assis tém como autor suposto o conselheiro Aires. Isso nido choca
particularmente, visto que em Dom Casmurro o autor suposto é o personagem-
titulo, tanto quanto em Memdrias pdstumas de Brds Cubas. Na verdade, a
diferenca entre Bras Cubas e Aires é que este escrevera seu romance em vida,
mas o texto so seria publicado apds a sua morte. Outra diferenca entre o autor
Aires e os demais autores supostos das obras machadianas é que ele aparece
na narrativa que supostamente escrevera sem que isso abalasse em nada seu
estatuto de autor. Assim, existe, em Esati e Jacé, "um narrador que diz 'eu’, que
trata o conselheiro Aires como um ‘ele’, que divaga, comenta, interpela o leitor,
em suma, [...| um narrador em que parece estar vivo o espirito e o estilo de Bras
Cubas" (BAPTISTA, 2003, p. 142). Esse Aires, que ¢ ao mesmo tempo autor
suposto e personagem em Esati e Jaco, retorna no Memorial de Aires — parte
do conteudo dos diarios que compunham os seis cadernos, postumamente
editados — como autor efetivo, personagem-titulo e narrador cuja obra tem por
matéria a experiéncia de seus ultimos anos de vida.

Sendo assim, podemos dizer que, ao abrirmos o Memorial, sabemos estar
em posse de um livro do grande romancista, poeta, cronista, dramaturgo,
contista, folhetinista, jornalista e critico literario Machado de Assis, que em
1908 ja contava com nove romances e um sem-numero de contos e cronicas
publicados, havia fundado e presidia a Academia Brasileira de Letras, e
ademais tornara-se viuvo havia quatro anos. No entanto, tal narracdo em
forma de diario, Machado afirma, nio é obra diretamente sua, mas de Aires,
conselheiro recém-aposentado, viivo, que vivera trinta e cinco anos na
Europa em trabalho diplomatico e voltara a viver no Rio de Janeiro em janeiro
de 1887, onde esperava terminar de envelhecer e entdo morrer. No inicio da
narrativa, portanto, o conselheiro esta ha um ano de volta ao Rio e escreve.

Ja no caso de Ana Cristina Cesar (1952-1983), poeta que integrou a
chamada "Poesia Marginal" ou "Geracdo Mimedgrafo", as praticas do diario
e da correspondéncia estiveram desde sempre no centro de sua poética, tanto
quanto nas de seus companheiros de geracdo. Segundo ela, esses sdo os
primeiros tipos de producdo escrita que a maioria das pessoas tem;
principalmente para as mulheres: "numa perspectiva feminista, em que vocé
esta interessada em mulher, vocé saca que as mulheres, historicamente, elas
comecaram a escrever no ambito particular. Toda producdo feminina inicial
foi feita dentro do lar. Entdo, ela comecou a escrever carta, escrevia o seu
diario™ (CESAR, 20164, p. 306). O que, portanto, advém de seu trabalho é um
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desejo mais que confesso de tensionar e subverter esses géneros, integrando-
os a poesia. Desde seus primeiros poemas tornados publicos, como os
presentes na antologia 26 poetas hoje (1976), organizada por Heloisa Buarque
de Hollanda, a ficcdo diaristica se faz presente: em "Simulacro de uma
soliddo" marcam-se datas aparentemente aleatérias justapondo, por exemplo,
30 de agosto a 9 de setembro e, mais adiante, 30 de janeiro a 8 de julho; em
"Jornal intimo", as datas se concentram no més de junho, de 25 a 30, com os
dias embaralhados entre si; "Arpejos" ndo traz marcacdo de datas mas é
dividido em trés partes numeradas que se conectam por expressdes como
"Ontem na recepcio virei inadvertidamente a cabeca contra o beijo de
saudacdo de Antonia" e "Passo o dia a recordar o gesto involuntario"
(HOLLANDA, 2007, p. 143).

O par de poemas que adiante leremos foram publicados pela primeira
vez em 2008, no livro Antigos e soltos: poemas e prosas da pasta rosa, sob
organizacdo de Viviana Bosi. Segundo Armando Freitas Filho, os textos desse
volume encontravam-se no arquivo que a poeta confiou a ele, a "pasta rosa",
e faziam parte de uma secdo chamada "Prontos mas rejeitados": sdo prosas e
poemas escritos principalmente nos anos 70 e que foram cortados de seu
primeiro livro, o fininho e independentemente publicado® Cenas de abril
(1979). Assim, em "24 de maio de 1976" e "25 de maio de 1976", Ana C. traz a
leitura de Machado como ocorréncia de seu diario ficticio e emula, a sua
maneira, a "leitora" a que ele tanto se referia. Cabe notar, como no caso ja
referido do Memorial, este ou aquele detalhe autobiografico: em 1976, além de
intensas atividades jornalistica, editorial e de traducio, Ana Cristina atuava
como professora de lingua portuguesa e literatura no 2° grau do Instituto
Souza Ledo e no Colégio Estadual Amaro Cavalcanti, ambos no Rio de Janeiro.

Em entrada datada do dia 5 de fevereiro de 1888, o conselheiro Aires diz, num
6timo exemplo da tdo discutida ironia machadiana, que "nada ha pior que a
gente vadia, — ou aposentada, que é a mesma coisa; o tempo cresce e sobra, e
se a pessoa pega a escrever, ndo ha papel que baste™ (ASSIS, 2015). Ja em 30

3 Cito Ana C. (2016, p. 186) sobre a producio poética de sua época: "[E]Jmbora surpreendentemente
intensa e viva dentro da situacfo politica atual, tem sido imprimida e distribuida marginalmente, em
reduzidas edicdes custeadas pelo autor, que passam de méo em méo ou sdo vendidas em raras livrarias".
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de setembro, também de 1888, opera-se grande episddio desta ironia de que
aqui falamos. Machado aponta, via diario que se quer, como sabemos, imagem
nitida da "vida real", a inverossimilhanca dessa mesma vida — que é, neste
caso, como também sabemos, ficcdo. A fim de cumprir tal empreendimento,
Aires escreve:

Se eu estivesse a escrever uma novela, riscaria as paginas do dia 12 e do
dia 22 deste més. Uma novela ndo permitiria aquela paridade de sucessos.
Em ambos esses dias, — que entdo chamaria capitulos, — encontrei na rua
a viiva Noronha, trocamos algumas palavras, vi-a entrar no bonde ou no
carro, e partir; logo dei com dois sujeitos que pareciam admira-la.
Riscaria os dois capitulos, ou os faria muito diversos um de outro; em
todo caso diminuiria a verdade exata, que aqui me parece mais util que
na obra de imaginacio.

[...] Tudo isso repugna as composi¢cdes imaginadas, que pedem variedade
e até contradicdo nos termos. A vida, entretanto, € assim mesmo, uma
repeticdo de atos e meneios, como nas recepg¢des, comidas, visitas e
outros folgares; nos trabalhos é a mesma coisa. (ASSIS, 2015)

Apesar do olhar autocritico a respeito do proprio habito, Aires mantém
este diario cimplice no qual ndo apenas anota seus dias de velhice na intencdo
de preserva-los, para lembrar Blanchot, relatando fatos de sua vida cotidiana,
como também reflete sobre os outros e sobre si. Ao mesmo tempo, contudo,
discorre sobre leituras, escritos, correspondéncias trocadas e, ndo raro, sobre
o ato mesmo de escrever — por exemplo, em 12 de fevereiro de 1889, as onze
da noite, quando anota: "Antes de me deitar, reli o que escrevi hoje ao meio-
dia, e achei o final demasiado cético. A mana que me perdoe" (ASSIS, 2015).

Dessa forma, no romance, que da conta de dois anos na vida do velho
Aires, encontram-se tanto inscri¢des factuais, que tratam de transmitir algum
acontecimento com linguagem simples e pouco elaborada, quanto
pensamentos e reflexdes que duram paginas e paginas e que, muitas vezes,
expressam o que ele ndo diz a seus interlocutores na "vida real". Como
exemplos do primeiro caso, cito a entrada referente ao dia 17 de junho, que diz
apenas "O Bardo de Santa-Pia esta mal, muito mal" (ASSIS, 2015); a de 18 de
julho, onde se 1é que "Tristdo chegou a Pernambuco; esperam por ele a 23"
(ASSIS, 2015); e ainda a de 2 de outubro: "Estou melhor, mas choveu e nio
sai" (ASSIS, 2015); todas do ano de 1888. Como exemplo do segundo, temos a
inscricdo de 1° de julho do mesmo ano, acerca de uma conversa com o amigo
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Aguiar: "Isto ndo foi ele que me disse nem ninguém; eu é que o adivinho e
escrevo aqui para mostrar a mim mesmo o que € facil de ver" (ASSIS, 2015).

O que mais nos interessa, nos termos deste texto, porém, é o
procedimento de intertextualidade que Machado opera através do avido leitor
que € o conselheiro Aires, que de certa maneira parece compreender a propria
vida como composicio literaria. Esse movimento nos é transmitido através da
citacdo de autores e poetas célebres, a0 mesmo tempo que despende um olhar
estetizante sobre o que ele ou seus interlocutores falam/escrevem. Dessa
forma, Aires comenta a escrita de seus amigos, como na passagem de 4 de
fevereiro de 1888 na qual, tratando do casal Aguiar e de versos apaixonados
que D. Carmo possivelmente houvera escrito ao marido, diz que

Um e outro gostavam de versos, e talvez ela tivesse feito alguns, que
deitou fora com os ultimos solecismos de familia. Ao que parece, traziam
ambos em si um gérmen de poesia instintiva, a que faltara expressio
adequada para sair ca fora.

A tltima reflexdo é minha, ndo do Desembargador Campos, e leva o inico
fim de completar o retrato deste casal. Ndo é que a poesia seja necessaria
aos costumes, mas pode dar-lhes graca. (ASSIS, 2015).

Em outros momentos, ainda, o conselheiro arrisca versos para si mesmo,
como na entrada abaixo, datada de 6 de outubro de 1888:

Mana Rita, mana Rita,
Foi a ultima visita.

E o resto do poema em prosa, que a minha musa nio d4 para mais. [...]
Ao café, mana Rita contou-me algumas anedotas de Andarai, aonde a fui
levar, seriam dez horas, e donde voltei para escrever isto, acabar e repetir
como principiei:

Mana Rita, mana Rita,
Foi a ultima visita. (ASSIS, 2015).

Ou em 26 de marco do ano seguinte, a respeito de Tristéo, filho postico
do casal Aguiar, e de Fidélia, a jovem e bela viiva Noronha: "Soubesse eu fazer
versos e acabaria com um cantico ao deus do amor; nio sabendo, v4 mesmo
em prosa: ‘Amor, partido grande entre os partidos, tu és o mais forte partido
da terra..’ Lerei esta outra pagina aos dois mocos, depois de casados” (ASSIS,
2015). As aspas do texto, ao que parece, citam o proprio Aires. Ha vezes,
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porém, em que ele cita e/ou comenta passagens de grandes escritores, como
numa das primeiras cenas do Memorial, em que o narrador e sua irmi Rita,
apos encontro fortuito com Fidélia, apostam sobre a possibilidade de esta vir
a se casar novamente. O conselheiro, entdo, lembrando-se de Goethe, diz:

- Mana, vocé esta a querer fazer comigo a aposta de Deus e de
Mefistéfeles; ndo conhece?

— Nio conheco.

Fui a minha pequena estante e tirei o volume do Fausto, abri a pagina do
prélogo no Céu e, li-lha, resumindo como pude. Rita escutou atenta o
desafio de Deus e do Diabo, a propdsito do velho Fausto, o servo do
Senhor, e da perda infalivel que faria dele o astuto. Rita ndo tem cultura,
mas tem finura, e naquela ocasifio tinha principalmente fome. Replicou
rindo:

— Vamos almocar. Ndo quero saber desses prologos nem de outros [...]
(ASSIS, 2015).

Dessa maneira, Machado escancara o carater intertextual da obra ao
mesmo tempo que, por se tratar de romance em forma de diario, apresenta a
nos leitores as referéncias literarias de que se nutria o espirito do velho Aires.
Ele 1é Goethe e Dante — em 1° de agosto de 1888 escreve que "Deus, quando
quer ser Dante, é maior que Dante" —, Thackeray, Lamartine e Ernest Renan;
menciona os romanos Plinio e Apolinario, o poeta grego Tedcrito e o
historiador e gramatico Jodo de Barros; cita Camdes e o renascentista
portugués Bernardim Ribeiro; e se apoia, principalmente, em P. B. Shelley
para contar e lamentar-se do amor que passa a dedicar a Fidélia:

Eu, depois de alguns instantes de exame, eis o que pensei da pessoa. Ndo
pensei logo em prosa, mas em verso, e um verso justamente de Shelley,
que relera dias antes, em casa, como la ficou dito atras, e tirado de uma
das suas estancias de 1821:

I can give not what men call love.
Assim disse comigo em inglés, mas logo depois repeti em prosa nossa a
confissdo do poeta, com um fecho da minha composicdo: "Eu nfo posso

dar o que os homens chamam amor... e é pena!"

Esta confissdo ndo me fez menos alegre. (ASSIS, 2015).

Esta citacdo a Shelley é retomada varias vezes no diario, de forma que
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paira sobre a narrativa como uma espécie de epigrafe. Aires reafirma, em 4 de
abril de 1888, que para lograr casar-se com Fidélia "era preciso nio haver
esquecido o que aprendi, mas esqueci, — tudo ou quase tudo. I can not, etc.
(Shelley)" (ASSIS, 2015); e em 17 de agosto do mesmo ano: "Os olhos que pus
na viava Noronha foram de admiracio pura, sem a minima intencio de outra
espécie, como nos primeiros dias deste ano. Verdade é que ja entdo citava eu
o verso de Shelley, mas uma coisa é citar versos, outra é crer neles" (ASSIS,
2015). Assim, o poeta romantico que 1é — tal qual o diario que escreve - faz as
vezes de companhia constante e amigo, com quem Aires divide suas emocoes.
E mesmo apds o casamento de Fidélia com Tristdo, o conselheiro recorre mais
uma vez ao inglés, em 18 de julho de 1889: "Sentou-se no canapé e ficamos a
olhar um para o outro, ela desfeita em graca, eu desmentindo Shelley com
todas as forcas sexagenarias restantes. Ah! Basta!" (ASSIS, 2015).

Podemos dizer, ainda, que através do movimento de citacdo direta de
textos e autores no corpo desse diario, Machado faz lembrar os hupomnémata
de que fala Foucault em " A escrita de si" (1983). Neste texto célebre, o filésofo
francés afirma que, nos séculos I e IT, um dos principios tradicionais das "artes
de si mesmo" é o treino "de si por si mesmo", ou askésis, e que, dentre todas
as formas que esse treino tomava, o habito de escrever para si e para o outro
desempenhava papel de consideravel importancia. Segundo ele, esse tipo de
escrita figurava sob duas formas: os hupomnémata e a correspondéncia.

Esses hupomnémata seriam livros de contabilidade ou cadernetas
individuais que, com o tempo, passaram a ser comumente utilizados como
livro de vida ou guias de conduta por um publico culto. Ainda de acordo com
Foucault (2004, p. 147), neles "se anotavam citacdes, fragmentos de obras,
exemplos e acoes que foram testemunhadas ou cuja narrativa havia sido lida,
reflexdes ou pensamentos ouvidos ou que vieram a mente. Eles constituiam
uma memoria material das coisas lidas, ouvidas ou pensadas". Ele, entdo, faz
duas observacdes a respeito dos hupomnémata: que, por um lado, ndo tém
como objetivo servir de suporte a memoria — "Eles ndo se destinam a
substituir as eventuais falhas de memoria. Constituem de preferéncia um
material e um enquadre para exercicios a serem frequentemente executados:
ler, reler, meditar, conversar consigo mesmo e com outros etc." (FOUCAULT,
2004, p. 148) —, e, por outro, se distinguem dos diarios pois ndo constituem
uma "narrativa de si mesmo" e tratam nio de dizer o indizivel, "nio de
revelar o oculto, ndo de dizer o nio-dito, mas de captar, pelo contrario, o ja
dito; reunir o que se pode ouvir ou ler, e isso com uma finalidade que nada
mais é que a constituicdo de si" (FOUCAULT, 2004, p. 149).
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Em texto intitulado "Nove bocas da nova musa", publicado em 25 de junho
de 1976 no jornal Opinido, Ana Cristina Cesar afirma que a poesia produzida
entre os anos 70 e 80 do século XX afasta-se do rigor construtivista de Jodo
Cabral de Melo Neto e que "ndo tem nada a ver" com movimentos de
vanguarda como concretismo, neoconcretismo ou praxis; ao contrario,
distancia-se da quebra sintatica e de jogos oOtico-verbais. Dessa forma,
caracteriza-se por uma dic¢do de estilo mesclado, retomando a "licdo
moderna" de Baudelaire, que pde fim a rigida distin¢cdo dos estilos ao misturar
"a visdo poética problematizante com temas e expressoes vulgares, criando
assim uma tensdo com esse convivio do sério e do coloquial" (CESAR, 2016b,
p. 187). Ela ainda admite que

A nova poesia aparece aqui marcada pelo cotidiano, ali por brechtiano
rigor. Anticabralina porém, nio hesita em introduzir no poema a paixéo,
a falta de jeito, a gafe, o descabelo, os arroubos, a mediocridade, as
comezinhas perdas e vitdrias, os detalhes sem importancia, o embaraco,
o prato do dia, a indignacédo politica, a depressdo sem elegincia, sem
contudo atenuar a sua penetracio critica. Tudo pode ser matéria de
poesia. Sem as obrigacdes iconoclastas do modernismo, a poesia "pode
dizer tudo" e revela inquietacdo ante essa abertura [...]. (CESAR, 2016Db,
p. 189).

Diante disso é possivel dizer que a poesia que receberia a alcunha de
"marginal" se aproxima, em parte, do que Blanchot (2005, p. 270) afirma
sobre as caracteristicas do diario intimo, "que parece tdo livre de forma, tdo
décil aos movimentos da vida e capaz de todas as liberdades, ja que
pensamentos, sonhos, ficcdes, comentarios de si mesmo, acontecimentos
importantes, insignificantes, tudo lhe convém, na ordem e na desordem que se
quiser".

Nesse sentido, e de maneira mais que consciente, Ana C. se mune das
formas do diario e da carta para constituir sua poética, imiscuindo um género
no(s) outro(s) e jogando com o desejo biografilico* do leitor. Na maior parte

4 De "Trés cartas a Navarro", também em Antigos e soltos: "Navarro, Te deixo meus textos pdstumos.
S6 te peco isto: ndo permitas que digam que sdo produtos de uma mente doentia! Posso tolerar tudo
menos esse obscurantismo biografilico. Ratazanas esses psicologos da literatura — roem o que
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de seus poemas, mesmo os ndo datados, a diccdo que utiliza é um meio-termo
entre o intimo, como segredos sendo sussurrados ao pé do ouvido, e a
grandiloquéncia de uma poesia que conversa com autores dos mais diversos,
como constatamos através do indice onomastico ao fim de A teus pés
(Brasiliense, 1982). Nesse sentido, Annita Costa Malufe (2015, p. 59) diz que
na poética de Ana Cristina Cesar "[e|Jram os poemas na forma de géneros
intimos que atendiam melhor a proposta da geracdo dos chamados poetas
marginais, sendo diretos e, aparentemente, faceis e comunicativos, ligados aos
temas cotidianos, privados e banais".

No entanto, mesmo entre seus poemas que emulam a escrita dos diarios,
repletos de elementos cotidianos e rasteiros, falas do dia a dia, escritos com
cara de anotacdes rapidas de eventos corriqueiros, o que ela procura
comunicar nio sdo fragmentos veridicos indiciais de uma intimidade
particular e singularizada. Por conhecer muito bem a linha ténue que separa
o lirismo - enquanto expressdo derramada de um sujeito ou psicologia
individual - da arte — entendida como elaboracio estética que pode, sim, se
utilizar das obsessdes do artista na sua construcdo —, Ana lembra que
" [e]xistem muitos autores que publicam seus didrios mesmo, auténticos. Aqui
nio é um diario mesmo, de verdade, ndo é meu didrio. Aqui € fingido,
inventado, certo? Néo sdo realmente fatos da minha vida. E uma construcio"
(CESAR, 2016a, p. 295-296).

Aqui cabe alguma elucubracio a respeito de A teus pés. O livro, o
primeiro a sair por uma editora, é uma pequena antologia que conta com seus
trés outros livros publicados independentemente - o ja citado Cenas de abril e
Correspondéncia completa (ambos de 1979), e Luvas de pelica (1980), escrito e
editado durante sua estadia na Inglaterra — além dos poemas inéditos sob o
titulo de A teus pés e, por fim, um indice onomastico. Este indice traz nomes
sagrados e consagrados da literatura brasileira, como Drummond, Manuel
Bandeira e Cecilia Meireles, as poetas americanas Elizabeth Bishop, Emily
Dickinson e Gertrude Stein, a britinica Katherine Mansfield, de quem Ana
traduziu, como dissertacdo de mestrado na Universidade de Essex, o conto
"Bliss", e Grazyna Drabik, com quem verteu (pela primeira vez) para o
portugués alguns poemas da polaca Wistawa Szymborska. Sem esquecer de
Walt Whitman, Billie Holiday, James Joyce e alguns amigos, como Francisco
Alvim, Hel6 Buarque, Angela Melim e Katia Muricy.

encontram com o fio e o ranco de suas analogias baratas. // J4 basta o que fizeram ao Pessoa. E preciso
mais uma vez uma nova geraciio que saiba escutar o palrar os signos [...]" (CESAR, 2013a, p. 316).
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Segundo Ana Cristina (e de acordo com o que ji observamos no
Memorial), "[c]ada texto poético esta entremeado com outros textos poéticos.
Ele nfo estd sozinho. E uma rede sem fim" (CESAR, 2016a, p. 305). Dessa
forma, a funcdo desse indice ao final do livro seria a de prestar uma
homenagem aos autores incorporados por ela no seu processo de escrita.

Olha, todo autor de literatura faz isso, s6 que uns dizem e outros néo
dizem. [...] Vocé diz uma coisa e eu uso a tua frase igualzinho. Ai, por
acaso, achei engracado e coloquei, como se usasse uma frase tua, coloquei
1a atras o nome das pessoas de quem eu usei. Mas néo é para entender
melhor. Foi onde eu cruzei, quem eu citei, quem eu li, quem o texto
namora, sabe? (CESAR, 20164, p. 305-306).

Ha que dizer que Machado ndo aparece nominalmente citado nessa
espécie de cAnone particular exposto pelo indice de Ana C., o que nio significa,
de modo algum, distincia entre essas duas figuras da literatura nacional. A
titulo de exemplo cito Luvas de pelica, no qual lemos "P.S. Li Bras Cubas
verticalmente e me pos low, quite low"™ (CESAR, 2013, p. 69), e "O ritmo e a
traducio da prosa™ — possivel resultado da leitura vertical -, ensaio em que
Ana Cristina apresenta duas traducdes inglesas das Memorias pdstumas de
Brds Cubas e discorre sobre a imposicio de um ritmo de narracéo, em prosa,
que flui e retorna como uma melodia, uma corrente sintatica que "organiza o
mundo do romance e que teima também em organizar o nosso proprio mundo
interior" (CESAR, 2016c, p. 412). As frases de Machado de Assis mergulham
umas nas outras. Um exame microscépico revelard que cada frase esta
cuidadosamente ligada a seguinte, numa forma quase obsessiva em relacéo ao
encadeamento explicito da frase — e nada fica solto, nesse nivel. Numa
dimensdo mais ampla, os ultimos romances do autor entram num jogo
estilistico descontraido nos capitulos curtos, que oscilam entre a digressio e a
trama, entre a arte de narrar uma historia e, a0 mesmo tempo, ndo a narrar
(CESAR, 2016c, p. 413).

Nio nos estenderemos aqui em discussdes sobre traducéio ou ritmo, que
ficam aguardando outra ocasido. Em termos estritamente literarios, porém,
seria de se esperar uma maior interlocucéo entre Machado e Ana C., uma vez
que o primeiro é sem sombra de duvida o maior escritor brasileiro e a segunda,
leitora apaixonada e poeta prodigiosa. Contudo, é s6 em 2008, com a ja citada
publicacdo de Antigos e soltos: poemas e prosas da pasta rosa, que o grande
publico conhece o par de poemas que abaixo reproduzo e nos quais a Autora
— chamemos assim 4 mao que redige estes registros ficticios de dois dias no
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fim de maio — opera movimentos similares aos do velho Aires:

24 de maio de 1976

Discussdo na mesa do jantar. Assunto, o vazamento que molhou o
corredor. Maméie acha que papai é um mole. Papai pergunta por que ela
mesma néo vai tratar do assunto. Ndo dizem tudo o que pensam. Maméie
mandou atapetar quando papai viajava, surpresa. Ha siléncio,
curiosidade de saber o desenlace. Mamaée diz que projetou o filme para
mais duas turmas. Papai diz que queria tanto tocar 6rgio, ensaia, dedilha
no ar. Pergunta de mamfe se ele ja terminou o trabalho da Bloch? Animos
serenados pela tatica de mutuos redesvios. Depois do jantar os homens
descolam o tapete com ferramentas. Todos participam do alagamento.
Escrevo in loco, sem literatura. Hoje li nos avulsos de Machado: regras
para andar de bonds. Muita atencfo a escarros, cuspes, catarros e
perdigotos. (CESAR, 2013a, p. 374).

25 de maio de 1976

Falta em Machado a mencdo a peidos. Peido incessantemente. Peidos
presos oprimem. Dia cheio. Tempestade violenta de manhi. Hel6
também tem medo, me disse a parte. Deu frio misterioso na barriga
quando estudava, alegoria, simbolo. Ja posso estudar se ajudam. Mas se
chove muito imagino catastrofes. Penso na literatura que vivemos
estudando. Sera possivel escrever com toda Consciéncia? Simbolo,
alegoria, ou o que for? Hel6 também tem medo de avido? Queria casar.
Casamento é que é bom. Derramo café na calca branca, lavo longamente
pra me distrair. Historias de desquites. Gases, medos. Me esparramei
como garotinha no sofd, barriga pra baixo e pernas pra cima. (CESAR,
2013a, p. 375).

Aqui percebe-se que, tal qual no Memorial, o plano de fundo da narrativa
sdo as relacdes amorosas, os casamentos, o encontro de dois. Se Machado,
através dos comentarios de Aires, supostamente projeta a si mesmo e a D.
Carolina no ficticio e feliz casal Aguiar, ao mesmo tempo que inventa o
florescer de um romance entre Tristdo e Fidélia, Ana C. fabrica um casal
sentado a mesa de jantar, chama-os "papai" e "mamaée" e produz também ora
uma narrativa sobre os encontros e desencontros da vida conjugal, ora uma
reflexdo sobre a poesia e as possibilidades da escrita e do escritor.

Em 24 de maio de 1976 o cenario é uma discussio acerca de um problema
doméstico, "o vazamento que molhou o corredor". A Autora assiste atenta,
"ha siléncio, curiosidade de saber o desenlace". Sua atencdo, no entanto, nio
percebe s6 o que € de fato dito, mas, principalmente, o que é calado: "Mamaée
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acha que papai é um mole", "ndo dizem tudo o que pensam". Assim,
agudamente observa e expde a "tatica dos mutuos redesvios", e aqui lembra
novamente Aires, que afirma, como vimos: "Isto néo foi ele que me disse nem
ninguém; eu é que o adivinho e escrevo aqui para mostrar a mim mesmo o que
é facil de ver". Depois do jantar, experimenta uma dose de ironia a la Machado
ao dizer que escreve "in loco, sem literatura" no corpo mesmo de um produto
literario, este poema-diario. Esta frase, como nio poderia deixar de ser, é uma
das mais célebres da poética de Ana Cristina.

Ao fim da entrada de 24 de maio, a Autora se assume leitora de Machado
buscando em seus "avulsos" uma cronica publicada originalmente no jornal
Gazeta de Noticias em 4 de julho de 1883, da série "Balas de Estalo". Aqui cabe
lembrar que este par de poemas foi também publicado "avulso", em livro
péstumo com organizacdo de outrem. Sobram semelhancas e ironias. Nesta
cronica, Machado lista dez dos "nada menos de setenta artigos" das regras
que compusera para auxiliar no bom uso dos bondes, meio de locomocéo
entendido por ele como "essencialmente democratico". Vejamos dois:

ART. I Dos encatarroados

Os encatarroados podem entrar nos bondes com a condicdo de ndo
tossirem mais de trés vezes dentro de uma hora, e no caso de pigarro,
quatro. Quando a tosse for tdo teimosa, que ndo permita esta limitacdo,
os encatarroados tém dois alvitres: — ou irem a pé, que é bom exercicio,
ou meterem-se na cama. Também podem ir tossir para o diabo que os
carregue. [...]

ART. VI Dos perdigotos

Reserva-se o banco da frente para a emissdo dos perdigotos, salvo nas
ocasides em que a chuva obriga a mudar a posicdo do banco. Também
podem emitir-se na plataforma de tras, indo o passageiro ao pé do
condutor, e a cara para a rua. (ASSIS, 1994).

Os artigos omitidos ndo possuem tom diferente: a cronica é toda
irreveréncia e "muita atencdo a escarros, cuspes, catarros e perdigotos". Aqui,
Machado opera uma integracdo entre o sério e o coloquial, entre a linguagem
prescritiva de regras e manuais normativos e o desabrimento da linguagem
popular. O grande escritor ao rés do chéo.

No dia seguinte a leitura, 25 de maio de 1976, a Autora se apropria do
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escracho presente na cronica machadiana e "baixa" ainda mais o nivel: "Falta
em Machado a mencdo a peidos. Peido incessantemente. Peidos presos
oprimem". Ao que justapde frases descritivas sobre o dia e o clima e, depois,
sobre medos compartilhados com "Hel6". Aqui hd um exemplo de como Ana
C. joga com os dados de sua prépria biografia, inserindo-os em seus poemas a
seu bel-prazer (a Hel6 que tem medo de avido de 25 de maio é a mesma que
consta no indice onomastico?). Depois avanca em direcdo a discussdo da
literatura, no interior da literatura: "Penso na literatura que vivemos
estudando. Sera possivel escrever com toda Consciéncia? Simbolo, alegoria,
ou o que for?". Este questionamento faz ressoar o ja citado "Nove bocas da
nova musa", em que ela afirma que a poesia da sua geracdo é mais proxima da
alegoria que do simbolo: "Essa literatura sabe que néo esta simbolizando
alguma inefavel verdade sobre o mundo, que nio esta abarcando um simbolo
inexprimivel"; e que, nesse sentido, o poema é "um modo de produzir
significacdo mediante o fingimento poético, e ndo uma nobre traducido do
intraduzivel" (CESAR, 2016b, p. 188).

A Autora termina o poema, entdo, como comecou, refletindo sobre
relacdes afetivas e compromissos, e se esparrama "como garotinha no sofa,
barriga pra baixo e pernas pra cima" — em oposicio, podemos dizer, a leitura

vertical de Bras Cubas.

Neste texto pudemos observar como Machado de Assis se apropria da forma
diario para produzir o Memorial de Aires, seu derradeiro romance e espécie
de testamento estético. Na obra, através do movimento empregado pelo
personagem, narrador e escritor conselheiro Aires, imiscuem-se na narrativa
ficcional personagens reais da vida de Machado, reflexdes acerca da criacéo
literaria e citagcdes a autores diversos. Dessa maneira, o Memorial ndo apenas
corrobora o que diz Blanchot acerca das caracteristicas do diario intimo, como
opera um movimento similar ao dos hupomnémata de que fala Foucaultem "A
escrita de si".

Ana C., por sua vez, compde poemas em forma de diario nos quais inclui,
como afirmara a respeito da poesia marginal, "a falta de jeito, a gafe, o
descabelo, os arroubos, a mediocridade, as comezinhas perdas e vitérias, os
detalhes sem importéancia, o embaraco, o prato do dia" etc. Além disso, ela
também incorpora em seus textos menc¢des a outros autores, vampiriza
escritores, temas e citacoes.
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Sendo assim, se Aires se apoia, durante os dois anos de duracio da
narrativa do Memorial, principalmente em um verso de Shelley, a Autora do
par de poemas que lemos se ancora, por dois dias, na cronica machadiana e na
énfase que Machado da as secrecdes e aos odores do corpo humano. Ana C,,
portanto, se assume leitora vampira de Machado, espécie de ressonincia
literaria do 4nimo machadiano, ao mesmo tempo que desenvolve a propria
literatura, com caracteristicas e procedimentos particulares.
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