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Resumo: Na literatura, a questdo da recepcdo € extremamente
complexa e, a0 mesmo tempo, essencial, sobretudo se quisermos
compreender melhor o impacto que tem em outra uma cultura literaria
pouco conhecida. Neste artigo, estudo a recepcdo de Machado de
Assis nos Estados Unidos durante os anos 1950, quando trés de seus
romances — Memorias postumas de Bras Cubas, Dom Casmurro e
Quincas Borba — apareceram pela primeira vez em traducdo para o
inglés. Também considero a recepcdo de Machado nos anos 1960,
periodo do chamado "boom", quando o autor brasileiro, apesar de ter
sido muito admirado pelo critico e escritor norte-americano John
Barth, ndo recebeu a aclamacéo geral que merecia.

Palavras-chave: estética da recepcdo; influéncia; intertextualidade;
boom da literatura hispano-americana.

The reception of Machado de Assis in the United States during the
1950s and 1960s

Abstract: This article examines the reception afforded Machado de
Assis in the United States during the 1950s and 1960s, the years when
Machado was first translated into English and available for reading
in the United States and the years of the "Boom™ period when he and
his texts could have been (but were not) celebrated as part of the
generally positive reception given to what was then being called
"Latin American” (meaning Spanish American) literature in the
United States. The article summarizes how reviewers interpreted
Machado's three great novels as they appeared in their generally
good English translations (Epitaph of a Small Winner, Dom
Casmurro, and Philosopher or Dog?), and how they may have been
misinterpreted, by the public and by the critical establishment. The
essay also speculates about what might have happened if Machado
had been read in the context of some of the great social
transformations of the 1950s and 1960s, including questions of race
and race relations, gender, class, and economic justice. The article

* Este artigo foi publicado, pela primeira vez, em Luso-Brazilian Review n. 46, v. 1 (2009), p. 16-35. A
traducdo para o portugués é de Mariana Magalhdes Viana de Barros.

http://machadodeassis.net/revista/numero09/rev_num09_artigo02.pdf
Fundagdo Casa de Rui Barbosa — R. S&o Clemente, 134, Botafogo — 22260-000 — Rio de Janeiro, RJ, Brasil.

24



Machado Assis linha, Rio de Janeiro.
v.5,n.9,p. 24-52, junho 2012

concludes by considering whether the recognition of Brazilian
literature in the United States of today would have been greatly
enhanced if Machado had received a more emphatically positive
reception during the 1950s and 1960s.

Keywords: reader-response theory; influence; intertextuality; Latin
American "boom".

**k*

As questdes interdependentes da influéncia e da recepcdo estdo entre as mais
complexas de toda a literatura. Historicamente, nos estudos comparados, a importancia
do émetteur, o autor que influencia, ofuscou a do récepteur, o autor influenciado.
Entretanto, com o advento da estética da recepcdo e com a atual velocidade da
comunicacéo internacional, esse paradigma mudou drasticamente, dando-se muito mais
atencdo a natureza do escritor e da cultura literaria que respondem ao estimulo e séo
influenciados. Por isso, antigas hierarquias literarias estdo desmoronando, travam-se
didlogos até h& pouco inimagindveis, e formam-se novas relagdes entre diferentes
escritores e culturas. Um dos exemplos mais instigantes é o que se poderia chamar de
"literatura interamericana”, um campo em que o Brasil e seus autores, liderados por

Machado de Assis, tém uma atuacdo de importancia crescente.

Quem trabalha com literatura brasileira conhece bem a dinamica tradicional da
influéncia, ja que a maioria de n6s passou a carreira lidando com a influéncia que outros
autores, fossem eles da Franca, da Inglaterra ou dos Estados Unidos, exerceram sobre 0s
brasileiros. No caso de Machado de Assis, por exemplo, ja estudamos muito o impacto
que tiveram na sua obra pensadores e escritores como Pascal, Sterne, Cervantes,
Flaubert, Shakespeare e Dante. No entanto, até agora, tivemos menos oportunidades de
estudar a influéncia que autores brasileiros exerceram sobre escritores de outras culturas
e tradicBes. Meu objetivo neste ensaio é examinar a recep¢do dada a Machado de Assis
nos Estados Unidos durante a década de 1950, quando as traducdes da obra de Machado
primeiro apareceram em solo norte-americano, e a de 1960, quando a literatura latino-
americana comegou a entrar na consciéncia norte-americana. Para isso, trés questfes
inter-relacionadas devem ser levadas em consideracdo: (1) o periodo em questdo, o que

estava acontecendo nos Estados Unidos dos anos 1950 em termos intelectuais e
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literarios; (2) a natureza da arte de Machado, isto é, a natureza dos trés romances do
autor que, em tradugdes muito boas, apareceram durante a década de 1950, nesta ordem:
Epitaph of a Small Winner (1951; 1952), Dom Casmurro (1953; 1966), e Philosopher
or Dog? (1954); e (3) o relativo "desaparecimento” do Brasil sob a rubrica

homogeneizante conhecida como "Boom" latino-americano.

Os Estados Unidos e Machado nos anos 1950

Na década de 1950, sob o efeito do brilho da vitoria aliada sobre a Alemanha
nazista e o Japao imperial e entrando no periodo longo (ainda que ndo sem interrupgdes)
de prosperidade econémica que perpassaria 0s anos 1960, os Estados Unidos eram uma
cultura pouco interessada na América Latina. Tendo voltado o seu olhar do p6s-guerra
para a reconstrucdo da Europa, isto &, para longe do Brasil e da América Hispanica, o
pais tinha pouco interesse em escritores dissidentes ou que defendessem ideias
revolucionarias, fosse em tema ou em forma. Conformidade era a ordem do dia, e 0s
lideres culturais norte-americanos, com poucas vozes discordantes, marchavam no ritmo
da unidade e dos objetivos nacionais, 0s primeiros dos quais eram enrijecer a
determinacdo norte-americana e impedir o crescimento do comunismo internacional. A
Guerra da Coreia (1950-1953) e o macartismo (1950-1954), seu equivalente doméstico,
apenas solidificaram o propdsito norte-americano de unir-se contra a agressao
comunista, a0 mesmo tempo em que deixaram a populacdo mais receosa de se envolver
com o resto do mundo. Ao olhar para além de suas fronteiras, os intelectuais norte-
americanos deparavam-se com 0 que estava em voga: o romance alemédo do pés-guerra,
o0 existencialismo francés e os escritos de Sartre e Camus, assim como, um pouco mais
para o fim da década, o nouveau roman. E, pertinente a questdo aqui discutida, também

houve a ascensdao de um novo e estonteante senso do “excepcionalismo™ norte-

! Publicada em S&o Paulo, a primeira traducdo de Memorias postumas de Bras Cubas (The posthumous
memoirs of Bras Cubas) para o inglés, feita por William Grossman, apareceu em 1951. Quando 0 mesmo
texto surgiu nos Estados Unidos, no ano seguinte, 1952, mudou-se o titulo para Epitaph of a small winner
['Epitafio de um pequeno vencedor"], que é como ficou conhecido até 1997, quando, em uma nova
traducdo, Gregory Rabassa recuperou o titulo original em inglés. Dom Casmurro, traduzido por Helen
Caldwell, foi publicado na Inglaterra em 1953. No entanto, s6 foi editado nos Estados Unidos em 1966,
talvez para tentar beneficiar-se da popularidade da literatura latinoamericana na época do Boom. Em
1954, Quincas Borba foi traduzido para o inglés por Clotilde Wilson, com o titulo de Philosopher or
dog?
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americano, impulsionado pela saida dos Estados Unidos da Guerra como uma poténcia
internacional. Em 1946, apesar do alto preco que pagou em termos de vidas perdidas e
afetadas, o pais emergiu da Segunda Guerra Mundial com a sua estrutura social, sua
industria de base e seu sistema econdmico intactos e prontos para se expandirem. Com
base no que haviam realizado na Guerra, 0s norte-americanos, ao se olharem no
espelho, achavam que podiam ser perdoados por tudo, viam o seu préprio sucesso,
achavam que 0 seu jeito era 0 jeito certo de agir e que deviam acreditar nele sem
questionar coisa alguma. Essa postura logo se tornaria problematica para os Estados
Unidos, marcados por contradi¢Oes, tensGes e problemas internos sérios; e a0 mesmo
tempo essa postura também tendia a isolar os americanos do resto do mundo e, pior
ainda, exacerbar seu provincianismo e sua xenofobia, muitas vezes levando o pais a agir
de forma arrogante e a desconsiderar as outras culturas e suas realizacbes — um

problema que, em certo grau, ainda nos assola mesmo em 2008.

Sintomatico do Zeitgeist cultural anticomunista dos Estados Unidos no inicio
da década de 1950 foi o resultado de um grande simposio patrocinado pela Partisan
Review em 1952. Este simpdsio se deu em plena Guerra da Coreia e na era de
McCarthy, além de ocorrer um ano depois de os "Estudos americanos" se estabelecerem
como uma nova disciplina académica nas universidades e faculdades da nacgdo. Os
participantes procuraram avaliar 0 que se acreditava ser uma relacdo nova e mais
simbidtica entre os artistas, escritores e intelectuais norte-americanos e o status social,
politico e econdmico do pais no mundo da Guerra Fria. "Sera que os intelectuais norte-
americanos agora veem os Estados Unidos e suas instituicbes de uma nova forma",
perguntavam os organizadores, e serd que eles "se sentem mais préximos do seu pais e
da sua cultura?".> A conclusdo, apesar da opinido de alguns céticos (como Norman
Mailer, por exemplo, cujo artigo nesse numero de Partisan Review estd nas paginas
298-301), foi que a intelligentsia do pais estava intimamente alinhada com os conceitos
prevalecentes do que significava ser "americano”. Enquanto, em geracdes anteriores, 0s
escritores e pensadores dos Estados Unidos tinham receio de abragar muitos dos seus

valores mais dubios (o carater filisteu, por exemplo, ou as hipocrisias sociais e

2 Partisan Review. PHILLIPS, William; RAHV, Philip (Orgs.). Our country and our culture: a
symposium. v. 19, n. 3 (mai.-jun. 1952.), p. 282.
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politicas), em 1952, com os temores de um "totalitarismo russo"®

e da aniquilacéo
nuclear, eles assumiram uma posi¢cdo bem mais protetora e até mais simpatizante em
relacdo as posicOes politicas, politicas econémicas e tendéncias culturais norte-
americanas. O que se acreditava serem valores americanos determinantes eram entéo
menos alvos de criticas do que os problemas da "cultura de massa" e do "boosterism" (a
autopromocao) que ela parecia exigir.* Se frequentemente ainda éramos um pais de
"Babbitts"® e "provincianos”, como afirma Lionel Trilling na mesma revista (p. 323),
nés o eramos consideravelmente menos ap0s a experiéncia internacionalizante da
Guerra do que haviamos sido no inicio do século.® Apenas os escritores do movimento
"beat" resistiram de forma sistematica a essa adesdo pouco critica ao "sonho
americano”, embora, conforme Alfred Kazin apontara dez anos antes em On native
grounds (Em solo nativo),” os autores norte-americanos historicamente tenham tendido
a absorver "cada detalhe do seu mundo norte-americano”, a0 mesmo tempo em que
expressavam "sua profunda e sutil alienacdo em relacdo a ele". Para Kazin, os
romancistas do pais mapearam esse senso de distanciamento ndo em termos puramente
tedricos, mas “"em solo nativo"?® que é onde, com uma visdo mais abrangente do
hemisfério, poderiam ter identificado uma causa comum em um escritor como Machado
de Assis, que, como veremos, tinha muito a oferecer aos norte-americanos nesse
particular. Mas essa conexao nunca foi feita, e, assim, enquanto a época de Eisenhower
(1953-1961) se caracterizou por uma crenca nas corporacfes, na conformidade e no
American way, as melhores obras de escritores como Saul Bellow, Flannery O'Connor,
Allen Ginsberg e Ralph Ellison confirmavam a afirmagdo de Kazin, mas de uma forma
que continuava a levar os norte-americanos a olharem para o interior, para a sua propria

situacdo, e ndo para o exterior, para o resto do mundo. Entre 1945 e 1960, cada vez mais

% Idem, p. 284.
* Idem, p. 284-285.

® Ver Sinclair Lewis, Babbitt [1922]. A histéria do protagonista, um negociante de cidade pequena, é um
estudo sobre como a mentalidade burguesa americana ndo s6 é conformista, como também tiranica.

® Nas palavras de Lionel Trilling, escrevendo em 1952: "Pela primeira vez na histéria do intelectual
americano moderno, os Estados Unidos ndo devem ser concebidos, a priori, como a nacdo mais vulgar e
idiota do mundo™ (Partisan Review, cit., p. 319).

" KAZIN, Alfred. On native grounds: an interpretation of modern American prose literature. Nova lorque:
Reynal & Hitchcock, 1942,

¥ Idem, p. ix.
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as forgas sociais, politicas e culturais que impulsionavam o pais eram centripetas, e nao

centrifugas.’

Considerando-se esse ambiente intelectual muito satisfeito consigo mesmo e
extremamente autocentrado, como, entdo, os criticos americanos reagiram a Memorias
postumas de Bras Cubas quando da primeira publicacdo da tradugdo do romance em
1952? Como reagiram a um texto que era — e ainda € — tdo desafiador em tantos niveis e
sentidos e que vinha de uma cultura literaria que tendiam a descartar, se € que chegavam
a pensar nela? Numa das suas primeiras entrevistas, S. M. Fitzgerald escreve que um
"niilismo barato"'® desfigura o romance e diminui o seu valor. Anthony West,
escrevendo para a New Yorker em agosto de 1952, tem mais coisas positivas a dizer,
embora discuta o livro, de forma revoltante, como um classico menor.** Harvey Curtis
Webster, ao escrever para a New York Times Book Review em 1953, salienta o papel que
a ambiguidade representa na ficcdo machadiana e menciona a introducdo de Waldo
Frank, muito perceptiva, que, se tivesse sido reimpressa em outras edi¢es das obras de
Machado, certamente teria provocado um efeito positivo na sua recepcdo.*? Entretanto,
talvez o mais intrigante dos primeiros criticos tenha sido Dudley Fitts, que, ao escrever
em 13 de julho de 1952 na New York Times Book Review, apontou a necessidade de

mais “compreensdo interamericana"*?

e sugeriu que a aparicdo tardia de Machado de
Assis em inglés finalmente comegaria a intensificar a presenca do Brasil nos Estados
Unidos. Fitts também é autor de outra das mais importantes resenhas iniciais de
Machado, resenha em que consegue simultaneamente declarar Machado um "grande"
escritor, merecedor de mais reconhecimento,* e descrever a sua obra em termos que o
tornariam anatema para um publico norte-americano carola e autocomplacente. Ao
escrever, por exemplo, que "Nenhum satirista, nem mesmo Swift, € menos

misericordioso™ que Machado de Assis "em sua exposicao da pretensdo e da hipocrisia

¥ MCQUADE, Donald; ATWAN, Robert; BANTA, Martha; KAPLAN, Justin; MINTER, David; TICHI,
Cecilia; VENDLER, Helen (Orgs.). The Harper American Literature. v. 2. Nova lorque: Harper and
Row, 1987. p. 1754.

Y EITZGERALD, S. M. A belated discovery. New Republic, 15 set. 1952, p. 20.

L WEST, Anthony. A minor classic. New Yorker, 9 ago. 1952, p. 71.

2\ WEBSTER, Harvey Curtis. A short life is not bitter... Saturday Review 35, 26 jul. 1952, p. 9.
BEITTS, Dudley. A masterpiece from Brazil. New York Times, 13 jul. 1952, p. 4.

% |dem, p. 19.
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subjacentes na média das boas pessoas"”, Fitts acrescenta que "Machado, com seu jeito
enganosamente afavel, é assustador".’® Quando aponta, também, o que acredita ser o
"pessimismo"” de Machado, que ele diz que “se aproxima do niilismo",*® Fitts deixa o
seu leitor norte-americano de 1954 face a face com os problemas interdependentes da

malaise moderna, a "decadéncia espiritual"*’

e a decadéncia cultural, nenhum dos quais
teria sido particularmente palatavel para o publico da era de Eisenhower. Sem ser
explicito, James Stern traz essa questdo mais para perto da realidade norte-americana
quando escreve, também em 1954, sobre o suposto cinismo de Machado (em oposi¢édo
ao cinismo dos seus personagens) e sobre como a sua obra disseca o carater raso da
"burguesia brasileira do século XIX"® e as vidas superficiais e inauténticas que levam
enquanto procuram ostentar suas fortunas e macaquear a moda europeia. William
Grossman, um dos primeiros e mais habilidosos tradutores de Machado, p6e como que
um ponto de exclamacédo nessa linha de pensamento ao afirmar, numa matéria de 1954
da Saturday Review, que o leitor americano teria dificuldade de penetrar a ironia de
Quincas Borba e que o romance "o recompensaria com uma chicotada onde mais doi,
ou seja, nas suas premissas”.*® Esta observacéo sobre o livro atinge com violéncia os
valores da classe média e nos mostra mais uma vez por que, para a maioria dos norte-
americanos no inicio dos anos 1950, Machado teria sido um escritor que talvez viessem
a admirar por sua inventividade técnica, mas cuja critica implicita a propria cultura

deles nunca abracariam.

No entanto, de modo geral, parece-me correto concluir que Memorias
postumas de Bras Cubas, Dom Casmurro e Quincas Borba — e, portanto, o proprio
Machado — obtiveram uma cautelosa reacdo positiva da critica americana, descontadas
algumas leituras miopes.”® Também acredito, entretanto, que os resenhistas nio

perceberam 0s aspectos mais importantes desses romances (ou a eles deram pouca

B EITTS, Dudley. Legacy from Brazil. New Republic 131, 20 set. 1954, p. 19.

18 |dem, p. 20

' Ibidem.

18 STERN, James. llusion of grandeur. New York Times Book Review, 18 jul. 1954, p. 19.
9 GROSSMAN, William L. Victory and potatoes. Saturday Review 37, 17 jul. 1954, p. 12.

% Na edicdo de 6 de junho de 1953 da New Yorker, por exemplo, o critico anénimo "Briefly Noted"
descreveu Dom Casmurro como levando o leitor "a impaciéncia em vez da compaixao, pois a centelha de
vida que se esconde atras dele é tdo remota e [...] tdo fraca" (p.136).
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importéncia): o manejo do tempo narrativo, da metéfora e da colagem; os experimentos
com o0 que se chamaria mais tarde de "metaficcdo”; a criacdo de narradores-
protagonistas autoconscientes que podem ou ndo ser ndo confiaveis; a criacdo de um
novo leitor, ndo mais passivo; 0 uso da ironia e as criticas sutis aos danos causados pela
obediéncia cega ao egoismo — o prdprio principio em que se baseava, nos anos 1950, a
América das grandes corporacdes. Em suma, os Estados Unidos dos anos 1950 néo
ofereciam um ambiente intelectual convidativo a voz amarga e desiludida de Machado

de Assis, e isso pode ter prejudicado a sua recepcéo.

Ao se analisarem as primeiras reagdes, parece que, a0 mesmo tempo em que 0s
criticos americanos acharam Memorias pdstumas interessante e curioso, passaram ao
largo da sua verdadeira genialidade. Isso se deu, acredito, porque eles ndo esperavam
encontrar tanta sutileza e sofisticagdo em um escritor de quem nunca tinham ouvido
falar, proveniente de um lugar, o Brasil, a que ndo associavam a literatura de alta
qualidade, ao contrario de paises como Franca, Alemanha, Inglaterra e RUssia. O rico e
diversificado patriménio literario brasileiro, epitome da différance no Novo Mundo, era
completamente negligenciado e desvalorizado. Mais que isso, as continuas relacdes
feitas entre o romance de Machado e Laurence Sterne e seu Tristram Shandy tiveram o
efeito de relegar as Memérias postumas a condicdo de mera imitacdo de um texto
celebrado da tradicdo novelistica inglesa e, com isso, descartd-lo como inerentemente
inferior. Ao ndo se darem o trabalho de comparar com atencdo os dois textos e de
considerar a possibilidade de a obra de Machado ir além da de Sterne, em termos do
espalhafato temético e estrutural, e de, ao fim e ao cabo, fazer pelo romance moderno
algo semelhante ao que Baudelaire fez pela poesia moderna, os criticos americanos
fecharam os olhos para as caracteristicas mais extraordinarias do livro. Em 1952, por
exemplo, H. C. Webster declara que Machado "imita Sterne de forma demasiadamente

servil", %! e outros criticos sugerem o mesmo.

Apenas Dudley Fitts, em seu texto publicado em 1954 na New Republic, chega
a sugerir que o autor brasileiro pode ter superado Sterne, atingindo maior profundidade

psicolégica® e fazendo com que sintamos a terrivel vacuidade de uma vida baseada no

2l WEBSTER, Harvey Curtis. A short life is not bitter..., cit., p. 9.
22 FITTS, Dudley. Legacy from Brazil, cit., p. 20.
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egoismo, no materialismo, na exploracdo e em um desejo de possuir tanto objetos
quanto pessoas. Um pressuposto comum nos estudos da influéncia — e que parece ter
influido de forma negativa na opinido dos criticos americanos de Machado — é que o
texto influenciado é quase sempre inferior ao texto que influencia (o que explica por que
a mera caca as fontes tantas vezes se revela uma tarefa ociosa). No entanto, o caso de
Memorias postumas de Bras Cubas e sua relacdo com Tristram Shandy mostra a fal4cia
desse pressuposto, e uma atenta leitura comparativa dos dois demonstra de forma
dramatica por que o texto brasileiro é superior, intelectual e esteticamente, ao do
escritor irlandés. Produto de uma formagéo rigidamente eurocéntrica e prejudicados por
uma falta de exposicdo a historia e a cultura da América Latina (ou, pior ainda,
incapacitados por um desdém por ela), os criticos americanos ndo conseguiram
reconhecer a originalidade e o poder do suave (mesmo nas suas primeiras traducoes) e
cdbmico, mas profundamente iconoclastico, Machado de Assis. Caso contrario, a
recepcdo de Machado nos Estados Unidos certamente teria sido diferente.

Machado e os anos do ""Boom"™

Gragas aos trabalhos recentes de Piers Armstrong,”® Irene Rostagno,?* Johnny
Payne,® Deborah Cohn?®, Sophia A. McClennen®’ e outros, estamos comecando a
entender melhor o que aconteceu durante esse importante periodo, embora seja verdade
que a historia completa do papel nele desempenhado pela literatura brasileira ainda
carece de um exame mais aprofundado. Todos sabemos que o préprio termo "Boom" é
equivocado, ja que apenas mostra qudo pouco a cultura norte-americana sabia sobre a

literatura da América Hispanica e do Brasil (ou com ela se importava), onde brilhantes e

2 ARMSTRONG, Piers. Third world literary fortunes: Brazilian culture and its international reception.
Lewisburg: Bucknell University Press, 1999.

% ROSTAGNO, Irene. Searching for recognition: the promotion of Latin American literature in the
United States. Westport, CT: Greenwood Press, 1997.

% PAYNE, Johnny. Conquest of the New Word: experimental fiction and translation in the Americas.
Austin: The University of Texas Press, 1993.

% COHN, Deborah. History and memory in the two souths: recent Southern and Spanish American
fiction. Nashville: Vanderbilt University Press, 1999.

2 MCCLENNEN, Sophia A. Comparative Literature and Latin American Studies: from disarticulation to
dialogue. In: MCCLENNEN, Sophia A.; FITZ, Earl E. (Orgs.). Comparative Cultural Studies and Latin
America. West Lafayette: Purdue University Press, 2004.
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sofisticadas obras em prosa de ficcéo, poesia e teatro vinham sendo escritas desde 1492
e 1500, respectivamente. Em 1964, por exemplo, um livro amplamente disseminado, On
contemporary literature ("Sobre a literatura contemporéanea™), organizado por Richard
Kostelanetz, continha estudos sobre as literaturas norte-americana, francesa, alema,
espanhola (mas ndo portuguesa) e britanica, e sobre escritores como Saul Bellow, Albert
Camus, Alain Robbe-Grillet, Eugéne lonesco e Isaac Bashevis Singer, mas ndo oferecia
nada sobre literatura latino-americana moderna. Até a literatura canadense (a0 menos a
variante anglofona) foi abordada. Foi apenas em sua segunda edi¢do, publicada em
1969, que a obra moderou seus devaneios europeus e mencionou um escritor da
América Latina, Borges, com o "estudo™ ndo sendo sendo o ensaio ja muito discutido de
John Barth, "The literature of exhaustion™ ("A literatura da exaustdo™). Mesmo no fim
dos anos 1960, nem todos os estudiosos e criticos norte-americanos estavam
interessados em literatura latino-americana ou em conceder-lhe um assento a mesa da

literatura mundial.

Entretanto, como uma espécie de contrapeso a esse sentimento excludente,
surgiu outro livro importante também em 1969, The TriQuarterly anthology of
contemporary Latin American literature ("Antologia trimestral de literatura latino-
americana contemporanea”).? Com o romancista chileno José Donoso e William
Henkin servindo de organizadores, essa coletanea de fic¢do, poesia e critica era atipica,
pois continha escritores da América Hispanica e do Brasil. No entanto, Machado de
Assis ndo estava entre eles, tendo feito sua estreia americana no inicio dos anos 1950 —
cedo demais para ser notado por ndo brasilianistas, mesmo no fim da década de 1960,
quando os Estados Unidos estavam finalmente comecando a tomar consciéncia cultural
dos seus vizinhos de hemisfério mais ao Sul. Aquela época, obviamente, os estudantes
de literatura latino-americana moderna sabiam que os escritores emblematicos do
"Boom" ndo representavam o nascimento da literatura da América Hispanica e nem

mesmo seu aparecimento subito, mas sim a consequéncia logica de experimentos

%8 KOSTELANETZ, Richard (Org.). On contemporary literature. Expanded edition. Nova lorque: Avon,
1969.

2 DONOSO, José; HENKIN, William (Orgs.). The TriQuarterly anthology of contemporary Latin
American literature. Nova lorque: E. P. Dutton, 1969.
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narrativos que, na América Hispanica, haviam comecado na década de 1940% e, no
Brasil, nas décadas de 1930 e 1920 — e mesmo antes, a se considerar o Machado de
Assis p6s-1880. Como Emir Rodriguez Monegal observa em 1969, de seu posto em
Yale, "com lentiddo exasperante, os efeitos do Boom na nova literatura latino-americana
estdo comecgando a ser sentidos mesmo aqui nos Estados Unidos". "Afinal", continua
Monegal usando Edmund Wilson e Lionel Trilling como referéncia,

[...] este é um pais no qual, até recentemente, os melhores criticos se
recusaram sistematicamente a levar a sério qualquer novo livro latino-
americano [...] Entdo, é de se espantar, em um pais onde criticos
importantes revelam preconceitos assim, que a maioria veja a América
Latina apenas como um continente distante, de revolucgdes e de fome?
[...] Portanto, os efeitos do Boom ainda precisam se fazer sentir [e] a
luta contra o preconceito literario cego [precisa continuar].**

Uma queixa semelhante € expressa por John Brushwood, que, em 1987, escreve,

sobre seus concidaddos americanos vergonhosamente insulares:

[...] nossa resisténcia a literatura estrangeira envolve mais que a
América Latina. Somos um povo extremamente provinciano, a
despeito das vidas e do dinheiro que espalhamos pelo globo. No6s
resistimos & literatura estrangeira em geral, e essa posi¢do bésica é
exacerbada quando se trata de paises que ndo sdo poderosos financeira
ou militarmente.*

Mas se, como a maioria dos brasilianistas, partirmos do pressuposto de que o
"Boom" ficou quase imediatamente identificado apenas a América Hispanica, e ndo ao

Brasil,®® entdo nosso problema tem na verdade dois desdobramentos: (1) como era a

%0 \er, por exemplo: BRUSHWOOD, John. Two views of the Boom: North and South. Latin American
Literary Review, Special issue: "The Boom in retrospect: a reconsideration”. Yvette E. Miller and
Raymond Leslie Williams, editors, v. 25, n. 29 (jan.-jun. 1987), p. 24.

38 MONEGAL, Emir Rodriguez. The new Latin American Literature in the USA. Review 68. Nova
lorque: The Center for Inter-American Relations, 1968, p. 3.

82 BRUSHWOOD, John. Two views of the Boom: North and South, cit., p. 14.

%% Ver também MERQUIOR, José Guilherme. The Brazilian and Spanish American literary traditions: a
contrastive view. In: GONZALEZ, Roberto Gonzalez; PUPO-WALKER, Enrique (Orgs.). The
Cambridge History of Latin American Literature. v. 3. Cambridge: Cambridge University Press, 1996. p.
379-380.
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literatura brasileira que estava sendo traduzida para o inglés na época (ou, no caso de
Machado, que ja havia sido traduzida), em comparacao aos textos da América Hispanica
entdo sendo vertidos para o inglés?; (2) como os criticos americanos reagiram a ela, em
comparacdo com a reacdo aos textos da America Hispanica aos quais estavam
comecando a ter acesso? No que diz respeito a primeira parte da questdo, é atil lembrar
que, para os Estados Unidos, o inicio da década de 1960 foi marcado de forma indelével
pelos efeitos residuais da desastrosa viagem realizada em 1958 pelo entdo vice-
presidente Richard Nixon a América Latina. Esta, ap0s ser usada durante a Guerra para
fins estratégicos e explorada por causa de suas matérias-primas essenciais para o esfor¢o
de guerra, fora abruptamente abandonada por Washington, ao fim do conflito, em favor
da Europa. Ainda mais importantes para as relacdes entre a América do Norte e a do Sul
durante a década foram o sucesso da Revolucdo Cubana de Fidel Castro, entre 1959 e
1960, e a crise dos misseis de Cuba, em outubro de 1962, acontecimentos que levaram
0s norte-americanos a pensar na Ameérica Latina de forma distorcida e a identifica-la
apenas a América Hispanica. Embora o entdo presidente do Brasil constitucionalmente
empossado, Jodo Goulart (que tinha sido o vice-presidente de Janio Quadros, o qual
renunciara em 1961), tivesse sido deposto em 1964 com o apoio do governo norte-
americano, foram a Revolucdo Cubana, o fracasso da baia dos Porcos e a crise dos
misseis de Cuba — todos tdo proximos da costa norte-americana — que prenderam a
atencdo dos escritores, artistas e intelectuais do pais durante os anos 1960. O Brasil,
apesar de inquestionavelmente mais importante em termos estratégicos para 0S
interesses a longo prazo dos Estados Unidos, foi deixado de lado, enquanto a parte
hispanéfona da América Latina passou para primeiro plano, fortalecida, é preciso dizer,
por uma pletora de excelentes escritores e intelectuais, bem como por uma profuséo de

lideres politicos carismaticos e astutos.

Como evidencia seu importantissimo ensaio de 1969, "The new Latin
American literature in the USA" (A nova literatura latino-americana nos EUA"), até
mesmo Monegal tende a minimizar, ou até a elidir, a singularidade cultural do Brasil, ao
mencionar apenas um escritor brasileiro, Guimardes Rosa (cuja coletdnea de historias
The third bank of the river € rapidamente discutida), e, ainda assim, simplesmente

incluindo-o em meio a autores mais conhecidos da América Hispanica, tais como
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Borges, Fuentes, Cortdzar, Garcia Marquez, Onetti e Neruda.** Embora Monegal
conhecesse muito bem a literatura brasileira e, em outros veiculos, a houvesse elogiado
e comparado de forma muito positiva com a sua irma da América Hispanica, nesse caso
(em um ensaio no geral totalmente louvavel, que foi lido por muitos autores, criticos e
estudantes americanos), ele pouco se esforca para distinguir da América Hispanica o
Brasil, seus escritores ou suas tradigdes. Da perspectiva de um leitor norte-americano, o
resultado é que — em uma conjuntura essencial em termos da recepcdo da literatura
latino-americana nos Estados Unidos — um verdadeiro especialista estava
(inadvertidamente, é de se presumir) transmitindo a impressao errbnea de que havia
pouca ou nenhuma diferenca entre o brasileiro, Guimarédes Rosa, e seus equivalentes
"latino-americanos” mais celebrados. Nenhuma mencdo a Clarice Lispector ou
Machado de Assis, que Monegal reconhecera anteriormente em seu livro, ou a Jorge
Amado, que havia sido recebido de forma calorosa pelo publico leitor americano,
tornando-se enfim um best-seller. De qualquer forma, a partir de 1960, a América
Latina se torna, na cabeca da maioria dos americanos, sindbnimo de nacdes como Cuba,
Nicaragua, Guatemala, Venezuela, Coldmbia, México e Argentina. O Brasil, gigantesco
e luséfono, tdo diferente da América Hispanica em termos de tradigdes historicas,
culturais e literarias, se tornou praticamente "invisivel" aos olhos americanos, como 0s
americanos afrodescendentes nos Estados Unidos, no retrato feito por Ralph Ellison em
1952, com seu romance Invisible man (O homem invisivel). Apesar dos esfor¢cos da
familia Rockefeller, de Orson Welles (cujo filme "E tudo verdade" causara um
escandalo em Hollywood), da Politica da Boa Vizinhanca de Roosevelt e da Alianga
para 0 Progresso de Kennedy, o Brasil — e a cultura brasileira em especial —
praticamente desapareceu do radar americano dos anos 1960. As duas excecles notaveis
seriam a Bossa Nova, que gozou de um grande sucesso nos Estados Unidos da época, e
Gabriela, cravo e canela, de 1958 (traduzida como Gabriela, clove and cinnamon, em
1962), de Jorge Amado, romance amplamente lido no pais, que parecia corroborar
ideias norte-americanas a respeito do "progresso™ e da tecnologia, a0 mesmo tempo em
gue se encaixava em esteredtipos norte-americanos envolvendo sol, praia e sexo
"latinos". Para os brasilianistas interessados na recepc¢éo da literatura brasileira no pais,

é uma fonte de frustracdo permanente o fato de que € Jorge Amado (inegavelmente um

¥ MONEGAL, Emir Rodriguez. The new Latin American Literature in the USA, cit., p. 3, 4 e 8.
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excelente contador de historias), e ndo Machado de Assis (ou Clarice Lispector ou
Guimardes Rosa), 0 escritor brasileiro que os americanos tendem a conhecer, pelo
menos de nome, 0 escritor que, mesmo em meados dos anos 1980, é escolhido para

“representar” a literatura sul-americana no pais.®

No que diz respeito a segunda parte dessa questdo, igualmente importante, a
maneira com que a critica americana oficial reagiu a descoberta da literatura latino-
americana no inicio dos anos 1960, é preciso recorrer rapidamente a historia literaria.
Como Johnny Payne aponta em Conquest of the New Word: experimental fiction and
translation in the Americas (A conquista da Nova Palavra: ficcdo experimental e
traducdo nas Américas),’® mais ou menos no periodo entre 1952 e 1967, os criticos
americanos estavam abismados com o que julgavam ser o estado aparentemente
deploravel da ficcdo americana, sua "prostracdo”, sua "confusdo” e seu senso de
isolamento.®” Stephen Koch, por exemplo, ao escrever em 1967, sentia-se vexado o
bastante para declarar que "nos altimos quinze anos, a literatura em inglés chegou ao
fundo do poco e sobreviveu ao que na [sua] opinido sera visto como o ponto mais baixo
e empobrecido da sua histdria desde 1870".% Essa afirmacao fez eco a uma declaracio

ja feita pelo famoso romancista Philip Roth, que, em 1961, sentiu ser necessario dizer:

[...] o escritor americano em meados do século XX estd ocupado em
tentar entender, e depois descrever, e depois tornar crivel boa parte da
realidade americana. Esta desconcerta, enoja, enfurece e, por fim, é até
mesmo uma espécie de embarago para a esquélida imaginacdo do
autor. A realidade continuamente supera nossos talentos, e a cultura

% Por exemplo, Amado é o Gnico autor brasileiro mencionado por José Donoso em seu Historia personal
del Boom e é o Unico brasileiro incluido entre autores "latino-americanos” tais como Borges, Vargas
Llosa, Cortdzar e Garcia Marquez, a quem em 1984 se atribuiu 0 mérito de transformar as letras latino-
americanas em "uma importante corrente em meio & principal” da literatura mundial (WILKIE, Brian;
HURT, James [Orgs.]. Literature of the Western World. 1. ed. Nova lorque: Macmillan Publishing
Company, 1984. v. 2. p. 2078). Amado também é o Unico brasileiro a quem, em 1987, os editores de The
Harper American Literature, v. 2, apontam como tendo ajudado a "internacionalizar" as letras
americanas.

% PAYNE, Johnny. Conquest of the New Word: experimental fiction and translation in the Americas.
Austin: The University of Texas Press, 1993. No original, ha um trocadilho entre "New Word" (nova
palavra) e "New World" (novo mundo), que se perde na traducéo. [N.T.]

% Ver: VIDAL, Gore. Ladders to Heaven. In: KOSTELANETZ, Richard (Org.). On contemporary
literature. Expanded edition. Nova lorque: Avon, 1969. p. 29-30.

%8 KOCH, Stephen. Premature speculations on the perpetual Renaissance. TriQuarterly Review, 10. Fall
1967, p. 4-19. A citacdo é da pagina 5.
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cria com uma frequéncia quase diéria figuras que causam inveja a
qualquer romancista [...] Os jornais diarios [...] nos enchem de
assombro e admiracdo — e desespero. Isso estd realmente
acontecendo? E, € claro, de nojo e desespero. Os impasses, 0S
escandalos, as insanidades, as traicGes, as idiotices, as mentiras, as
hipocrisias, o ruido [...]*°

Com o argumento de que os "leitores americanos"” abracaram de forma entusiastica o
que acreditavam ser a “tropicalidade” e o exotismo da ficcdo "latino-americana”,
considerando-a como um antidoto para o problema descrito acima, vindo esses leitores
rapidamente a aproprid-la "como uma 'solugdo’ para uma crise de autoconfianga
especifica na sociedade e na ficcdo americanas contemporaneas”, Payne acredita que,
para 0s escritores americanos, “uma infusdo do trépico afastou o entrépico”.*’ Se
aceitarmos a tese de Payne, ela seria valida para um escritor hispano-americano como
Alejo Carpentier, Miguel Angel Asturias ou Garcia Marquez, mas ndo se aplicaria ao
brasileiro Machado de Assis, que deve ser visto como um dos escritores menos
"tropicais" que se poderia encontrar. Mais uma vez, o Brasil se perde no caldeirdo
latino-americano. Como veremos, a ironia disso é que, caso 0s criticos e escritores
americanos tivessem dado mais atencdo a Machado e aos seus trés romances entéo
disponiveis (conhecidos por algumas pessoas influentes), eles teriam encontrado um
modelo artistico e intelectual muito superior no qual basear sua propria regeneracao
literaria.

E assim permanece a questdo decisiva e desconcertante: por que Machado,
cujos grandes romances — Memorias postumas de Bras Cubas, Dom Casmurro e
Quincas Borba — foram publicados nos Estados Unidos pela primeira vez na primeira
metade da década de 1950 e angariaram reacgdes relativamente positivas da critica, ndo
foi (e ainda hoje ndo é) sequer mencionado como um dos escritores do Boom? Como
explicar esse descuido grosseiro, essa omissao gritante? A resposta, acredito, tem dois
aspectos: um deles envolve o escritor americano John Barth e o outro, mais complicado,
envolve o que David Jackson descreve como o talento de Machado para representar "as

anomalias da alienacdo, da perversdo, da dominacdo, da crueldade e da loucura™, e a

% ROTH, Philip. Writing American fiction. In: KLEIN, Marcus (Org.). The American novel since World
War I1. Nova lorque: Fawcett, 1969. p. 144-145.

“ PAYNE, Johnny. Conquest of the New Word: experimental fiction and translation in the Americas, cit.,
p. 8,4 e 15.
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sutil habilidade do escritor brasileiro de "desconstruir o império™, ao mesmo tempo em
que cultiva um cOomico "estilo autoconsciente de descontinuidade, fragmentacdo e
inovacdo gréafica [...]", empregando “estratégias de deslocamento que exploram a
diferenca entre a voz autoral e a visdo acentuadamente restrita dos narradores
masculinos".** Ao retornar nas suas narrativas p6s-1878 a tradicdo cervantina e ao
explorar a forma do romance como artificio verbal, como "ilusdo, jogo, ambiguidade e
aventura”,*> Machado é simultaneamente arcaico e moderno. Sempre apresentando uma
afavel subversdo em suas exploracGes do lado negro da psicologia humana e em suas
disseccdes da alienagdo e das hipocrisias culturais, e exigindo um leitor novo ap6s 1880,
mais envolvido e com mais discernimento, Machado, empregando a ironia e a parodia,
“proclama a sua modernidade como escritor".**

Ao comparar a modernidade de Machado a de Gogol e Tchekhov, J. G.
Merquior parece concordar com Jackson, assinalando que Machado "exibe tanto um
apetite pela linguagem quanto um gosto pela desintegracdo moral e pelo chiaroscuro
que sdo totalmente modernos — com efeito, bem mais modernos que o0 seu
contemporaneo norte-americano Henry James".** Embora seja razoavel imaginar que
algumas dessas caracteristicas — em especial o0 uso da ironia — teriam sido atraentes para
os criticos americanos dos anos 1950, periodo no qual o New Criticism, centrado no
texto, ainda dominava, a maior parte dos outros aspectos do génio de Machado (o uso
habil da parddia, as experimentacdes com diversas formas do narrador ndo confiavel, o
"gosto pela degradacdo moral” e, acima de tudo, a inclinacdo a revelar a "perverséo, [...]
a crueldade e a loucura™ da elite socialmente dominante) ndo o seria. Com a violéncia
da Segunda Guerra Mundial ainda fresca na memoria coletiva e diante do que seria
considerado como um inimigo implacavel durante a Guerra Fria, os Estados Unidos do
inicio da década de 1950 ndo eram uma cultura que ansiasse por ter suas fraquezas
expostas, muito menos por um escritor praticamente desconhecido, proveniente de uma

nacdo mais associada a Carmen Miranda do que a uma grande literatura. Apesar de

* JACKSON, K. David. Madness in a tropical manner. The New York Times Book Review, 22 fev. 1998,
Nova lorque, p. 15.

“2 1dem.
3 1dem.

* MERQUIOR, José Guilherme. The Brazilian and Spanish American literary traditions: a contrastive
view, cit., p. 369.
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Machado ter sido reconhecido na América Latina como um precursor auténtico e de
valor inestimével da "nueva novela latinoamericana”,* ainda nao foi recebido como um
dos grandes romancistas americanos, ou do Novo Mundo, 0 que certamente mudara
com o desenvolvimento do campo da literatura interamericana. Como professores e
estudiosos, uma das nossas tarefas deve ser provocar essa mudangca o mais rapido
possivel.

Teria sido Machado um "grande anacronismo”, como ja foi sugerido, um
escritor extraordinariamente talentoso que, por uma série de razdes, estava apenas na
hora e no lugar errados, destinado a um longo periodo de incompreensao por ser tao
profético em relagdo aos temas e tdo a frente do seu tempo em termos de técnica?
Acredito que isso seja bastante possivel, e seria uma forma legitima de se pensar a
recepcdo do escritor nos Estados Unidos dos anos 1950 e 1960. Indo contra a
mentalidade materialista do "homem [branco] do terno de flanela cinza™ e contra o
conformismo da época, alguns autores americanos estavam nos estagios iniciais da
dissencdo e, como o escritor brasileiro setenta anos antes, comegavam a questionar a
moral do capitalismo e a natureza de uma sociedade baseada na escraviddo e na
hipocrisia. Um dos tracos distintivos da literatura produzida no pais nos anos posteriores
a Segunda Guerra Mundial — traco que, mais uma vez, poderia ter ligado Machado a
experiéncia norte-americana — € o fato de que autores sulistas, judeus e negros
comecaram a explorar os diversos conflitos e preconceitos que definiam a identidade
étnica, social e econdmica dos Estados Unidos da época. Por que — pode-se perguntar —
0 Machado dos anos 1950 néo foi invocado em apoio a essas lutas? Uma vez que havia
abordado tdo reveladoramente esses problemas em Memorias péstumas de Bras Cubas,
por que ndo foi reconhecido como um escritor que questionava a moral de uma cultura
baseada na escraviddo, na opressdo e na busca de satisfacdo de desejos e interesses
individuais? Por que ndo foi lido nos Estados Unidos como um autor que tinha algo
importante a dizer sobre relagGes raciais, como evidenciam Prudéncio (de Memdrias
Postumas) e, em Quincas Borba, o escravo doméstico negro, que precisa se esconder
atras da porta enquanto a Casa Grande é administrada por criados brancos importados

da Europa? Em Génio, seu livro de 2002, por exemplo, Harold Bloom descreve

** MONEGAL, Emir Rodriguez. El Boom de la novela latinoamericana. Caracas: Editorial Tiempo
Nuevo, 1972. p. 53-54.
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Machado como "o maior literato negro surgido até o presente”.*® Embora, como defende
M. L. Nunes, o objetivo de Machado fosse obter reconhecimento como artista, como
escritor, e nd0 como um escritor "negro, branco ou mulato”,*” é possivel imaginar como
ele teria sido recebido nos Estados Unidos da década de 1950 ou nos anos 1960, tdo
turbulentos em termos raciais, se tivesse sido visto como proveniente de uma cultura
que tinha muito a ensinar aos americanos na questéo racial — para ndo falar em questoes
de justica social e econémica, nos efeitos da pobreza, nos conflitos de classe e no status
da mulher. Como teria sido a recep¢do de Machado nos Estados Unidos se tivesse sido
apresentado no mercado de forma diferente ou se tivesse sido imediatamente
reconhecido pelos criticos como um escritor que tinha algo importante a dizer sobre as
grandes questbes da época? As respostas a essas perguntas estdo sem davida
relacionadas a sutileza e a sofisticacdo das técnicas do Machado romancista, mas, para
os brasilianistas, que tém um longo historico de comparar seus escritores aos de outros
paises, tais conexdes parecem tdo dbvias quanto naturais.

Entretanto, para que os criticos norte-americanos tivessem lido Machado dessa
maneira culturalmente mais relevante, teria sido necessario gque tivessem uma nogéo
muito mais positiva do que realmente tinham do valor daquilo que um escritor "latino-
americano" poderia fazer. Se Machado tivesse sido traduzido do francés ou do alemao,
como um representante dessas tradicdes literarias mais respeitadas, acredito que teria
obtido uma recep¢do muito mais entusiastica; com efeito, estou certo de que ele teria
sido louvado como o verdadeiro mestre moderno que de fato foi. O escritor, podemos
concluir, foi duplamente amaldigcoado: por vir da tradicdo literaria latino-americana,
que, para a maioria — se ndo para todos — dos leitores e criticos americanos dos anos
1950 e 1960 (e até da década de 1980), era pouco mais que "remotas paragens da
literatura mundial™;*® e por ser do Brasil, pais tdo marginalizado pelos americanos a
ponto de se tornar invisivel mesmo no contexto da América Latina. Esse tipo de

preconceito literdrio e cultural profundamente arraigado é muito dificil de superar,

¢ BLOOM, Harold. Joaquim Maria Machado de Assis. In: . Génio: os 100 autores mais criativos
da historia da literatura. Rio de Janeiro: Objetiva, 2003. p. 687.

* NUNES, Maria Luisa. The craft of an absolute winner: characterization and narratology in the novels
of Machado de Assis. Westport, CT: Greenwood Press, 1983.

*® WILKIE, Brian; HURT, James (Orgs.). Literature of the Western World. v. 2. Nova lorque: Macmillan
Publishing Company, 1984. p. 2078.

http://machadodeassis.net/revista/numero09/rev_num09_artigo02.pdf
Fundagdo Casa de Rui Barbosa — R. S&o Clemente, 134, Botafogo — 22260-000 — Rio de Janeiro, RJ, Brasil.

41



Machado Assis linha, Rio de Janeiro.
v.5,n.9,p. 24-52, junho 2012

mesmo por criticos geralmente justos e abertos, e inquestionavelmente prejudicou a
recepcéo inicial do escritor nos Estados Unidos.

A questdo da ligacdo de Barth com Machado de Assis também chama a
atencdo, tornando-se, afinal, talvez, o fator decisivo em termos do que aconteceu com
Machado durante os anos do Boom. Embora de forma bem menos veemente que Koch,
Barth, ao escrever para a revista Atlantic apenas alguns meses mais tarde, em agosto de
1967, também mostra preocupacdo com 0 que acredita ser a "sensivel exaustdo” da

ficcdo americana, o senso de “esgotamento de determinadas formas"*®

que Ihe pareciam
permeé-la e prejudicé-la. O ensaio de Barth "A literatura da exaustdo"” foi amplamente
lido e alcancou grande influéncia, e, apesar de ndo ser evidente a época, pode ser visto
hoje, em retrospecto, como um grande facilitador da recep¢do da literatura latino-
americana no pais. Na verdade, ndo € exagero ver na inteligente obra de Barth um
marco fundamental nas relagOes interamericanas, a primeira vez em que, de uma
maneira séria e substancial, um escritor e critico americano de peso celebrou
publicamente um escritor latino-americano, Borges, e chegou até mesmo a defender que
esse autor latino-americano poderia ser visto pelos americanos como a solucdo para a
sua "crise de autoconfianga”.

Para os brasilianistas, hoje e naquela época, 0 que mais decepciona nessa
declaracdo fundamental de Barth sobre a exceléncia da literatura latino-americana é que
em nenhum momento do ensaio ele menciona Machado de Assis, um escritor que
conhecia e admirava desde que o descobriu por acaso em meados dos anos 1950; um
escritor que ele generosamente reconhece como a influéncia priméaria para o seu
primeiro romance publicado, A Opera flutuante, de 1956, e também para o seu
desenvolvimento como escritor em inicio de carreira.®® A resposta, para parafrasear
(livremente) a visdo de Bras Cubas, tem a ver simplesmente (nada mais sinistro do que
iss0) com um mau timing, pois em futebol, na vida e nos estudos da recepcéo, timing é
tudo. O proéprio Barth insinua isso quando discute o desenvolvimento natural da sua

relacdo com Machado e quando ele préprio evolui, de um escritor inexperiente, em

* BARTH, John. The literature of exhaustion. In: . The friday book. Nova lorque: G. P. Putnam's
Sons, 1984. p. 64.

%0 . Further fridays: essays, lectures, and other nonfiction, 1984-94. Nova lorque: Little, Brown

and Company, 1995. p. 44-45; 165-167; 290.
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busca de solucdes para problemas técnicos que ainda ndo havia conseguido resolver,*
para um escritor que amadurecia rapidamente, um escritor de gosto cosmopolita e
interesses cambiantes. Tendo "perdido seu dente de leite com os grandes modernistas”,

afirma Barth:

Deparei-me com a obra de ficcdo de Machado de Assis, escritor
brasileiro do fim do século XIX [...] e houve um estalo. Ao menos na
traducdo americana, esses romances pareciam ter acabado de ser
escritos. N&o tinhamos o termo "po6s-modernismo” em nosso
vocabulério critico nos anos 1950, mas a combinagdo que Machado
fazia de malabarismos formais, autoconsciéncia e autorreflexao
narrativa, pessimismo politico e seriedade emocional temperada com
comédia seca — esses elementos formavam uma espécie de proto-p6s-
modernismo que realmente me atraiu muito. Meu primeiro romance, A
Opera flutuante, foi escrito sob a influéncia benigna de Joaquim
Machado de Assis.*

Mas, como revela Barth, quando A dpera flutuante foi publicado, em 1956, seu autor ja
havia comecado a "virar as costas" para "o realismo e 0 minimalismo"” e — no mesmo
movimento, presume-se — para "a influéncia benigna™ de Machado, voltando-se para "as
extravagancias altamente energéticas de The sot weed factor e sua espécie de irmao
gémeo, Giles goat-boy".>® Foi durante esse periodo de crescimento artistico — ou
transicao artistica — que Barth descobriu Borges,>* instante em que "ficou sem folego"
pela segunda vez (Machado foi a primeira) diante de um escritor latino-americano
inovador e inspirador. "No momento em que me deparei com as Ficgdes de Borges pela
primeira vez", escreve, "tive a sensacao desorientadora mas familiar de que tudo devia
parar até que eu tivesse assimilado aquele escritor extraordinario”, sendo o ensaio "A
literatura da exaustdo" uma tentativa de “realizar essa assimilagdo".>> Portanto, entre
1956 e 1966, ano em que Giles goat-boy foi publicado, a influéncia de Borges sobre

Barth era crescente, enquanto a de Machado, minguante. O resultado desse

5! |dem, p. 44-45; 257-258
52 |dem, p. 44.
3 BARTH, John. Further fridays: essays, lectures, and other nonfiction, 1984-94, cit., p. 259.

> . The literature of exhaustion, cit, p. 63.

> . Further fridays: essays, lectures, and other nonfiction, 1984-94, cit., p. 45.
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enfraquecimento, ao que parece, é que, apesar de ainda ser um “favorito" de Barth,*®
Machado de Assis estava suficientemente fora dos seus pensamentos em 1967 para nao
aparecer em "A literatura da exaustdo”. Como sabemos, esse famoso ensaio € todo
louvores a Borges, o escritor da América Latina que seria 0 estopim da recepcdo do
Boom nos Estados Unidos, e que John Updike ja havia visto em 1965 como uma
possivel "escapatdria do beco sem saida do narcisismo e do lixo da ficcdo americana
atual™.®” De modo interessante, Updike chega a mencionar Machado e seu “ceticismo

absoluto” nesse ensaio,’®

mas ndo discute o escritor nem as suas muitas inovagoes
técnicas, nem o compara a Borges, o que ele poderia ter feito no que diz respeito a
ligacdo entre a linguagem e a realidade que a linguagem se propde a representar, e entre
a relacdo de autor, texto, personagens e narradores com o leitor. Em vez de discutir
qualquer desses temas, Updike se volta para Borges e declara que suas "ficcOes"
respondem a "uma profunda necessidade na arte literaria contemporanea: a necessidade
de confessar a existéncia do artificio”,® que, tendo inicio com a troca de Bras Cubas
"Ao leitor" e terminando com o discurso metaficcional tragico de Dom Casmurro, €
exatamente o que, embora de forma menos 6bvia que Borges, Machado havia feito entre

1880 e 1908, ano de sua morte.

Mas, deixando Updike de lado, e se Barth tivesse discutido Machado no seu
ensaio de 1967? Que diferenca teria feito, se é que haveria diferenca, em termos da
recepcdo do autor nos Estados Unidos e — 0 que é ainda mais intrigante — em termos de
como o0 Boom se desenvolveria no pais, talvez de maneira mais vantajosa para o Brasil e
0s seus escritores? Antes de chegar a uma conclusdo, talvez valesse a pena especular um
pouco sobre essas questdes. Para comecar, € importante lembrar que a preocupacédo de
Barth em "A literatura da exaustdo" ndo era o tema, mas sim a forma. Nao surpreende,
pois, que Barth fosse golpeado pela "nova narrativa" de Borges; o surpreendente é que
ele aparentemente ndo percebeu a natureza revolucionéria do "novo romance" de
Machado, romance este que, j& em Memdrias pdstumas de Bras Cubas, exemplificava

um tipo de forma narrativa radicalmente nova, no qual um texto solapa o préprio senso

% |dem, p. 290.
" UPDIKE, John. The author as librarian. The New Yorker, 30 out. 1965, p. 223-246.
%8 |dem, p. 236.
> |dem, p. 246.
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de estabilidade e sentido que suas palavras parecem apresentar e que — bastante evidente
no caso de Machado — vé a necessidade urgente de criar um novo tipo de leitor para si,
mais atento e judicioso. Se Borges, festejado pelos criticos franceses nos anos 1950, era
0 autor estruturalista por exceléncia, Machado, ativo mais ou menos cinquenta anos
antes, pode facilmente ser considerado o primeiro autor pés-estruturalista, o primeiro
ficcionista na tradicdo ocidental a deliberadamente borrar a velha distingdo entre
linguagem e metalinguagem — ou seja, entre ficcdo e critica — e a perceber que o
romance ndo € uma representacdo da realidade (mimese) exata ou mesmo
necessariamente "fiel”, mas um construto puramente verbal, um artificio cujo
significado permeia seu proprio estatuto de sistema semiético fechado e se modifica
dependendo da maneira com que o leitor reorganiza ou reconsidera diferentes capitulos,
cenas e discursos. Como Saussure um pouco mais tarde, Machado entendeu ja em 1880
que o sentido na linguagem e, portanto, na literatura é tanto relativo a diferenca quanto
uma funcdo dela, e que na linguagem e, portanto, na literatura, ndo ha termos
necessariamente positivos para impedir que essas diferencas estejam em permanente
jogo semantico. O sentido, entdo, torna-se fluido e instavel, dependente da reacdo do
leitor ao texto. Esta é a esséncia da famosa ambiguidade de Machado, que pode ser
muito mais bem compreendida em termos de pensamento pés-estruturalista do que em
termos de pds-modernismo, o termo critico que Barth usaria mais tarde para descrever
Machado, termo que muito possivelmente o induziu em erro quanto as experimentacdes
romanescas mais importantes do autor. Quando Barth, imerso na tradicdo narrativa
anglo-americana, escreveu que estava preocupado com o "esgotamento” de algumas
formas, ele se referia ao realismo e a sua tradicional confianca no que se supunha ser a
ligacdo intima e vital entre a palavra e o0 objeto, entre a linguagem e a realidade — e
especialmente a realidade tridimensional. Se € isso 0 que Barth tinha em mente quando
escreveu "A literatura da exaustdo", entdo é facil compreender qudo encantado ele teria
ficado pelas mégicas "ficgdes" fantasticas de Borges e sua desconcertante demonstracao
de gue uma ficcdo imaginativa e instigante ndo precisava estar atada a qualquer
realidade exterior a ela mesma, e que, na verdade, essa ficcdo poderia funcionar

perfeitamente bem como seu proprio sistema semiotico autossuficiente.
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Mas se, antes de escrever seu ensaio seminal, Barth se tivesse voltado ao
passado e relido Machado,” talvez tivesse percebido que o mestre brasileiro ja havia
modificado a natureza da forma do romance e que, como aponta David Haberly, ele o
havia feito ao alterar e até ignorar "as regras basicas do realismo europeu do século
XIX", por meio da experimentacdo com 0 que Sseus criticos posteriores chamariam de
"antirromance” e do cultivo de uma série de narradores cativantes e narradores-
protagonistas, cuja "ndo confiabilidade evidente" ao mesmo tempo nos encanta e nos
engana, levando-nos finalmente a confrontar ndo a realidade bem organizada do
realismo, mas — o que é muito mais perturbador — "a realidade fundamentalmente
impossivel de se conhecer" das nossas vidas e da existéncia humana.®* Ja em 1880, 83
anos antes de René Wellek fazer a mesma afirmacéo e cerca de sessenta anos antes de
Borges, o escritor havia percebido que o realismo era, no fundo, "uma estética ruim",
pois “toda arte é 'fazer' e é um mundo em si mesma de ilusdo e formas simbélicas".®* E
possivel, creio, que a revolucdo formal do romance realizada por Machado de Assis
depois de 1880 supere de maneira considerdvel o que Borges (que se concentrou na
ficcdo curta, e ndo no romance) realizou com as ficcBes, e se Barth se tivesse
concentrado nela nos anos entre 1956 e 1966, Machado, com sua profunda sabedoria,®®
seu humor &cido, sua ironia lacerante, sua aguda consciéncia social e seu ceticismo
irredutivel, teria influenciado os escritores americanos no minimo tanto quanto Borges,
e talvez até mais. Na década de 1960, o pais era uma cultura que ansiava por aquilo que
Machado de Assis lhe teria podido dar, em termos artisticos e tematicos, mas nao foi o
que ocorreu. Estando frustrado, na época, como romancista nedfito, tendo de resolver
questdes de tom e tema, ou seja, a questdo de como escrever em um tom comico sobre
assuntos sérios, Barth ficou "sem félego" ao ler Machado, que Ihe mostrou "como se
tornar o romancista" que ele estava entdo tentando se tornar.%* Em 1966, no entanto,

Barth ja estava tornando-se um outro romancista, um escritor muito mais interessado em

% O que ele nio fez; ver: Further fridays: essays, lectures, and other nonfiction, 1984-94, cit., p. 166.

8 HABERLY, David. T. Introdugfo. In: ASSIS, Machado de. Quincas Borba. Tradugdo de Gregory
Rabassa. Oxford: Oxford University Press, 1998. p. xiii; XXiv; XXV-XXVi.

82 WELLEK, René. The concept of Realism in literary scholarship. In: NICHOLS JR., Stephen G. (Org.).
Concepts of criticism. New Haven: Yale University Press, 1963. p. 255.

83 PUTNAM, Samuel. Marvelous journey: four centuries of Brazilian literature. Nova lorque: Alfred A.
Knopf, 1948. p. 178.

% BARTH, John. Further fridays: essays, lectures, and other nonfiction, 1984-94, cit., p. 166.
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questdes de inovacdo formal e, como vemos em "A literatura da exaustdo”, fortemente
seduzido pela revolugéo narrativa que Borges estava empreendendo. Talvez pelo fato de
Barth, como tantos outros comentadores americanos, ter-se precipitado e lido Machado
como uma espécie de imitador déclassé de Sterne, cujo Tristram Shandy ele julgava
com seguranga ser "sem divida uma realizagdo mais brilhante do que qualquer das de
Machado",%® ndo foi capaz de ver o brilho inovador do autor brasileiro, encontrando nos
trés romances que leu nesse momento apenas a solucdo para um problema especifico
que o impedia de completar o seu primeiro romance. Se, nos anos subsequentes, Barth
tivesse refletido mais sobre como Machado estava repensando a natureza do género do
romance (e ndo simplesmente escrevendo romances engracados sobre assuntos sérios),®
seria bem provavel que "A literatura da exaustdo" tivesse tido um elenco mais brasileiro

e, com isso, aumentado o interesse americano pela literatura brasileira.

Generalizacbes sdo sempre declaragfes perigosas e devem sempre ser
recebidas com mais do que um grdo de sal. E, no entanto, ao trabalhar com histdria
literaria e com as questdes sempre escorregadias da influéncia e da recepcao (e
especialmente quando a cultura receptora ndo vé a cultura que a influencia como
produtora de literatura digna de estima), elas podem nos ajudar a compreender o
ambiente artistico e intelectual geral no qual se d& um caso especifico de influéncia e
recepcdo. Como busquei demonstrar, essa € uma questdo de importancia crucial para
qualquer tentativa de se entender a natureza da recepcdo de Machado de Assis nos
Estados Unidos dos anos 1950 e 1960. E, quanto ao Brasil atual, a mudanca esta no ar.
O pais ja tem atras de si mais de uma década de estabilidade politica e de crescimento
econdmico constante e sustentado. E, se, como muitos acreditam, o Brasil se tornar um
petro-state, seu impacto nas Américas e no mundo em geral serd enormemente
ampliado, e ele passara a ser uma forca a ser levada em conta em diversas frentes. Cada
vez mais, a literatura brasileira esta sendo reconhecida como "a mais independente e

talvez mais original literatura nacional do Novo Mundo",®” e seus maiores escritores,

% Idem, p. 44.
% para Barth, a Opera flutuante era uma "comédia niilista" (Further fridays: essays, lectures, and other
nonfiction, 1984-94, cit., p. 259).

% ECHEVARRIA, Roberto Gonzalez; PUPO-WALKER, Enrique; HABERLY, David. Introduction to
volume 3. In; ECHEVARRIA, Roberto Gonzalez; PUPO-WALKER, Enrique (Orgs.). The Cambridge
History of Latin American Literature. v. 3. Cambridge: Cambridge University Press, 1996. p. 1.
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como Machado de Assis, estdo finalmente obtendo o reconhecimento que Ihes foi por
tanto tempo negado. Com um progresso lento e constante, o Brasil parece pronto para
finalmente libertar-se da dependéncia e da invisibilidade a que tdo longamente foi
relegado e que tornaram praticamente impossivel realizar seu pleno potencial, assumir o
seu lugar de direito no palco mundial e, mais pertinentemente as nossas preocupacoes,
comegar a ser levado a sério como uma cultura conhecida pelo rigor intelectual e pela
criatividade artistica. A propdsito disso, como observa Roberto Gonzalez Echevarria,

professor de espanhol e literatura comparada em Yale:

Joaquim Maria Machado de Assis [...] € o principal escritor latino-
americano do século X1X e um dos melhores de todos os tempos. Se
tivesse nascido na Francga ou na Inglaterra, ndo ha duvida de que suas
obras ganhariam proeminéncia no cénone ocidental. No continente
americano, ele certamente estd no mesmo nivel de Melville,
Hawthorne e Poe. Nenhum escritor de lingua espanhola se aproxima
do seu refinamento e da sua originalidade [...]%

Echevarria declara que Machado é um "mestre das intrigas psicoldgicas sutis e dos
dramas envolvendo as grandes questdes que afligem a humanidade”, e que ele "antecipa
a tendéncia de Borges ao distanciamento irénico e ao autoapagamento do autor e a ela
se equipara, mas seu ceticismo é menos corrosivo e mais compassivo™.*® Embora
Machado de Assis esteja finalmente comegando a ganhar, nos Estados Unidos, o tipo de
reconhecimento merecido (ver Sontag,”® Bloom,”* Dixon’? e Rohter), sua recep¢ao nos
anos 1950 e 1960 foi problematica por causa do momento em que foi publicado, por vir
de uma tradicéo literaria que ndo era amplamente respeitada (ou sequer conhecida) nos
Estados Unidos e, mais tarde, nos anos 1960, por ter sido ignorado enquanto autor do

% Idem, p. 95.

* Ibidem.

" SONTAG, Susan. Afterlives: the case of Machado de Assis. New Yorker, 7 mai. 1990, p. 102-108.
"t BLOOM, Harold. Joaquim Maria Machado de Assis, cit.

2 DIXON, Paul. Preliminary note. In: Santa Barbara Portuguese Studies, v. 8 (2004), nimero especial
intitulado "Machado de Assis: the nation and the world"; DIXON, Paul, Guest Editor. Santa Barbara:
Center for Portuguese Studies, the University of California, Santa Barbara, 2007. p. 9-11.

" ROHTER, Larry. After a century, a literary reputation finally blooms. New York Times, edicéo de Nova
lorque, 13 set. 2008, p. B9.
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Boom por criticos isentos como John Updike e, em especial, como John Barth, cujo
ensaio de 1967 "A literatura da exaustdo" poderia ter feito por Machado o que fez por
Borges. Mas Barth ndo é o problema aqui; o verdadeiro culpado é o "preconceito

literario cego™’®

que historicamente fez com gue os americanos denegrissem a literatura
latino-americana. E s6 agora, com a ascensdo da literatura interamericana e com o
recém-descoberto apre¢co por Machado de Assis por parte de criticos como Susan
Sontag, Harold Bloom e Michael Wood, que a brilhante tradicéo literaria do Brasil esta
finalmente recebendo o que lhe é devido. Embora tarde, a recep¢do adequada de

Machado nos Estados Unidos finalmente esta acontecendo.
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