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Resumo: Na literatura, a questão da recepção é extremamente 

complexa e, ao mesmo tempo, essencial, sobretudo se quisermos 

compreender melhor o impacto que tem em outra uma cultura literária 

pouco conhecida. Neste artigo, estudo a recepção de Machado de 

Assis nos Estados Unidos durante os anos 1950, quando três de seus 

romances – Memórias póstumas de Brás Cubas, Dom Casmurro e 

Quincas Borba – apareceram pela primeira vez em tradução para o 

inglês. Também considero a recepção de Machado nos anos 1960, 

período do chamado "boom", quando o autor brasileiro, apesar de ter 

sido muito admirado pelo crítico e escritor norte-americano John 

Barth, não recebeu a aclamação geral que merecia. 

 

Palavras-chave: estética da recepção; influência; intertextualidade; 

boom da literatura hispano-americana. 

 

 

 

The reception of Machado de Assis in the United States during the 

1950s and 1960s 

 

Abstract: This article examines the reception afforded Machado de 

Assis in the United States during the 1950s and 1960s, the years when 

Machado was first translated into English and available for reading 

in the United States and the years of the "Boom" period when he and 

his texts could have been (but were not) celebrated as part of the 

generally positive reception given to what was then being called 

"Latin American" (meaning Spanish American) literature in the 

United States.  The article summarizes how reviewers interpreted 

Machado's three great novels as they appeared in their generally 

good English translations (Epitaph of a Small Winner, Dom 

Casmurro, and Philosopher or Dog?), and how they may have been 

misinterpreted, by the public and by the critical establishment. The 

essay also speculates about what might have happened if Machado 

had been read in the context of some of the great social 

transformations of the 1950s and 1960s, including questions of race 

and race relations, gender, class, and economic justice.  The article 

                                                           
 

Este artigo foi publicado, pela primeira vez, em Luso-Brazilian Review n. 46, v. 1 (2009), p. 16-35. A 

tradução para o português é de Mariana Magalhães Viana de Barros. 
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concludes by considering whether the recognition of Brazilian 

literature in the United States of today would have been greatly 

enhanced if Machado had received a more emphatically positive 

reception during the 1950s and 1960s. 

 

Keywords: reader-response theory; influence; intertextuality; Latin 

American "boom". 

 

 

*** 

 

 
As questões interdependentes da influência e da recepção estão entre as mais 

complexas de toda a literatura. Historicamente, nos estudos comparados, a importância 

do émetteur, o autor que influencia, ofuscou a do récepteur, o autor influenciado. 

Entretanto, com o advento da estética da recepção e com a atual velocidade da 

comunicação internacional, esse paradigma mudou drasticamente, dando-se muito mais 

atenção à natureza do escritor e da cultura literária que respondem ao estímulo e são 

influenciados. Por isso, antigas hierarquias literárias estão desmoronando, travam-se 

diálogos até há pouco inimagináveis, e formam-se novas relações entre diferentes 

escritores e culturas. Um dos exemplos mais instigantes é o que se poderia chamar de 

"literatura interamericana", um campo em que o Brasil e seus autores, liderados por 

Machado de Assis, têm uma atuação de importância crescente. 

Quem trabalha com literatura brasileira conhece bem a dinâmica tradicional da 

influência, já que a maioria de nós passou a carreira lidando com a influência que outros 

autores, fossem eles da França, da Inglaterra ou dos Estados Unidos, exerceram sobre os 

brasileiros. No caso de Machado de Assis, por exemplo, já estudamos muito o impacto 

que tiveram na sua obra pensadores e escritores como Pascal, Sterne, Cervantes, 

Flaubert, Shakespeare e Dante. No entanto, até agora, tivemos menos oportunidades de 

estudar a influência que autores brasileiros exerceram sobre escritores de outras culturas 

e tradições. Meu objetivo neste ensaio é examinar a recepção dada a Machado de Assis 

nos Estados Unidos durante a década de 1950, quando as traduções da obra de Machado 

primeiro apareceram em solo norte-americano, e a de 1960, quando a literatura latino-

americana começou a entrar na consciência norte-americana. Para isso, três questões 

inter-relacionadas devem ser levadas em consideração: (1) o período em questão, o que 

estava acontecendo nos Estados Unidos dos anos 1950 em termos intelectuais e 
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literários; (2) a natureza da arte de Machado, isto é, a natureza dos três romances do 

autor que, em traduções muito boas, apareceram durante a década de 1950, nesta ordem: 

Epitaph of a Small Winner (1951; 1952), Dom Casmurro (1953; 1966), e Philosopher 

or Dog? (1954);
1
 e (3) o relativo "desaparecimento" do Brasil sob a rubrica 

homogeneizante conhecida como "Boom" latino-americano. 

 

Os Estados Unidos e Machado nos anos 1950 

Na década de 1950, sob o efeito do brilho da vitória aliada sobre a Alemanha 

nazista e o Japão imperial e entrando no período longo (ainda que não sem interrupções) 

de prosperidade econômica que perpassaria os anos 1960, os Estados Unidos eram uma 

cultura pouco interessada na América Latina. Tendo voltado o seu olhar do pós-guerra 

para a reconstrução da Europa, isto é, para longe do Brasil e da América Hispânica, o 

país tinha pouco interesse em escritores dissidentes ou que defendessem ideias 

revolucionárias, fosse em tema ou em forma. Conformidade era a ordem do dia, e os 

líderes culturais norte-americanos, com poucas vozes discordantes, marchavam no ritmo 

da unidade e dos objetivos nacionais, os primeiros dos quais eram enrijecer a 

determinação norte-americana e impedir o crescimento do comunismo internacional. A 

Guerra da Coreia (1950-1953) e o macartismo (1950-1954), seu equivalente doméstico, 

apenas solidificaram o propósito norte-americano de unir-se contra a agressão 

comunista, ao mesmo tempo em que deixaram a população mais receosa de se envolver 

com o resto do mundo. Ao olhar para além de suas fronteiras, os intelectuais norte-

americanos deparavam-se com o que estava em voga: o romance alemão do pós-guerra, 

o existencialismo francês e os escritos de Sartre e Camus, assim como, um pouco mais 

para o fim da década, o nouveau roman. E, pertinente à questão aqui discutida, também 

houve a ascensão de um novo e estonteante senso do "excepcionalismo" norte-

                                                           
1 Publicada em São Paulo, a primeira tradução de Memórias póstumas de Brás Cubas (The posthumous 

memoirs of Brás Cubas) para o inglês, feita por William Grossman, apareceu em 1951. Quando o mesmo 

texto surgiu nos Estados Unidos, no ano seguinte, 1952, mudou-se o título para Epitaph of a small winner 

["Epitáfio de um pequeno vencedor"], que é como ficou conhecido até 1997, quando, em uma nova 

tradução, Gregory Rabassa recuperou o título original em inglês. Dom Casmurro, traduzido por Helen 

Caldwell, foi publicado na Inglaterra em 1953. No entanto, só foi editado nos Estados Unidos em 1966, 

talvez para tentar beneficiar-se da popularidade da literatura latinoamericana na época do Boom. Em 

1954, Quincas Borba foi traduzido para o inglês por Clotilde Wilson, com o título de Philosopher or 

dog? 



Machado Assis linha, Rio de Janeiro. 

v. 5, n. 9, p. 24-52, junho 2012 

 

 

 

 

http://machadodeassis.net/revista/numero09/rev_num09_artigo02.pdf 

Fundação Casa de Rui Barbosa – R. São Clemente, 134, Botafogo – 22260-000 – Rio de Janeiro, RJ, Brasil. 

 27 

americano, impulsionado pela saída dos Estados Unidos da Guerra como uma potência 

internacional. Em 1946, apesar do alto preço que pagou em termos de vidas perdidas e 

afetadas, o país emergiu da Segunda Guerra Mundial com a sua estrutura social, sua 

indústria de base e seu sistema econômico intactos e prontos para se expandirem. Com 

base no que haviam realizado na Guerra, os norte-americanos, ao se olharem no 

espelho, achavam que podiam ser perdoados por tudo, viam o seu próprio sucesso, 

achavam que o seu jeito era o jeito certo de agir e que deviam acreditar nele sem 

questionar coisa alguma. Essa postura logo se tornaria problemática para os Estados 

Unidos, marcados por contradições, tensões e problemas internos sérios; e ao mesmo 

tempo essa postura também tendia a isolar os americanos do resto do mundo e, pior 

ainda, exacerbar seu provincianismo e sua xenofobia, muitas vezes levando o país a agir 

de forma arrogante e a desconsiderar as outras culturas e suas realizações – um 

problema que, em certo grau, ainda nos assola mesmo em 2008. 

Sintomático do Zeitgeist cultural anticomunista dos Estados Unidos no início 

da década de 1950 foi o resultado de um grande simpósio patrocinado pela Partisan 

Review em 1952. Este simpósio se deu em plena Guerra da Coreia e na era de 

McCarthy, além de ocorrer um ano depois de os "Estudos americanos" se estabelecerem 

como uma nova disciplina acadêmica nas universidades e faculdades da nação. Os 

participantes procuraram avaliar o que se acreditava ser uma relação nova e mais 

simbiótica entre os artistas, escritores e intelectuais norte-americanos e o status social, 

político e econômico do país no mundo da Guerra Fria. "Será que os intelectuais norte-

americanos agora veem os Estados Unidos e suas instituições de uma nova forma", 

perguntavam os organizadores, e será que eles "se sentem mais próximos do seu país e 

da sua cultura?".
2
 A conclusão, apesar da opinião de alguns céticos (como Norman 

Mailer, por exemplo, cujo artigo nesse número de Partisan Review está nas páginas 

298-301), foi que a intelligentsia do país estava intimamente alinhada com os conceitos 

prevalecentes do que significava ser "americano". Enquanto, em gerações anteriores, os 

escritores e pensadores dos Estados Unidos tinham receio de abraçar muitos dos seus 

valores mais dúbios (o caráter filisteu, por exemplo, ou as hipocrisias sociais e 

                                                           
2 Partisan Review. PHILLIPS, William; RAHV, Philip (Orgs.). Our country and our culture: a 

symposium. v. 19, n. 3 (mai.-jun. 1952.), p. 282. 
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políticas), em 1952, com os temores de um "totalitarismo russo"
3
 e da aniquilação 

nuclear, eles assumiram uma posição bem mais protetora e até mais simpatizante em 

relação às posições políticas, políticas econômicas e tendências culturais norte-

americanas. O que se acreditava serem valores americanos determinantes eram então 

menos alvos de críticas do que os problemas da "cultura de massa" e do "boosterism" (a 

autopromoção) que ela parecia exigir.
4
 Se frequentemente ainda éramos um país de 

"Babbitts"
5
 e "provincianos", como afirma Lionel Trilling na mesma revista (p. 323),  

nós o éramos consideravelmente menos após a experiência internacionalizante da 

Guerra do que havíamos sido no início do século.
6
 Apenas os escritores do movimento 

"beat" resistiram de forma sistemática a essa adesão pouco crítica ao "sonho 

americano", embora, conforme Alfred Kazin apontara dez anos antes em On native 

grounds (Em solo nativo),
7
 os autores norte-americanos historicamente tenham tendido 

a absorver "cada detalhe do seu mundo norte-americano", ao mesmo tempo em que 

expressavam "sua profunda e sutil alienação em relação a ele". Para Kazin, os 

romancistas do país mapearam esse senso de distanciamento não em termos puramente 

teóricos, mas "em solo nativo",
8
 que é onde, com uma visão mais abrangente do 

hemisfério, poderiam ter identificado uma causa comum em um escritor como Machado 

de Assis, que, como veremos, tinha muito a oferecer aos norte-americanos nesse 

particular. Mas essa conexão nunca foi feita, e, assim, enquanto a época de Eisenhower 

(1953-1961) se caracterizou por uma crença nas corporações, na conformidade e no 

American way, as melhores obras de escritores como Saul Bellow, Flannery O'Connor, 

Allen Ginsberg e Ralph Ellison confirmavam a afirmação de Kazin, mas de uma forma 

que continuava a levar os norte-americanos a olharem para o interior, para a sua própria 

situação, e não para o exterior, para o resto do mundo. Entre 1945 e 1960, cada vez mais 

                                                           
3
 Idem, p. 284. 

4 Idem, p. 284-285. 

5
 Ver Sinclair Lewis, Babbitt [1922]. A história do protagonista, um negociante de cidade pequena, é um 

estudo sobre como a mentalidade burguesa americana não só é conformista, como também tirânica. 

6
 Nas palavras de Lionel Trilling, escrevendo em 1952: "Pela primeira vez na história do intelectual 

americano moderno, os Estados Unidos não devem ser concebidos, a priori, como a nação mais vulgar e 

idiota do mundo" (Partisan Review, cit., p. 319). 

7
 KAZIN, Alfred. On native grounds: an interpretation of modern American prose literature. Nova Iorque: 

Reynal & Hitchcock, 1942. 

8
 Idem, p. ix. 
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as forças sociais, políticas e culturais que impulsionavam o país eram centrípetas, e não 

centrífugas.
9
 

Considerando-se esse ambiente intelectual muito satisfeito consigo mesmo e 

extremamente autocentrado, como, então, os críticos americanos reagiram a Memórias 

póstumas de Brás Cubas quando da primeira publicação da tradução do romance em 

1952? Como reagiram a um texto que era – e ainda é – tão desafiador em tantos níveis e 

sentidos e que vinha de uma cultura literária que tendiam a descartar, se é que chegavam 

a pensar nela? Numa das suas primeiras entrevistas, S. M. Fitzgerald escreve que um 

"niilismo barato"
10

 desfigura o romance e diminui o seu valor. Anthony West, 

escrevendo para a New Yorker em agosto de 1952, tem mais coisas positivas a dizer, 

embora discuta o livro, de forma revoltante, como um clássico menor.
11

 Harvey Curtis 

Webster, ao escrever para a New York Times Book Review em 1953, salienta o papel que 

a ambiguidade representa na ficção machadiana e menciona a introdução de Waldo 

Frank, muito perceptiva, que, se tivesse sido reimpressa em outras edições das obras de 

Machado, certamente teria provocado um efeito positivo na sua recepção.
12

 Entretanto, 

talvez o mais intrigante dos primeiros críticos tenha sido Dudley Fitts, que, ao escrever 

em 13 de julho de 1952 na New York Times Book Review, apontou a necessidade de 

mais "compreensão interamericana"
13

 e sugeriu que a aparição tardia de Machado de 

Assis em inglês finalmente começaria a intensificar a presença do Brasil nos Estados 

Unidos. Fitts também é autor de outra das mais importantes resenhas iniciais de 

Machado, resenha em que consegue simultaneamente declarar Machado um "grande" 

escritor, merecedor de mais reconhecimento,
14

 e descrever a sua obra em termos que o 

tornariam anátema para um público norte-americano carola e autocomplacente. Ao 

escrever, por exemplo, que "Nenhum satirista, nem mesmo Swift, é menos 

misericordioso" que Machado de Assis "em sua exposição da pretensão e da hipocrisia 

                                                           
9
 MCQUADE, Donald; ATWAN, Robert; BANTA, Martha; KAPLAN, Justin; MINTER, David; TICHI, 

Cecilia; VENDLER, Helen (Orgs.). The Harper American Literature. v. 2. Nova Iorque: Harper and 

Row, 1987. p. 1754. 

10
 FITZGERALD, S. M. A belated discovery. New Republic, 15 set. 1952, p. 20. 

11
 WEST, Anthony. A minor classic. New Yorker, 9 ago. 1952, p. 71. 

12
 WEBSTER, Harvey Curtis. A short life is not bitter... Saturday Review 35, 26 jul. 1952, p. 9.  

13
 FITTS, Dudley. A masterpiece from Brazil. New York Times, 13 jul. 1952, p. 4. 

14
 Idem, p. 19. 
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subjacentes na média das boas pessoas", Fitts acrescenta que "Machado, com seu jeito 

enganosamente afável, é assustador".
15

 Quando aponta, também, o que acredita ser o 

"pessimismo" de Machado, que ele diz que "se aproxima do niilismo",
16

 Fitts deixa o 

seu leitor norte-americano de 1954 face a face com os problemas interdependentes da 

malaise moderna, a "decadência espiritual"
17

 e a decadência cultural, nenhum dos quais 

teria sido particularmente palatável para o público da era de Eisenhower. Sem ser 

explícito, James Stern traz essa questão mais para perto da realidade norte-americana 

quando escreve, também em 1954, sobre o suposto cinismo de Machado (em oposição 

ao cinismo dos seus personagens) e sobre como a sua obra disseca o caráter raso da 

"burguesia brasileira do século XIX"
18

 e as vidas superficiais e inautênticas que levam 

enquanto procuram ostentar suas fortunas e macaquear a moda europeia. William 

Grossman, um dos primeiros e mais habilidosos tradutores de Machado, põe como que 

um ponto de exclamação nessa linha de pensamento ao afirmar, numa matéria de 1954 

da Saturday Review, que o leitor americano teria dificuldade de penetrar a ironia de 

Quincas Borba e que o romance "o recompensaria com uma chicotada onde mais dói, 

ou seja, nas suas premissas".
19

 Esta observação sobre o livro atinge com violência os 

valores da classe média e nos mostra mais uma vez por que, para a maioria dos norte-

americanos no início dos anos 1950, Machado teria sido um escritor que talvez viessem 

a admirar por sua inventividade técnica, mas cuja crítica implícita à própria cultura 

deles nunca abraçariam. 

No entanto, de modo geral, parece-me correto concluir que Memórias 

póstumas de Brás Cubas, Dom Casmurro e Quincas Borba – e, portanto, o próprio 

Machado – obtiveram uma cautelosa reação positiva da crítica americana, descontadas 

algumas leituras míopes.
20

 Também acredito, entretanto, que os resenhistas não 

perceberam os aspectos mais importantes desses romances (ou a eles deram pouca 

                                                           
15

 FITTS, Dudley. Legacy from Brazil. New Republic 131, 20 set. 1954, p. 19. 

16
 Idem, p. 20 

17
 Ibidem. 

18
 STERN, James. Illusion of grandeur. New York Times Book Review, 18 jul. 1954, p. 19. 

19
 GROSSMAN, William L. Victory and potatoes. Saturday Review 37, 17 jul. 1954, p. 12. 

20
 Na edição de 6 de junho de 1953 da New Yorker, por exemplo, o crítico anônimo "Briefly Noted" 

descreveu Dom Casmurro como levando o leitor "à impaciência em vez da compaixão, pois a centelha de 

vida que se esconde atrás dele é tão remota e [...] tão fraca" (p.136). 
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importância): o manejo do tempo narrativo, da metáfora e da colagem; os experimentos 

com o que se chamaria mais tarde de "metaficção"; a criação de narradores-

protagonistas autoconscientes que podem ou não ser não confiáveis; a criação de um 

novo leitor, não mais passivo; o uso da ironia e as críticas sutis aos danos causados pela 

obediência cega ao egoísmo – o próprio princípio em que se baseava, nos anos 1950, a 

América das grandes corporações. Em suma, os Estados Unidos dos anos 1950 não 

ofereciam um ambiente intelectual convidativo à voz amarga e desiludida de Machado 

de Assis, e isso pode ter prejudicado a sua recepção.  

Ao se analisarem as primeiras reações, parece que, ao mesmo tempo em que os 

críticos americanos acharam Memórias póstumas interessante e curioso, passaram ao 

largo da sua verdadeira genialidade. Isso se deu, acredito, porque eles não esperavam 

encontrar tanta sutileza e sofisticação em um escritor de quem nunca tinham ouvido 

falar, proveniente de um lugar, o Brasil, a que não associavam a literatura de alta 

qualidade, ao contrário de países como França, Alemanha, Inglaterra e Rússia. O rico e 

diversificado patrimônio literário brasileiro, epítome da différance no Novo Mundo, era 

completamente negligenciado e desvalorizado. Mais que isso, as contínuas relações 

feitas entre o romance de Machado e Laurence Sterne e seu Tristram Shandy tiveram o 

efeito de relegar as Memórias póstumas à condição de mera imitação de um texto 

celebrado da tradição novelística inglesa e, com isso, descartá-lo como inerentemente 

inferior. Ao não se darem o trabalho de comparar com atenção os dois textos e de 

considerar a possibilidade de a obra de Machado ir além da de Sterne, em termos do 

espalhafato temático e estrutural, e de, ao fim e ao cabo, fazer pelo romance moderno 

algo semelhante ao que Baudelaire fez pela poesia moderna, os críticos americanos 

fecharam os olhos para as características mais extraordinárias do livro. Em 1952, por 

exemplo, H. C. Webster declara que Machado "imita Sterne de forma demasiadamente 

servil",
21

 e outros críticos sugerem o mesmo. 

Apenas Dudley Fitts, em seu texto publicado em 1954 na New Republic, chega 

a sugerir que o autor brasileiro pode ter superado Sterne, atingindo maior profundidade 

psicológica
22

 e fazendo com que sintamos a terrível vacuidade de uma vida baseada no 

                                                           
21

 WEBSTER, Harvey Curtis. A short life is not bitter..., cit., p. 9. 

22
 FITTS, Dudley. Legacy from Brazil, cit., p. 20. 



Machado Assis linha, Rio de Janeiro. 

v. 5, n. 9, p. 24-52, junho 2012 

 

 

 

 

http://machadodeassis.net/revista/numero09/rev_num09_artigo02.pdf 

Fundação Casa de Rui Barbosa – R. São Clemente, 134, Botafogo – 22260-000 – Rio de Janeiro, RJ, Brasil. 

 32 

egoísmo, no materialismo, na exploração e em um desejo de possuir tanto objetos 

quanto pessoas. Um pressuposto comum nos estudos da influência – e que parece ter 

influído de forma negativa na opinião dos críticos americanos de Machado – é que o 

texto influenciado é quase sempre inferior ao texto que influencia (o que explica por que 

a mera caça às fontes tantas vezes se revela uma tarefa ociosa). No entanto, o caso de 

Memórias póstumas de Brás Cubas e sua relação com Tristram Shandy mostra a falácia 

desse pressuposto, e uma atenta leitura comparativa dos dois demonstra de forma 

dramática por que o texto brasileiro é superior, intelectual e esteticamente, ao do 

escritor irlandês. Produto de uma formação rigidamente eurocêntrica e prejudicados por 

uma falta de exposição à história e à cultura da América Latina (ou, pior ainda, 

incapacitados por um desdém por ela), os críticos americanos não conseguiram 

reconhecer a originalidade e o poder do suave (mesmo nas suas primeiras traduções) e 

cômico, mas profundamente iconoclástico, Machado de Assis. Caso contrário, a 

recepção de Machado nos Estados Unidos certamente teria sido diferente. 

 

Machado e os anos do "Boom" 

Graças aos trabalhos recentes de Piers Armstrong,
23

 Irene Rostagno,
24

 Johnny 

Payne,
25

 Deborah Cohn
26

, Sophia A. McClennen
27

 e outros, estamos começando a 

entender melhor o que aconteceu durante esse importante período, embora seja verdade 

que a história completa do papel nele desempenhado pela literatura brasileira ainda 

carece de um exame mais aprofundado. Todos sabemos que o próprio termo "Boom" é 

equivocado, já que apenas mostra quão pouco a cultura norte-americana sabia sobre a 

literatura da América Hispânica e do Brasil (ou com ela se importava), onde brilhantes e 
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 ARMSTRONG, Piers. Third world literary fortunes: Brazilian culture and its international reception. 

Lewisburg: Bucknell University Press, 1999. 

24
 ROSTAGNO, Irene. Searching for recognition: the promotion of Latin American literature in the 

United States. Westport, CT: Greenwood Press, 1997. 

25
 PAYNE, Johnny. Conquest of the New Word: experimental fiction and translation in the Americas. 

Austin: The University of Texas Press, 1993.  

26
 COHN, Deborah. History and memory in the two souths: recent Southern and Spanish American 

fiction. Nashville: Vanderbilt University Press, 1999. 

27
 MCCLENNEN, Sophia A. Comparative Literature and Latin American Studies: from disarticulation to 

dialogue. In: MCCLENNEN, Sophia A.; FITZ, Earl E. (Orgs.). Comparative Cultural Studies and Latin 

America. West Lafayette: Purdue University Press, 2004. 
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sofisticadas obras em prosa de ficção, poesia e teatro vinham sendo escritas desde 1492 

e 1500, respectivamente. Em 1964, por exemplo, um livro amplamente disseminado, On 

contemporary literature ("Sobre a literatura contemporânea"), organizado por Richard 

Kostelanetz, continha estudos sobre as literaturas norte-americana, francesa, alemã, 

espanhola (mas não portuguesa) e britânica, e sobre escritores como Saul Bellow, Albert 

Camus, Alain Robbe-Grillet, Eugène Ionesco e Isaac Bashevis Singer, mas não oferecia 

nada sobre literatura latino-americana moderna. Até a literatura canadense (ao menos a 

variante anglófona) foi abordada. Foi apenas em sua segunda edição, publicada em 

1969,
28

 que a obra moderou seus devaneios europeus e mencionou um escritor da 

América Latina, Borges, com o "estudo" não sendo senão o ensaio já muito discutido de 

John Barth, "The literature of exhaustion" ("A literatura da exaustão"). Mesmo no fim 

dos anos 1960, nem todos os estudiosos e críticos norte-americanos estavam 

interessados em literatura latino-americana ou em conceder-lhe um assento à mesa da 

literatura mundial. 

Entretanto, como uma espécie de contrapeso a esse sentimento excludente, 

surgiu outro livro importante também em 1969, The TriQuarterly anthology of 

contemporary Latin American literature ("Antologia trimestral de literatura latino-

americana contemporânea").
29

 Com o romancista chileno José Donoso e William 

Henkin servindo de organizadores, essa coletânea de ficção, poesia e crítica era atípica, 

pois continha escritores da América Hispânica e do Brasil. No entanto, Machado de 

Assis não estava entre eles, tendo feito sua estreia americana no início dos anos 1950 − 

cedo demais para ser notado por não brasilianistas, mesmo no fim da década de 1960, 

quando os Estados Unidos estavam finalmente começando a tomar consciência cultural 

dos seus vizinhos de hemisfério mais ao Sul. Àquela época, obviamente, os estudantes 

de literatura latino-americana moderna sabiam que os escritores emblemáticos do 

"Boom" não representavam o nascimento da literatura da América Hispânica e nem 

mesmo seu aparecimento súbito, mas sim a consequência lógica de experimentos 

                                                           
28 KOSTELANETZ, Richard (Org.). On contemporary literature. Expanded edition. Nova Iorque: Avon, 

1969. 

29
 DONOSO, José; HENKIN, William (Orgs.). The TriQuarterly anthology of contemporary Latin 

American literature. Nova Iorque: E. P. Dutton, 1969. 
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narrativos que, na América Hispânica, haviam começado na década de 1940
30

 e, no 

Brasil, nas décadas de 1930 e 1920 – e mesmo antes, a se considerar o Machado de 

Assis pós-1880. Como Emir Rodríguez Monegal observa em 1969, de seu posto em 

Yale, "com lentidão exasperante, os efeitos do Boom na nova literatura latino-americana 

estão começando a ser sentidos mesmo aqui nos Estados Unidos". "Afinal", continua 

Monegal usando Edmund Wilson e Lionel Trilling como referência, 

 

[...] este é um país no qual, até recentemente, os melhores críticos se 

recusaram sistematicamente a levar a sério qualquer novo livro latino-

americano [...] Então, é de se espantar, em um país onde críticos 

importantes revelam preconceitos assim, que a maioria veja a América 

Latina apenas como um continente distante, de revoluções e de fome? 

[...] Portanto, os efeitos do Boom ainda precisam se fazer sentir [e] a 

luta contra o preconceito literário cego [precisa continuar].
31

 

 

Uma queixa semelhante é expressa por John Brushwood, que, em 1987, escreve, 

sobre seus concidadãos americanos vergonhosamente insulares: 

 

[...] nossa resistência à literatura estrangeira envolve mais que a 

América Latina. Somos um povo extremamente provinciano, a 

despeito das vidas e do dinheiro que espalhamos pelo globo. Nós 

resistimos à literatura estrangeira em geral, e essa posição básica é 

exacerbada quando se trata de países que não são poderosos financeira 

ou militarmente.
32

 

 

Mas se, como a maioria dos brasilianistas, partirmos do pressuposto de que o 

"Boom" ficou quase imediatamente identificado apenas à América Hispânica, e não ao 

Brasil,
33

 então nosso problema tem na verdade dois desdobramentos: (1) como era a 

                                                           
30

 Ver, por exemplo: BRUSHWOOD, John. Two views of the Boom: North and South. Latin American 

Literary Review, Special issue: "The Boom in retrospect: a reconsideration". Yvette E. Miller and 

Raymond Leslie Williams, editors, v. 25, n. 29 (jan.-jun. 1987), p. 24. 

31
 MONEGAL, Emir Rodríguez. The new Latin American Literature in the USA. Review 68. Nova 

Iorque: The Center for Inter-American Relations, 1968, p. 3. 
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 Ver também MERQUIOR, José Guilherme. The Brazilian and Spanish American literary traditions: a 

contrastive view. In: GONZÁLEZ, Roberto González; PUPO-WALKER, Enrique (Orgs.). The 

Cambridge History of Latin American Literature. v. 3. Cambridge: Cambridge University Press, 1996. p. 
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literatura brasileira que estava sendo traduzida para o inglês na época (ou, no caso de 

Machado, que já havia sido traduzida), em comparação aos textos da América Hispânica 

então sendo vertidos para o inglês?; (2) como os críticos americanos reagiram a ela, em 

comparação com a reação aos textos da América Hispânica aos quais estavam 

começando a ter acesso? No que diz respeito à primeira parte da questão, é útil lembrar 

que, para os Estados Unidos, o início da década de 1960 foi marcado de forma indelével 

pelos efeitos residuais da desastrosa viagem realizada em 1958 pelo então vice-

presidente Richard Nixon à América Latina. Esta, após ser usada durante a Guerra para 

fins estratégicos e explorada por causa de suas matérias-primas essenciais para o esforço 

de guerra, fora abruptamente abandonada por Washington, ao fim do conflito, em favor 

da Europa. Ainda mais importantes para as relações entre a América do Norte e a do Sul 

durante a década foram o sucesso da Revolução Cubana de Fidel Castro, entre 1959 e 

1960, e a crise dos mísseis de Cuba, em outubro de 1962, acontecimentos que levaram 

os norte-americanos a pensar na América Latina de forma distorcida e a identificá-la 

apenas à América Hispânica. Embora o então presidente do Brasil constitucionalmente 

empossado, João Goulart (que tinha sido o vice-presidente de Jânio Quadros, o qual 

renunciara em 1961), tivesse sido deposto em 1964 com o apoio do governo norte-

americano, foram a Revolução Cubana, o fracasso da baía dos Porcos e a crise dos 

mísseis de Cuba – todos tão próximos da costa norte-americana – que prenderam a 

atenção dos escritores, artistas e intelectuais do país durante os anos 1960. O Brasil, 

apesar de inquestionavelmente mais importante em termos estratégicos para os 

interesses a longo prazo dos Estados Unidos, foi deixado de lado, enquanto a parte 

hispanófona da América Latina passou para primeiro plano, fortalecida, é preciso dizer, 

por uma pletora de excelentes escritores e intelectuais, bem como por uma profusão de 

líderes políticos carismáticos e astutos. 

Como evidencia seu importantíssimo ensaio de 1969, "The new Latin 

American literature in the USA" ("A nova literatura latino-americana nos EUA"), até 

mesmo Monegal tende a minimizar, ou até a elidir, a singularidade cultural do Brasil, ao 

mencionar apenas um escritor brasileiro, Guimarães Rosa (cuja coletânea de histórias 

The third bank of the river é rapidamente discutida), e, ainda assim, simplesmente 

incluindo-o em meio a autores mais conhecidos da América Hispânica, tais como 
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Borges, Fuentes, Cortázar, García Márquez, Onetti e Neruda.
34

 Embora Monegal 

conhecesse muito bem a literatura brasileira e, em outros veículos, a houvesse elogiado 

e comparado de forma muito positiva com a sua irmã da América Hispânica, nesse caso 

(em um ensaio no geral totalmente louvável, que foi lido por muitos autores, críticos e 

estudantes americanos), ele pouco se esforça para distinguir da América Hispânica o 

Brasil, seus escritores ou suas tradições. Da perspectiva de um leitor norte-americano, o 

resultado é que – em uma conjuntura essencial em termos da recepção da literatura 

latino-americana nos Estados Unidos – um verdadeiro especialista estava 

(inadvertidamente, é de se presumir) transmitindo a impressão errônea de que havia 

pouca ou nenhuma diferença entre o brasileiro, Guimarães Rosa, e seus equivalentes 

"latino-americanos" mais celebrados. Nenhuma menção a Clarice Lispector ou 

Machado de Assis, que Monegal reconhecera anteriormente em seu livro, ou a Jorge 

Amado, que havia sido recebido de forma calorosa pelo público leitor americano, 

tornando-se enfim um best-seller. De qualquer forma, a partir de 1960, a América 

Latina se torna, na cabeça da maioria dos americanos, sinônimo de nações como Cuba, 

Nicarágua, Guatemala, Venezuela, Colômbia, México e Argentina. O Brasil, gigantesco 

e lusófono, tão diferente da América Hispânica em termos de tradições históricas, 

culturais e literárias, se tornou praticamente "invisível" aos olhos americanos, como os 

americanos afrodescendentes nos Estados Unidos, no retrato feito por Ralph Ellison em 

1952, com seu romance Invisible man (O homem invisível). Apesar dos esforços da 

família Rockefeller, de Orson Welles (cujo filme "É tudo verdade" causara um 

escândalo em Hollywood), da Política da Boa Vizinhança de Roosevelt e da Aliança 

para o Progresso de Kennedy, o Brasil – e a cultura brasileira em especial – 

praticamente desapareceu do radar americano dos anos 1960. As duas exceções notáveis 

seriam a Bossa Nova, que gozou de um grande sucesso nos Estados Unidos da época, e 

Gabriela, cravo e canela, de 1958 (traduzida como Gabriela, clove and cinnamon, em 

1962), de Jorge Amado, romance amplamente lido no país, que parecia corroborar 

ideias norte-americanas a respeito do "progresso" e da tecnologia, ao mesmo tempo em 

que se encaixava em estereótipos norte-americanos envolvendo sol, praia e sexo 

"latinos". Para os brasilianistas interessados na recepção da literatura brasileira no país, 

é uma fonte de frustração permanente o fato de que é Jorge Amado (inegavelmente um 

                                                           
34 MONEGAL, Emir Rodríguez. The new Latin American Literature in the USA, cit., p. 3, 4 e 8. 
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excelente contador de histórias), e não Machado de Assis (ou Clarice Lispector ou 

Guimarães Rosa), o escritor brasileiro que os americanos tendem a conhecer, pelo 

menos de nome, o escritor que, mesmo em meados dos anos 1980, é escolhido para 

"representar" a literatura sul-americana no país.
35

 

No que diz respeito à segunda parte dessa questão, igualmente importante, a 

maneira com que a crítica americana oficial reagiu à descoberta da literatura latino-

americana no início dos anos 1960, é preciso recorrer rapidamente à história literária. 

Como Johnny Payne aponta em Conquest of the New Word: experimental fiction and 

translation in the Americas (A conquista da Nova Palavra: ficção experimental e 

tradução nas Américas),
36

 mais ou menos no período entre 1952 e 1967, os críticos 

americanos estavam abismados com o que julgavam ser o estado aparentemente 

deplorável da ficção americana, sua "prostração", sua "confusão" e seu senso de 

isolamento.
37

 Stephen Koch, por exemplo, ao escrever em 1967, sentia-se vexado o 

bastante para declarar que "nos últimos quinze anos, a literatura em inglês chegou ao 

fundo do poço e sobreviveu ao que na [sua] opinião será visto como o ponto mais baixo 

e empobrecido da sua história desde 1870".
38

 Essa afirmação fez eco a uma declaração 

já feita pelo famoso romancista Philip Roth, que, em 1961, sentiu ser necessário dizer: 

 

[...] o escritor americano em meados do século XX está ocupado em 

tentar entender, e depois descrever, e depois tornar crível boa parte da 

realidade americana. Esta desconcerta, enoja, enfurece e, por fim, é até 

mesmo uma espécie de embaraço para a esquálida imaginação do 

autor. A realidade continuamente supera nossos talentos, e a cultura 

                                                           
35

 Por exemplo, Amado é o único autor brasileiro mencionado por José Donoso em seu Historia personal 

del Boom e é o único brasileiro incluído entre autores "latino-americanos" tais como Borges, Vargas 

Llosa, Cortázar e García Márquez, a quem em 1984 se atribuiu o mérito de transformar as letras latino-

americanas em "uma importante corrente em meio à principal" da literatura mundial (WILKIE, Brian; 

HURT, James [Orgs.]. Literature of the Western World. 1. ed. Nova Iorque: Macmillan Publishing 

Company, 1984. v. 2. p. 2078). Amado também é o único brasileiro a quem, em 1987, os editores de The 

Harper American Literature, v. 2, apontam como tendo ajudado a "internacionalizar" as letras 

americanas. 

36
 PAYNE, Johnny. Conquest of the New Word: experimental fiction and translation in the Americas. 

Austin: The University of Texas Press, 1993. No original, há um trocadilho entre "New Word" (nova 

palavra) e "New World" (novo mundo), que se perde na tradução. [N.T.] 

37
 Ver: VIDAL, Gore. Ladders to Heaven. In: KOSTELANETZ, Richard (Org.). On contemporary 

literature. Expanded edition. Nova Iorque: Avon, 1969. p. 29-30. 

38
 KOCH, Stephen. Premature speculations on the perpetual Renaissance. TriQuarterly Review, 10. Fall 

1967, p. 4-19. A citação é da página 5. 
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cria com uma frequência quase diária figuras que causam inveja a 

qualquer romancista [...] Os jornais diários [...] nos enchem de 

assombro e admiração – e desespero. Isso está realmente 

acontecendo? E, é claro, de nojo e desespero. Os impasses, os 

escândalos, as insanidades, as traições, as idiotices, as mentiras, as 

hipocrisias, o ruído [...]
39 

 

Com o argumento de que os "leitores americanos" abraçaram de forma entusiástica o 

que acreditavam ser a "tropicalidade" e o exotismo da ficção "latino-americana", 

considerando-a como um antídoto para o problema descrito acima, vindo esses leitores 

rapidamente a apropriá-la "como uma 'solução' para uma crise de autoconfiança 

específica na sociedade e na ficção americanas contemporâneas", Payne acredita que, 

para os escritores americanos, "uma infusão do trópico afastou o entrópico".
40

 Se 

aceitarmos a tese de Payne, ela seria válida para um escritor hispano-americano como 

Alejo Carpentier, Miguel Ángel Asturias ou García Márquez, mas não se aplicaria ao 

brasileiro Machado de Assis, que deve ser visto como um dos escritores menos 

"tropicais" que se poderia encontrar. Mais uma vez, o Brasil se perde no caldeirão 

latino-americano. Como veremos, a ironia disso é que, caso os críticos e escritores 

americanos tivessem dado mais atenção a Machado e aos seus três romances então 

disponíveis (conhecidos por algumas pessoas influentes), eles teriam encontrado um 

modelo artístico e intelectual muito superior no qual basear sua própria regeneração 

literária. 

E assim permanece a questão decisiva e desconcertante: por que Machado, 

cujos grandes romances – Memórias póstumas de Brás Cubas, Dom Casmurro e 

Quincas Borba – foram publicados nos Estados Unidos pela primeira vez na primeira 

metade da década de 1950 e angariaram reações relativamente positivas da crítica, não 

foi (e ainda hoje não é) sequer mencionado como um dos escritores do Boom? Como 

explicar esse descuido grosseiro, essa omissão gritante? A resposta, acredito, tem dois 

aspectos: um deles envolve o escritor americano John Barth e o outro, mais complicado, 

envolve o que David Jackson descreve como o talento de Machado para representar "as 

anomalias da alienação, da perversão, da dominação, da crueldade e da loucura", e a 
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 ROTH, Philip. Writing American fiction. In: KLEIN, Marcus (Org.). The American novel since World 

War II. Nova Iorque: Fawcett, 1969. p. 144-145. 

40
 PAYNE, Johnny. Conquest of the New Word: experimental fiction and translation in the Americas, cit., 

p. 8, 4 e 15. 
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sutil habilidade do escritor brasileiro de "desconstruir o império", ao mesmo tempo em 

que cultiva um cômico "estilo autoconsciente de descontinuidade, fragmentação e 

inovação gráfica [...]", empregando "estratégias de deslocamento que exploram a 

diferença entre a voz autoral e a visão acentuadamente restrita dos narradores 

masculinos".
41

 Ao retornar nas suas narrativas pós-1878 à tradição cervantina e ao 

explorar a forma do romance como artifício verbal, como "ilusão, jogo, ambiguidade e 

aventura",
42

 Machado é simultaneamente arcaico e moderno. Sempre apresentando uma 

afável subversão em suas explorações do lado negro da psicologia humana e em suas 

dissecções da alienação e das hipocrisias culturais, e exigindo um leitor novo após 1880, 

mais envolvido e com mais discernimento, Machado, empregando a ironia e a paródia, 

"proclama a sua modernidade como escritor".
43

 

Ao comparar a modernidade de Machado à de Gogol e Tchekhov, J. G. 

Merquior parece concordar com Jackson, assinalando que Machado "exibe tanto um 

apetite pela linguagem quanto um gosto pela desintegração moral e pelo chiaroscuro 

que são totalmente modernos – com efeito, bem mais modernos que o seu 

contemporâneo norte-americano Henry James".
44

 Embora seja razoável imaginar que 

algumas dessas características – em especial o uso da ironia – teriam sido atraentes para 

os críticos americanos dos anos 1950, período no qual o New Criticism, centrado no 

texto, ainda dominava, a maior parte dos outros aspectos do gênio de Machado (o uso 

hábil da paródia, as experimentações com diversas formas do narrador não confiável, o 

"gosto pela degradação moral" e, acima de tudo, a inclinação a revelar a "perversão, [...] 

a crueldade e a loucura" da elite socialmente dominante) não o seria. Com a violência 

da Segunda Guerra Mundial ainda fresca na memória coletiva e diante do que seria 

considerado como um inimigo implacável durante a Guerra Fria, os Estados Unidos do 

início da década de 1950 não eram uma cultura que ansiasse por ter suas fraquezas 

expostas, muito menos por um escritor praticamente desconhecido, proveniente de uma 

nação mais associada a Carmen Miranda do que a uma grande literatura. Apesar de 
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 JACKSON, K. David. Madness in a tropical manner. The New York Times Book Review, 22 fev. 1998, 

Nova Iorque, p. 15. 

42
 Idem. 

43
 Idem. 

44
 MERQUIOR, José Guilherme. The Brazilian and Spanish American literary traditions: a contrastive 

view, cit., p. 369. 
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Machado ter sido reconhecido na América Latina como um precursor autêntico e de 

valor inestimável da "nueva novela latinoamericana",
45

 ainda não foi recebido como um 

dos grandes romancistas americanos, ou do Novo Mundo, o que certamente mudará 

com o desenvolvimento do campo da literatura interamericana. Como professores e 

estudiosos, uma das nossas tarefas deve ser provocar essa mudança o mais rápido 

possível. 

Teria sido Machado um "grande anacronismo", como já foi sugerido, um 

escritor extraordinariamente talentoso que, por uma série de razões, estava apenas na 

hora e no lugar errados, destinado a um longo período de incompreensão por ser tão 

profético em relação aos temas e tão à frente do seu tempo em termos de técnica? 

Acredito que isso seja bastante possível, e seria uma forma legítima de se pensar a 

recepção do escritor nos Estados Unidos dos anos 1950 e 1960. Indo contra a 

mentalidade materialista do "homem [branco] do terno de flanela cinza" e contra o 

conformismo da época, alguns autores americanos estavam nos estágios iniciais da 

dissenção e, como o escritor brasileiro setenta anos antes, começavam a questionar a 

moral do capitalismo e a natureza de uma sociedade baseada na escravidão e na 

hipocrisia. Um dos traços distintivos da literatura produzida no país nos anos posteriores 

à Segunda Guerra Mundial – traço que, mais uma vez, poderia ter ligado Machado à 

experiência norte-americana – é o fato de que autores sulistas, judeus e negros 

começaram a explorar os diversos conflitos e preconceitos que definiam a identidade 

étnica, social e econômica dos Estados Unidos da época. Por que – pode-se perguntar – 

o Machado dos anos 1950 não foi invocado em apoio a essas lutas? Uma vez que havia 

abordado tão reveladoramente esses problemas em Memórias póstumas de Brás Cubas, 

por que não foi reconhecido como um escritor que questionava a moral de uma cultura 

baseada na escravidão, na opressão e na busca de satisfação de desejos e interesses 

individuais? Por que não foi lido nos Estados Unidos como um autor que tinha algo 

importante a dizer sobre relações raciais, como evidenciam Prudêncio (de Memórias 

Póstumas) e, em Quincas Borba, o escravo doméstico negro, que precisa se esconder 

atrás da porta enquanto a Casa Grande é administrada por criados brancos importados 

da Europa? Em Gênio, seu livro de 2002, por exemplo, Harold Bloom descreve 
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Machado como "o maior literato negro surgido até o presente".
46

 Embora, como defende 

M. L. Nunes, o objetivo de Machado fosse obter reconhecimento como artista, como 

escritor, e não como um escritor "negro, branco ou mulato",
47

 é possível imaginar como 

ele teria sido recebido nos Estados Unidos da década de 1950 ou nos anos 1960, tão 

turbulentos em termos raciais, se tivesse sido visto como proveniente de uma cultura 

que tinha muito a ensinar aos americanos na questão racial – para não falar em questões 

de justiça social e econômica, nos efeitos da pobreza, nos conflitos de classe e no status 

da mulher. Como teria sido a recepção de Machado nos Estados Unidos se tivesse sido 

apresentado no mercado de forma diferente ou se tivesse sido imediatamente 

reconhecido pelos críticos como um escritor que tinha algo importante a dizer sobre as 

grandes questões da época? As respostas a essas perguntas estão sem dúvida 

relacionadas à sutileza e à sofisticação das técnicas do Machado romancista, mas, para 

os brasilianistas, que têm um longo histórico de comparar seus escritores aos de outros 

países, tais conexões parecem tão óbvias quanto naturais. 

Entretanto, para que os críticos norte-americanos tivessem lido Machado dessa 

maneira culturalmente mais relevante, teria sido necessário que tivessem uma noção 

muito mais positiva do que realmente tinham do valor daquilo que um escritor "latino-

americano" poderia fazer. Se Machado tivesse sido traduzido do francês ou do alemão, 

como um representante dessas tradições literárias mais respeitadas, acredito que teria 

obtido uma recepção muito mais entusiástica; com efeito, estou certo de que ele teria 

sido louvado como o verdadeiro mestre moderno que de fato foi. O escritor, podemos 

concluir, foi duplamente amaldiçoado: por vir da tradição literária latino-americana, 

que, para a maioria – se não para todos – dos leitores e críticos americanos dos anos 

1950 e 1960 (e até da década de 1980), era pouco mais que "remotas paragens da 

literatura mundial";
48

 e por ser do Brasil, país tão marginalizado pelos americanos a 

ponto de se tornar invisível mesmo no contexto da América Latina. Esse tipo de 

preconceito literário e cultural profundamente arraigado é muito difícil de superar, 
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mesmo por críticos geralmente justos e abertos, e inquestionavelmente prejudicou a 

recepção inicial do escritor nos Estados Unidos. 

A questão da ligação de Barth com Machado de Assis também chama a 

atenção, tornando-se, afinal, talvez, o fator decisivo em termos do que aconteceu com 

Machado durante os anos do Boom. Embora de forma bem menos veemente que Koch, 

Barth, ao escrever para a revista Atlantic apenas alguns meses mais tarde, em agosto de 

1967, também mostra preocupação com o que acredita ser a "sensível exaustão" da 

ficção americana, o senso de "esgotamento de determinadas formas"
49

 que lhe pareciam 

permeá-la e prejudicá-la. O ensaio de Barth "A literatura da exaustão" foi amplamente 

lido e alcançou grande influência, e, apesar de não ser evidente à época, pode ser visto 

hoje, em retrospecto, como um grande facilitador da recepção da literatura latino-

americana no país. Na verdade, não é exagero ver na inteligente obra de Barth um 

marco fundamental nas relações interamericanas, a primeira vez em que, de uma 

maneira séria e substancial, um escritor e crítico americano de peso celebrou 

publicamente um escritor latino-americano, Borges, e chegou até mesmo a defender que 

esse autor latino-americano poderia ser visto pelos americanos como a solução para a 

sua "crise de autoconfiança". 

Para os brasilianistas, hoje e naquela época, o que mais decepciona nessa 

declaração fundamental de Barth sobre a excelência da literatura latino-americana é que 

em nenhum momento do ensaio ele menciona Machado de Assis, um escritor que 

conhecia e admirava desde que o descobriu por acaso em meados dos anos 1950; um 

escritor que ele generosamente reconhece como a influência primária para o seu 

primeiro romance publicado, A ópera flutuante, de 1956, e também para o seu 

desenvolvimento como escritor em início de carreira.
50

 A resposta, para parafrasear 

(livremente) a visão de Brás Cubas, tem a ver simplesmente (nada mais sinistro do que 

isso) com um mau timing, pois em futebol, na vida e nos estudos da recepção, timing é 

tudo. O próprio Barth insinua isso quando discute o desenvolvimento natural da sua 

relação com Machado e quando ele próprio evolui, de um escritor inexperiente, em 
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busca de soluções para problemas técnicos que ainda não havia conseguido resolver,
51

 

para um escritor que amadurecia rapidamente, um escritor de gosto cosmopolita e 

interesses cambiantes. Tendo "perdido seu dente de leite com os grandes modernistas",  

afirma Barth: 

 

Deparei-me com a obra de ficção de Machado de Assis, escritor 

brasileiro do fim do século XIX [...] e houve um estalo. Ao menos na 

tradução americana, esses romances pareciam ter acabado de ser 

escritos. Não tínhamos o termo "pós-modernismo" em nosso 

vocabulário crítico nos anos 1950, mas a combinação que Machado 

fazia de malabarismos formais, autoconsciência e autorreflexão 

narrativa, pessimismo político e seriedade emocional temperada com 

comédia seca – esses elementos formavam uma espécie de proto-pós-

modernismo que realmente me atraiu muito. Meu primeiro romance, A 

ópera flutuante, foi escrito sob a influência benigna de Joaquim 

Machado de Assis.
52

 

 

Mas, como revela Barth, quando A ópera flutuante foi publicado, em 1956, seu autor já 

havia começado a "virar as costas" para "o realismo e o minimalismo" e – no mesmo 

movimento, presume-se – para "a influência benigna" de Machado, voltando-se para "as 

extravagâncias altamente energéticas de The sot weed factor e sua espécie de irmão 

gêmeo, Giles goat-boy".
53

 Foi durante esse período de crescimento artístico – ou 

transição artística – que Barth descobriu Borges,
54

 instante em que "ficou sem fôlego" 

pela segunda vez (Machado foi a primeira) diante de um escritor latino-americano 

inovador e inspirador. "No momento em que me deparei com as Ficções de Borges pela 

primeira vez", escreve, "tive a sensação desorientadora mas familiar de que tudo devia 

parar até que eu tivesse assimilado aquele escritor extraordinário", sendo o ensaio "A 

literatura da exaustão" uma tentativa de "realizar essa assimilação".
55

 Portanto, entre 

1956 e 1966, ano em que Giles goat-boy foi publicado, a influência de Borges sobre 

Barth era crescente, enquanto a de Machado, minguante. O resultado desse 
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enfraquecimento, ao que parece, é que, apesar de ainda ser um "favorito" de Barth,
56

 

Machado de Assis estava suficientemente fora dos seus pensamentos em 1967 para não 

aparecer em "A literatura da exaustão". Como sabemos, esse famoso ensaio é todo 

louvores a Borges, o escritor da América Latina que seria o estopim da recepção do 

Boom nos Estados Unidos, e que John Updike já havia visto em 1965 como uma 

possível "escapatória do beco sem saída do narcisismo e do lixo da ficção americana 

atual".
57

 De modo interessante, Updike chega a mencionar Machado e seu "ceticismo 

absoluto" nesse ensaio,
58

 mas não discute o escritor nem as suas muitas inovações 

técnicas, nem o compara a Borges, o que ele poderia ter feito no que diz respeito à 

ligação entre a linguagem e a realidade que a linguagem se propõe a representar, e entre 

a relação de autor, texto, personagens e narradores com o leitor. Em vez de discutir 

qualquer desses temas, Updike se volta para Borges e declara que suas "ficções" 

respondem a "uma profunda necessidade na arte literária contemporânea: a necessidade 

de confessar a existência do artifício",
59

 que, tendo início com a troça de Brás Cubas 

"Ao leitor" e terminando com o discurso metaficcional trágico de Dom Casmurro, é 

exatamente o que, embora de forma menos óbvia que Borges, Machado havia feito entre 

1880 e 1908, ano de sua morte. 

Mas, deixando Updike de lado, e se Barth tivesse discutido Machado no seu 

ensaio de 1967? Que diferença teria feito, se é que haveria diferença, em termos da 

recepção do autor nos Estados Unidos e – o que é ainda mais intrigante – em termos de 

como o Boom se desenvolveria no país, talvez de maneira mais vantajosa para o Brasil e 

os seus escritores? Antes de chegar a uma conclusão, talvez valesse a pena especular um 

pouco sobre essas questões. Para começar, é importante lembrar que a preocupação de 

Barth em "A literatura da exaustão" não era o tema, mas sim a forma. Não surpreende, 

pois, que Barth fosse golpeado pela "nova narrativa" de Borges; o surpreendente é que 

ele aparentemente não percebeu a natureza revolucionária do "novo romance" de 

Machado, romance este que, já em Memórias póstumas de Brás Cubas, exemplificava 

um tipo de forma narrativa radicalmente nova, no qual um texto solapa o próprio senso 
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de estabilidade e sentido que suas palavras parecem apresentar e que – bastante evidente 

no caso de Machado – vê a necessidade urgente de criar um novo tipo de leitor para si, 

mais atento e judicioso. Se Borges, festejado pelos críticos franceses nos anos 1950, era 

o autor estruturalista por excelência, Machado, ativo mais ou menos cinquenta anos 

antes, pode facilmente ser considerado o primeiro autor pós-estruturalista, o primeiro 

ficcionista na tradição ocidental a deliberadamente borrar a velha distinção entre 

linguagem e metalinguagem – ou seja, entre ficção e crítica – e a perceber que o 

romance não é uma representação da realidade (mimese) exata ou mesmo 

necessariamente "fiel", mas um construto puramente verbal, um artifício cujo 

significado permeia seu próprio estatuto de sistema semiótico fechado e se modifica 

dependendo da maneira com que o leitor reorganiza ou reconsidera diferentes capítulos, 

cenas e discursos. Como Saussure um pouco mais tarde, Machado entendeu já em 1880 

que o sentido na linguagem e, portanto, na literatura é tanto relativo à diferença quanto 

uma função dela, e que na linguagem e, portanto, na literatura, não há termos 

necessariamente positivos para impedir que essas diferenças estejam em permanente 

jogo semântico. O sentido, então, torna-se fluido e instável, dependente da reação do 

leitor ao texto. Esta é a essência da famosa ambiguidade de Machado, que pode ser 

muito mais bem compreendida em termos de pensamento pós-estruturalista do que em 

termos de pós-modernismo, o termo crítico que Barth usaria mais tarde para descrever 

Machado, termo que muito possivelmente o induziu em erro quanto às experimentações 

romanescas mais importantes do autor. Quando Barth, imerso na tradição narrativa 

anglo-americana, escreveu que estava preocupado com o "esgotamento" de algumas 

formas, ele se referia ao realismo e à sua tradicional confiança no que se supunha ser a 

ligação íntima e vital entre a palavra e o objeto, entre a linguagem e a realidade – e 

especialmente a realidade tridimensional. Se é isso o que Barth tinha em mente quando 

escreveu "A literatura da exaustão", então é fácil compreender quão encantado ele teria 

ficado pelas mágicas "ficções" fantásticas de Borges e sua desconcertante demonstração 

de que uma ficção imaginativa e instigante não precisava estar atada a qualquer 

realidade exterior a ela mesma, e que, na verdade, essa ficção poderia funcionar 

perfeitamente bem como seu próprio sistema semiótico autossuficiente. 
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Mas se, antes de escrever seu ensaio seminal, Barth se tivesse voltado ao 

passado e relido Machado,
60

 talvez tivesse percebido que o mestre brasileiro já havia 

modificado a natureza da forma do romance e que, como aponta David Haberly, ele o 

havia feito ao alterar e até ignorar "as regras básicas do realismo europeu do século 

XIX", por meio da experimentação com o que seus críticos posteriores chamariam de 

"antirromance" e do cultivo de uma série de narradores cativantes e narradores-

protagonistas, cuja "não confiabilidade evidente" ao mesmo tempo nos encanta e nos 

engana, levando-nos finalmente a confrontar não a realidade bem organizada do 

realismo, mas – o que é muito mais perturbador – "a realidade fundamentalmente 

impossível de se conhecer" das nossas vidas e da existência humana.
61

 Já em 1880, 83 

anos antes de René Wellek fazer a mesma afirmação e cerca de sessenta anos antes de 

Borges, o escritor havia percebido que o realismo era, no fundo, "uma estética ruim", 

pois "toda arte é 'fazer' e é um mundo em si mesma de ilusão e formas simbólicas".
62

 É 

possível, creio, que a revolução formal do romance realizada por Machado de Assis 

depois de 1880 supere de maneira considerável o que Borges (que se concentrou na 

ficção curta, e não no romance) realizou com as ficções, e se Barth se tivesse 

concentrado nela nos anos entre 1956 e 1966, Machado, com sua profunda sabedoria,
63

 

seu humor ácido, sua ironia lacerante, sua aguda consciência social e seu ceticismo 

irredutível, teria influenciado os escritores americanos no mínimo tanto quanto Borges, 

e talvez até mais. Na década de 1960, o país era uma cultura que ansiava por aquilo que 

Machado de Assis lhe teria podido dar, em termos artísticos e temáticos, mas não foi o 

que ocorreu. Estando frustrado, na época, como romancista neófito, tendo de resolver 

questões de tom e tema, ou seja, a questão de como escrever em um tom cômico sobre 

assuntos sérios, Barth ficou "sem fôlego" ao ler Machado, que lhe mostrou "como se 

tornar o romancista" que ele estava então tentando se tornar.
64

 Em 1966, no entanto, 

Barth já estava tornando-se um outro romancista, um escritor muito mais interessado em 
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questões de inovação formal e, como vemos em "A literatura da exaustão", fortemente 

seduzido pela revolução narrativa que Borges estava empreendendo. Talvez pelo fato de 

Barth, como tantos outros comentadores americanos, ter-se precipitado e lido Machado 

como uma espécie de imitador déclassé de Sterne, cujo Tristram Shandy ele julgava 

com segurança ser "sem dúvida uma realização mais brilhante do que qualquer das de 

Machado",
65

 não foi capaz de ver o brilho inovador do autor brasileiro, encontrando nos 

três romances que leu nesse momento apenas a solução para um problema específico 

que o impedia de completar o seu primeiro romance. Se, nos anos subsequentes, Barth 

tivesse refletido mais sobre como Machado estava repensando a natureza do gênero do 

romance (e não simplesmente escrevendo romances engraçados sobre assuntos sérios),
66

 

seria bem provável que "A literatura da exaustão" tivesse tido um elenco mais brasileiro 

e, com isso, aumentado o interesse americano pela literatura brasileira. 

Generalizações são sempre declarações perigosas e devem sempre ser 

recebidas com mais do que um grão de sal. E, no entanto, ao trabalhar com história 

literária e com as questões sempre escorregadias da influência e da recepção (e 

especialmente quando a cultura receptora não vê a cultura que a influencia como 

produtora de literatura digna de estima), elas podem nos ajudar a compreender o 

ambiente artístico e intelectual geral no qual se dá um caso específico de influência e 

recepção. Como busquei demonstrar, essa é uma questão de importância crucial para 

qualquer tentativa de se entender a natureza da recepção de Machado de Assis nos 

Estados Unidos dos anos 1950 e 1960. E, quanto ao Brasil atual, a mudança está no ar. 

O país já tem atrás de si mais de uma década de estabilidade política e de crescimento 

econômico constante e sustentado. E, se, como muitos acreditam, o Brasil se tornar um 

petro-state, seu impacto nas Américas e no mundo em geral será enormemente 

ampliado, e ele passará a ser uma força a ser levada em conta em diversas frentes. Cada 

vez mais, a literatura brasileira está sendo reconhecida como "a mais independente e 

talvez mais original literatura nacional do Novo Mundo",
67

 e seus maiores escritores, 
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como Machado de Assis, estão finalmente obtendo o reconhecimento que lhes foi por 

tanto tempo negado. Com um progresso lento e constante, o Brasil parece pronto para 

finalmente libertar-se da dependência e da invisibilidade a que tão longamente foi 

relegado e que tornaram praticamente impossível realizar seu pleno potencial, assumir o 

seu lugar de direito no palco mundial e, mais pertinentemente às nossas preocupações, 

começar a ser levado a sério como uma cultura conhecida pelo rigor intelectual e pela 

criatividade artística. A propósito disso, como observa Roberto González Echevarría, 

professor de espanhol e literatura comparada em Yale: 

 

Joaquim Maria Machado de Assis [...] é o principal escritor latino-

americano do século XIX e um dos melhores de todos os tempos. Se 

tivesse nascido na França ou na Inglaterra, não há dúvida de que suas 

obras ganhariam proeminência no cânone ocidental. No continente 

americano, ele certamente está no mesmo nível de Melville, 

Hawthorne e Poe. Nenhum escritor de língua espanhola se aproxima 

do seu refinamento e da sua originalidade [...]
68

 

 

Echevarría declara que Machado é um "mestre das intrigas psicológicas sutis e dos 

dramas envolvendo as grandes questões que afligem a humanidade", e que ele "antecipa 

a tendência de Borges ao distanciamento irônico e ao autoapagamento do autor e a ela 

se equipara, mas seu ceticismo é menos corrosivo e mais compassivo".
69

 Embora 

Machado de Assis esteja finalmente começando a ganhar, nos Estados Unidos, o tipo de 

reconhecimento merecido (ver Sontag,
70

 Bloom,
71

 Dixon
72

 e Rohter
73

), sua recepção nos 

anos 1950 e 1960 foi problemática por causa do momento em que foi publicado, por vir 

de uma tradição literária que não era amplamente respeitada (ou sequer conhecida) nos 

Estados Unidos e, mais tarde, nos anos 1960, por ter sido ignorado enquanto autor do 
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Boom por críticos isentos como John Updike e, em especial, como John Barth, cujo 

ensaio de 1967 "A literatura da exaustão" poderia ter feito por Machado o que fez por 

Borges. Mas Barth não é o problema aqui; o verdadeiro culpado é o "preconceito 

literário cego"
74

 que historicamente fez com que os americanos denegrissem a literatura 

latino-americana. É só agora, com a ascensão da literatura interamericana e com o 

recém-descoberto apreço por Machado de Assis por parte de críticos como Susan 

Sontag, Harold Bloom e Michael Wood, que a brilhante tradição literária do Brasil está 

finalmente recebendo o que lhe é devido. Embora tarde, a recepção adequada de 

Machado nos Estados Unidos finalmente está acontecendo. 
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