Machado de Assis em Linha - Universidade de Sao Paulo
http://machadodeassis.fflch.usp.br

RAQUEL PARRINE
University of Michigan

Ann Arbor, Michigan, Estados Unidos

Resumo: Em "A causa secreta”, Machado de Assis narraa amizade de dois
homens, Fortunato e Garcia, marcada por encontros fortuitos e um cendario
de adultério e violéncia. A fortuna critica em volta do conto desafia a
revelacdo apresentada pelo narrador e mostra horizontes ndo contemplados
pela mente do analista: Paul Dixon ressalta a funcdo do olhar que recai sobre
os eventos; Abel Barros Baptista se debruca sobre o papel do analista;
Silviano Santiago desconfia das verdadeiras motiva¢des dos encontros
fortuitos; Baptista, outra vez, relaciona a arbitrariedade da solucio do relato
com a arbitrariedade da construc¢éo do conto; e Eliane Robert Moraes
investiga as conexodes entre a prosa machadiana e a do Marqués de Sade.
Esse movimento de desconfianca mimetiza a crise do narrador em geral, e a
do narrador machadiano em particular, mas também aponta para o segredo
da alteridade.
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Abstract: In "A causa secreta”, Machado de Assis narrates the friendship
between two men, Fortunato and Garcia, which is marked by random
encounters and a scenery of adultery and violence. The literature about this
short-story defies the revelation presented by the narrator and showcases
horizons not contemplated by the analyst’s mind: Paul Dixon highlights the
function of the gaze that falls upon the events; Abel Barros Baptista debates
issues regarding the role of the analyst; Silviano Santiago is skeptical about the
true motivations of the random encounters; Baptista, again, compares the
randomness of the tale’s solution and the randomness of the construction of the
short-story itself; and Eliane Robert Moraes investigates the connections
between Machado’s prose and that of the Marquis de Sade. This skepticism
mimics the narrator’s crisis in general and that of the Machadian narrator in
particular, while also pointing to the secret of alterity.
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,, causa secreta” saiu originalmente em 1885, no inovador jornal
Gazeta de Noticias, fundado em 1875. Foi um dos poucos contos
oriundos dos folhetins que Machado escolheu para serem

publicados, posteriormente, em formato livro. Faz parte, assim, de Vdrias

historias, do ano de 1896.

O conto comeca situando os personagens, Garcia, Fortunato e Maria
Luiza, em uma cena constrangedora, conversando sobre uma casa de saude,
o dia e um terceiro assunto, “cousa tio feia e grave” que nio lhes dava
vontade de discutir nada mais. O narrador considera a situacido de "tal
natureza” que decide recomecar a contar desde a "origem”.!

A origem, assim, é o encontro fortuito de Garcia, que era estudante de
medicina, e Fortunato, na porta da Santa Casa. Eles nio trocam palavras.
Alguns dias depois, coincidentemente, se encontram no teatro S. Janudrio, na
rua de D. Manuel, lugar onde, segundo o narrador, "s6 os mais intrépidos
ousavam estender os passos”. Nessa sessdo, apresentava-se uma peca, "um
dramalhdo cosido a facadas”, a que Fortunato assiste com interesse,
entretanto retira-se antes de comecar a farsa que o segue. Garcia segue
Fortunato pela rua, onde este se detém "para dar uma bengalada” em alguns
caes.

Em outra ocasifo, Garcia ouve um ferido ser levado pelas escadas,
vitima de uma "malta de capoeiras”, em estado de saude grave. Fortunato
aparece por acaso, se apresenta como médico e trata o homem, Gouveia.
Enquanto Garcia, que auxiliava o médico, esta atdnito, Fortunato se porta
com calma, observando o paciente com atencdo e tranquilidade - atitude
descrita por Garcia como "um ato de rara dedicacdo”. Depois disso,
Fortunato continua visitando o doente, mas, ainda antes que se cure, some
sem deixar enderec¢o. Gouveia procura os dados de residéncia com Garcia e
visita a casa de Fortunato, depois de alguns dias, para agradecer sua caridade.
O médico, entretanto, trata seu ex-paciente friamente, o que o mortifica e
humilha.

Garcia considera o episddio assombroso. O narrador descreve o
estudante de medicina como alguém que "poss[ui], em gérmen, a faculdade
de decifrar os homens, de decompor os caracteres, tfem] o amor da analise, e

I Todas as citacdes e referéncias a “A causa secreta” siode ASSIS, Machado de. Vdrias histérias. Rio de
Janeiro: Garnier, 1900, p. 99-118, com a ortografia atualizada.
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sent[e] o regalo, que di[z] ser supremo, de penetrar muitas camadas morais,
até apalpar o segredo de um organismo”.

Garcia e Fortunato voltam a se encontrar aleatoriamente muitas vezes,
o que lhes traz familiaridade. Garcia recebe um convite para visitar a casa do
médico, agora casado. Ja formado, o ex-estudante conhece a esposa de
Fortunato, Maria Luiza, e percebe entre os dois uma “dissonidncia de
caracteres”: enquanto o marido tinha olhos de “chapas de estanho”, a esposa
possuia "ambos os feiticos, pessoa e modos”.

Em uma de suas visitas ao casal Fortunato, Garcia insiste em contar a
Maria Luiza a histéria de quando os amigos se conheceram. Maria Luiza se
sente espantada pelo conto da cura de Gouveia e toca o pulso do marido
"como se acabasse de descobrir-lhe o coracio”. Fortunato, a principio
reticente com a histéria, a retoma, contando também sobre a visita de
Gouveia e, inapropriadamente, ri do episédio. Essa atitude do marido deixa
Maria Luiza "desconsolada”. Fortunato se refere a dedicacio e as habilidades
de Garcia como enfermeiro e o convida a abrir uma casa de saude. Garcia
recusa, mas, depois de muita insisténcia da parte do amigo, aquiesce, para a
tristeza de Maria Luiza, que "padecia sé com a ideia de que o marido tivesse
de viver em contato com enfermidades humanas”.

Na casa de satude, Garcia pode observar melhor o trabalho de Fortunato
e se da conta de que o caso da cura do ferido nio era unico. Fortunato nio se
intimida perante nenhuma doenca. A proximidade no trabalho traz
intimidade entre os dois amigos, e Garcia passa a frequentar a casa do casal
Fortunato com muita frequéncia, chegando a jantar ali quase todos os dias.
Comeca a observar, também, Maria Luiza, "cuja soliddo moral era evidente”.
Lentamente se apaixona por ela, mas tenta aplacar o sentimento, para que
nio perturbe a amizade com Fortunato. Maria Luiza, por sua vez,
"compreendeu ambas as cousas, a afeicdo e o siléncio, mas nio se deu por
achada”.

Fortunato se pde a estudar anatomia, "rasglando] e envenen[ando]
gatos e cdes”. Os gritos dos animais perturbam os pacientes e, por isso, 0
médico tem de mudar seu laboratério para sua propria casa, o que aborrece
Maria Luiza. Ela resolve recorrer a Garcia e pede-lhe que convenca o marido
a parar as experiéncias, o que o amigo logrou fazer. Ao ver que Maria Luiza
tossia, Garcia a examina e estabelece que ela precisa de acompanhamento
médico.

Dois dias depois (o narrador nos avisa que chegamos ao momento
constrangedor do inicio do texto), Garcia entra no escritério de Fortunato no
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mesmo momento em que Maria Luiza sai de 14 em prantos. Testemunha a
cena da tortura de um rato feita por Fortunato, que corta as patas do bicho e
o aproxima de uma chama, certificando-se, entretanto, de que o animal nio
morra. Garcia observa o rosto do amigo, que exibe "Nem raiva, nem édio; tdo
somente um vasto prazer, quieto e profundo, como daria a outro a audicdo de
uma bela sonata ou a vista de uma estatua divina, alguma cousa parecidacom
a pura sensacio estética”. Essa atitude do amigo leva Garcia a concluir que
"[a] necessidade de achar uma sensacio de prazer, que s6 a dor alheia lhe
pode dar: é o segredo deste homem”.

Também se revela, com o tempo, o diagnodstico fatal de Maria Luiza, a
tuberculose. Nos seus dias finais, “a indole do marido subjugou qualquer
outra afei¢cdo”. Fortunato “bebeu uma a uma as aflicdes da bela criatura”. Sua
atitude era de um “egoismo aspérrimo, faminto de sensacdes”. Nessas
condicdes, a vida de Maria Luiza expira. Na noite da sua morte, Fortunato
acorda e se depara com Garcia, alheio a sua presenca, tirando o véu do
cadaver e beijando-lhe a testa. Em seguida, arrebenta-se em lagrimas, as
quais Fortunato presencia, "sabore[ando] tranquilo essa explosdo de dor
moral que foi longa, muito longa, deliciosamente longa”.

Em 1992, Paul Dixon escreve o primeiro livro inteiramente dedicado a
contistica machadiana. Analisa dez contos em dez ensaios curtos, entre eles,

"

"A lei dos escravos: ‘A causa secreta”. O ponto fundamental da analise de
Dixon esta na observacio de que ha no conto uma sobreposicdo de olhares.
Assistimos a um padréo, que se inicia no primeiro encontro fortuito entre os
dois protagonistas, no teatro: "o de Garcia, observando Fortunato, que por
sua vez esta a observar algo”.? Dixon duvida que este olhar de testemunha
seja inteiramente casto. Segundo ele, ha algo de paralelo entre esses dois
olhares que se detém sobre o sofrimento alheio. De fato, se Fortunato é um
sadico a torturar animais, chutar cachorros na rua e envenenar gatos; Garcia
¢ um "dissecador de almas”:* a diferenca é que o sadismo deste, segundo
Dixon, é mais aceito em sociedade. O fascinio de Fortunato ao torturar o rato
s6 seria compativel ao fascinio de Garcia ao observar seu comportamento.
Dixon vé o episodio do rato como complemento ao episédio do beijo, em que
Fortunato observa Garcia, e ndo o contrario, e é ele quem se deliciaao olhar o
comportamento alheio.

2 DIXON, Os contos de Machado de Assis: mais do que sonha a filosofia, p. 63.
3 Ibidem.
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Para Dixon, este comportamento dos dois personagens poria em cena a
questio do estranho de Freud, uma atitude que se repete, que "envolve o
leitor num jogo de comparacdes e contrastes, obrigando-o a colocar em
duvida os limites entre sagradas oposicdes como sujeito e objeto,
normalidade e anomalia, estranho e familiar”.# Esse é um movimento,
segundo o autor, que se poderia localizar em toda a obra de Machado, na
medida em que oferece uma dissolucdo da hierarquia moral em voga na
literatura do século XIX, em geral. O leitor nido pode ancorar-se no heroéi
para julgar o comportamento dos demais personagens — o conto é um tanque
de areia movedica, em que cada movimento do leitor para determinar as
personagens so acaba por comprometé-lo. Nesse conto, especificamente, o
leitor incauto pode acabar se tornando camplice de Garcia, ao aceitar todas
as suas solucdes e, nesse lance infeliz, enrolar-se numa teia de intencdes
tenebrosas. Assim, nossas categorias de julgamento sdo postas em analise,
porque "o produto natural do contato entre as pessoas é a cumplicidade”.> A
priori, portanto, participamos das intencdes das pessoas antes de rechaca-las.
E assim que, conforme o critico, as vitimas, uma vez libertas, produzem suas
proprias vitimas, como ¢é o caso de Prudéncio de Memdrias péstumas, mas
também da dindmica diabdlica do conto "Pai contra mée”.

Em "A causa secreta”, essa cumplicidade esta no olhar encerrado de
Fortunato nos olhos de Garcia, apresentado no conto através de um foco
narrativo em terceira pessoa, chamado por Dixon de "terceira pessoa
limitada”.® Essa estratégia sugere ainda, segundo o critico, mais um par de
olhos: os do leitor. Lembre-se que Fortunato tortura o rato com uma
sensacdo que parece "a pura sensacio estética”, a mesma que assumimos
quando observamos uma obra de arte, uma “estatua divina”, uma "bela
sonata”, mas também um conto. Dixon arremata: "A causa secreta de
Machado se refere nio somente ao sadismo de Fortunato, como também a
um segredo ainda mais obscuro - a ideia de que Fortunato tem ctimplices, e
que estes existem dentro e fora do mundo ficticio do conto”.” O critico
implica a todos nds nesse jogo de aliancas que o conto fabrica, por meio de
sua narrativa. Envolve-nos, leitores, num turbilhdo onde as noc¢des de
normalidade e perversidade, auxilio e abuso, leitor e personagem se

4Idem, p. 64.
5Idem, p. 66.
6 Ibidem.

71dem, p. 67.
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confundem e sdo questionadas. "Serfo a narrativa e o voyeurismo duplos?”,®
pergunta-nos.
Abel Barros Baptista publicou na revista Espelho, em 1997, o ensaio

n

"Entre orato e o beijo: analista e segredo em ‘A causa secreta”, em que insere
uma epigrafe do conto "The Murders in the Rue Morgue”. Este conto, de
Edgar Allan Poe, também trata da questio da analise e é considerado,
historicamente, o primeiro conto policial. A primeira tese de Abel Barros
Baptista - e dai a aproximacdo com esse conto de Poe - é que "A causa
secreta” ndo é a histéria da natureza intima de um sadico, mas um conto
sobre a analise do gesto analitico.

Baptista critica Dixon quando este afirma um paralelismo entre a cena
do rato e a cena do beijo. Para o critico portugués, isso sugeriria um
paralelismo do segredo. Na primeira cena, Garcia descobre o segredo de
Fortunato; na segunda, Fortunato descobre o de Garcia. Entretanto, afirma o
narrador de "A causa secreta”, este poderia ser "o epilogo de um livro
adultero”, mas nio é, exatamente porque o segredo de Garcia nio é o mesmo
segredo de Maria Luiza. Ele a ama, mas nio sabe que ela tem conhecimento
disso. Entio, o segredo descoberto por Fortunato no fim do conto (ou seja, o
amor de Garcia por Maria Luiza) ndo pode contemplar o fato de que existem
dois segredos independentes, o que determinaria a diferenca entre a afeicio
e o adultério. Fortunato ndo pode ver o invisivel, a partilha secreta do
segredo entre a esposa e o amigo.” E se a visdo de Fortunato nio pode
contemplar toda a verdade dos dois segredos, na cena final, por que nio
haveria também pontos cegos na visdo de Garcia na cena do rato? Na cena do
beijo, ocorre algo mais do que a confirmacio do segredo de Fortunato. Ha
uma fratura ambigua na proposicdo inicial de que este conto seria uma
narrativa de decifracio, porque

Se a finalidade da narrativa era dizer a verdade sobre Fortunato, a
conjuncgiio do recurso ao analista e da "terceira pessoa limitada” vem por
em causa a possibilidade de a narrativa dizer a verdade sobre Garcia, o
qual, entretanto, é o principal fator da possibilidade de dizer a verdade
sobre Fortunato!*’

8 Ibidem.
° BAPTISTA, Entre o rato e o beijo: analista e segredo em "A causa secreta”, p. 18-20.
10 Tdem, p. 23.
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Essa fratura da autoridade narrativa, de acordo com Baptista, é tematizada
pelo conto e esta na esséncia do trabalho do analista. O conto seria, portanto,
menos um exercicio de decifracdo do que uma analise desse exercicio. Ainda
segundo o autor, esse exercicio comeca pelo momento da descoberta, que
nio se faz senio de dois movimentos: a acdo do acaso que revela o momento
unico em que o mistério se desfaz, e a consciéncia que da testemunho desse
momento.

Segundo Baptista, o processo de decifracdo de Garcia também passa
por um momento de conflito de versdes sobre a natureza de Fortunato, que o
episodio do rato e, depois, o do beijo, irdo sanar. O método consistiria em
selecionar as pistas e depois avaliar quais dessas caracteristicas sio fortuitas
e quais fazem parte da verdadeira natureza de Fortunato. Esse seria o
processo de exclusio do segredo. Depois do “momento tinico”, da revelacio
da "verdadeira natureza” de Fortunato, Garcia da-se por satisfeito e nio
considera que haja mais ali para perscrutar.

As conclusdes de Garcia, na perspectiva de Baptista, dancam ao sabor
do capricho de seu olhar. O critico assinala que o segredo da causa ¢
esgotado, nio porque se chegou a conclusio sobre a natureza de Fortunato,
mas porque Garcia perde o interesse nela. Baptista considera que a atividade
analitica do médico é uma ilusdo, causada pela pressuposicio de que sua
analise é continuada, quando na verdade ela é por vezes interrompida,
postergada, atenuada. Supde-se que o que Garcia vé é algo que apenas se
torna visivel, e nio fruto de sua atividade de olhar. Um sé momento de
revelacdo é capaz de solapar a atividade analitica do conto inteiro,
mostrando o poder da crenca no olhar, na ilusdo de que o que se vé é o que 1a
esta.

O critico estende a mesma consideracio a cena do beijo: os sentimentos
de Fortunato servem para confirmar a descoberta de Garcia, mas os
sentimentos de Fortunato, contraditoriamente, ndo estio acessiveis a Garcia,
o que faz a confirmacdo impossivel. A mudanca do foco narrativo para a
consciéncia de Fortunato, no final, denuncia o fato de que Garcia nido pode
penetrar sua verdadeira natureza. Portanto, "a arte de Machado consiste em
privilegiar a dimensido Optica para denunciar o logro do privilégio da
dimensio optica”.!

11dem, p. 32.
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A argumentacdo de Baptista coincide em muitos pontos com a
discussio sobre o segredo desenvolvida por Jacques Derrida em Paixdes e
"Literature in Secret”.

Se o analista, de fato, encontra limites ao seu trabalho de objetivacio
cientifica, é bastante normal: ele é a parte interessada do processo que
desejaria analisar, pode virtualmente ai desempenhar (quer dizer,
também ai arremedar) todos os papéis. Esse limite da positivamente a
condicio de sua inteligéncia; de sua leitura, de suas interpretacdes.'”

A analise, segundo Derrida - que também se refere ao detetive de "Murders
in the Rue Morgue” -, é uma qualidade pouco passivel de andlise, sé vista
através de seus efeitos, que sdo o divertimento de seu possuidor. Assim, se
Garcia, esse analista, encontra dificuldades em sua arte de deteccio de
caracteres, é porque ele preenche todos os papéis de sua atividade: é o
interessado e o verdadeiro ator. Aquilo que nio é contemplado por seu gesto
interpretativo é o que mostra os seus limites, é o que ressalta a existéncia de
uma consciéncia gestora do processo. Em outras palavras, se hd algo que
excede, é aquilo que revela a ilusdo da interpretacéo totalizadora. Ainda
segundo Derrida, "Aquilo que tentamos pér a prova é a possibilidade, na
verdade, a impossibilidade de que qualquer testemunho fique seguro de si
mesmo, enunciando-se sob esta forma e nesta gramatica: "Testemunhemos
que...”.13 A condic¢édo para essa impossibilidade da seguranca do discurso que
pretenda dar conta de algo, de testemunhar, seria o segredo. "Ha segredo”,
diz Derrida. Esse segredo de Derrida ndo tem nome, ou se esconde no nome
comum de outros nomes. Nio é da dimensdo filosdfica, religiosa, ou
cientifica.

Heterogéneo em relacdo ao escondido, ao dissimulavel, até mesmo ao
nio manifesto em geral, ele ndo é desvendavel. Permanece inviolavel até
quando se acredita té-lo revelado. Ndo que se esconda para sempre
numa cripta indecifravel, ou atras de um véu absoluto. Simplesmente
excede 0 jogo do vendar/desvendar: noite/dia,
esquecimento/anamnésia, terra/céu etc. Portanto, nio pertence a
verdade..'*

12 DERRIDA, Paixdes, p. 41.
13 Tbidem.
4 Tdem, p. 44.
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Nio se trata de um segredo como representacio dissimulada por um
sujeito consciente nem sequer do conteudo de uma representacio
inconsciente, algum motivo secreto ou misterioso que o moralista ou o
psicanalista teria a arte de detectar, em outras palavras, de des-mistificar.!®

O segredo ndo ¢é algo a espera de ser revelado, ndo é como o
inconsciente, que pode escapar, deixar-se antever, ou revelar. O segredo
ndo pode ser confessado, nio esta guardado. Ele é impossivel.

Segundo Derrida, o segredo é o oposto da decifracio, mas é também alheio a
ela.

De acordo com Derrida, a literatura é o segredo exemplar,
descendente do segredo de Abrado, que teve que esconder de todos o pedido
de sacrificio de seu proprio filho. Ela pressupde o direito de dizer/esconder
tudo; exime o autor de qualquer responsabilidade em relacéo a escritura;
pode nio corresponder, inclusive suspender a realidade; sua Gnica lei é a
singularidade da obra artistica; forma eventos com varios destinatarios e
respostas possiveis; possui a0 mesmo tempo autonomia e heteronomia em
relacdo ao seu contexto.!

Nos termos de Baptista, "ha sempre um resto que fica por analisar e que
nesse resto se guarda o segredo da narrativa”.'” Esse "resto” é comparavel ao
segredo derridiano. £ uma dimenséo de que o discurso nunca pode dar conta.
E uma esfera impenetrivel, mas que, ao mesmo tempo, é referida, é
apontada. Assim, se o conto tematiza os limites do processo de analise, ele é
um conto sobre o segredo - sugerido também no titulo "A causa secreta”. O
titulo aponta para o segredo, mas nio o esgota.

Em 2006, Abel Barros Baptista reformula parte da argumentacio
anterior em um ensaio mais geral sobre a contistica de Machado, chamado "A
emenda de Séneca — Machado de Assis e a forma do conto”. A emenda de
Séneca é uma teoria retirada de um trecho do conto "O empréstimo”, de
Papéis avulsos. O conto retoma uma citacdo de Séneca: "cada dia é, em si
mesmo, uma vida singular”, uma "vida dentro da vida”,'® e a reescreve com
um adendo que estabelece que uma s6 hora também pode conter uma vida
inteira. Segundo Baptista, esta seria a diferenca entre o conto e o romance:

15 DERRIDA, “Literature in Secret”, p. 42, grifos do autor.

16 Idem, p. 157.

7 BAPTISTA, cit., p. 33.

18 ASSIS apud BAPTISTA, A emenda de Séneca: Machado de Assis e a forma do conto, p. 212.
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"Este narra o percurso de uma vida, enquanto aquele a surpreende
representada em trinta ou sessenta minutos”.!” Eis ai o poder totalizador da
revelacdo, em ”"A causa secreta”, o poder metonimico pressuposto na
brevidade do conto, em que um sé momento pode dar conta de uma vida,
neste caso, o momento da tortura do rato que revela toda a natureza de
Fortunato.

Segundo Baptista, "a forma breve supre e a0 mesmo tempo mascara a
falta de elementos discretos que assinalem o comeco e o fim da
representacdo apertada de uma vida inteira”.2% Isso quer dizer que a forma
do conto é absolutamente artificial. Parao critico, a historia breve seleciona e
exclui com violéncia, entre a matéria do caos da existéncia, aquilo que o
narrador deve transformar em sentido, o sentido de uma vida inteira. Deve,
inclusive, mascarar a artificialidade dessa acdo e apresenta-la como um
movimento natural. Assim, a emenda de Séneca consistiria, justamente, em
ver o conto como algo da vida que é sempre exterior a ela. O artista moderno
seria aquele que deixa de se pautar na natureza e faz dessaartificialidade seu
oficio, na forma de um "simulacro de autorizacio”.?!

[...] os contos machadianos, parafraseando o filésofo, falam de homens
que atuam e representam a ruina da interpretacio para dizerem que o
sentido da acdo humana nio é dado, nem ilustravel, nem decifravel, nem
transmissivel. Ndo porque seja destituida de sentido, antes porque lhe
falta sempre a autoridade do narrador. Mas essa é a razdo de ser da

emenda de Séneca.?

Assim, para Baptista, a razdo de ser da emenda de Séneca, da acéo
metonimica do conto, seria provar a artificialidade da voz narrativa e,
portanto, que a experiéncia humana ndo possui um sentido unico,
surpreendido nas acdes de um personagem. Penso que é o mesmo que o
critico sugere como tema de ”"A causa secreta”, a resisténcia da natureza
humana a interpretacéo.

A Casa de Rui Barbosa publicou, em 2008, uma edicdo com cinco
contos seguidos de cinco criticas, em uma obra chamada Machado de Assis:

19 BAPTISTA, cit.

20 BAPTISTA, “A emenda de Séneca: Machado de Assis e a forma do conto”, p. 214.
2l Idem, p. 216.

22 Tbidem.
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cinco contos comentados. "A causa secreta” ficou a cargo de Silviano Santiago,
e seu ensaio € intitulado "Solidariedade do aborrecimento humano”.

Santiago faz uma revisio detida do conto, apontando muitas
referéncias - do romantismo francés ao cinema contemporineo de Hong
Kong. Comeca sua analise a partir da estrutura, apontando o inicio in medias
res, na cena do constrangimento dos trés protagonistas, entreolhando-se na
sala. O segredo e o siléncio desse momento, segundo Santiago, sdo
responsaveis por impulsionar a narracio do relato, uma espécie de ativador
narrativo.?? Essa ordem artificial, que comeca pelo meio e depois retorna ao
principio, estaria direcionada para criar o suspense e instigar a curiosidade
do narrador e do leitor.

Silviano Santiago, como Paul Dixon, percebe uma cumplicidade entre
Garcia e Fortunato, o que ele chama de "empatia de mio dupla”?* e, mais
tarde, de “familiaridade”.?® O que ha de novo em seu diagrama de
cumplicidades é questionar as intencdes de Garcia ao perseguir Fortunato.

Haveria motivo profissional para Garcia frequentar a Santa Casa;
haveria motivo para Fortunato frequenta-la e, dias mais tarde, haveria
motivo para o capitalista caminhar por ruas suspeitas da cidade até
deparar com um passante ferido mortalmente por capoeira? Haveria
motivo para prestar assisténcia ao desconhecido? Ou estaria sorvendo
até a ultima gota o prazeroso licor oferecido pelo espetaculo do
sofrimento de estranhos? Pouco acaso para muita coincidéncia.

Santiago observa que, no meio de um inquérito sobre a natureza de
Fortunato, passam despercebidas aos olhos do leitor as intencdes de Garcia,
que frequenta exatamente os mesmos lugares que seu amigo e estaria, assim,
suscetivel as mesmas suspeitas.

Santiago também indaga o sentido da coincidéncia desses encontros.
Chega a sugerir que Fortunato teria encomendado as facadas desferidas em
Gouveia.?” O critico nos recorda que o especialista em apalpar camadas
morais é Fortunato, nio Garcia, que é meramente um aprendiz. Inverte-se,
assim, o jogo de espionagem, sendo o estudante o observado e o capitalista o
perseguidor.

23 SANTIAGO, “Solidariedade do aborrecimento humano”, p. 177.
24 Idem, p. 180.
25 Idem, p. 181.
26 Idem, p. 182.
27 Idem, p. 193.
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Silviano Santiago apresenta Garcia como um tipo bizarro de doutor. Ele
nio estaria, como seria de se supor, interessado nas moléstias do corpo das
pessoas, e sim das suas almas. Essa caracteristica seria influéncia do Roman
d’analyse francés.?®

A tese principal, que da titulo ao ensaio, é a da "solidariedade do
aborrecimento humano”, retirada do capitulo 42 de Memdrias pdstumas.
Santiago lembra-nos do significado que essas palavras tinham no século XIX.
Aborrecimento, mais proximo do espanhol aburrimiento, estaria relacionado
a tédio, lassidéo, 6dio, raiva, horror. O conceito, para o critico, estaria ligado
a "comunhdo de interesses” dos personagens, que substituiria o aparente
acaso de suas rela¢des. De fato, o motor do encontro entre eles estaria menos
ligado ao acaso com que a histéria se apresenta a primeira vista, do que aos
interesses particulares e pecuniarios de cada um - entre eles, a fundacéo da
casa de saude.?®

A solidariedade do aborrecimento humano seria uma espécie de rede
de cumplicidades, como a de Paul Dixon, que também engloba o leitor e se
transforma em uma solidariedade da leitura.®® Parafraseando o conto,
Santiago conclui que "A leitura desabrocha no leitor nem raiva, nem édio,
apenas o vasto prazer, quieto e profundo. Os minutos de siléncio
subsequentes a leitura levam-no a saborear a explosdo de dor moral dos
personagens, que € longa, deliciosamente longa”.3!

O ensaio de Eliane Robert Moraes, "Um vasto prazer, quieto e
profundo”, de 2009, aborda uma faceta ainda niio aprofundada nas analises
anteriores: os pormenores do prazer do sadico. Para isso, ela compara o
conto com a obra do Marqués de Sade, especialmente Les 120 journées de
Sodome.

Para falar sobre o suplicio, Moraes convoca Michel Foucault, em Vigiar
e punir. A tortura seria nio uma consequéncia de sentimentos, mas uma
técnica pormenorizada, que consiste em prorrogar a dor ao maximo possivel,
a fim de atingir o maior resultado. "O suplicio repousa na arte quantitativa do
sofrimento.”®? O ato é racional, ndo emocional, e possui uma regulacdo
especifica. Assim, para que o suplicio aconteca, é necessario ndo poupar os
pormenores. Além disso, é indispensavel uma plateia. "Sem cumplicidade

28 Idem, p. 186.

2% Idem, p. 196-198.

30 Idem, p. 202-203.

3lIdem, p. 204.

32 FOUCAULT apud MORAES, Um vasto prazer, quieto e profundo, p. 79.

Machado de Assis Linha, Sao Paulo,v.9, n. 19, p. 64-79,dezembro 2016

75



Machado de Assis em Linha - Universidade de Sao Paulo
http://machadodeassis.fflch.usp.br

com o carrasco”, afirma a critica, "ndo ha como tocar o coracio do terror.” A
cumplicidade esta entre o narrador e o sadico, ambos dotados de "precisio
cirturgica”.3?

Ha em Moraes, como nos outros autores, uma forte desconfianca de
que a chave para a causa secreta seja aquela que o narrador esta disposto a
nos dar. Para a critica, a explicacdo ndo convence porque o conto lan¢a mio
de expedientes cientificos, que sugerem que a causa secreta nio seja uma
questdo pessoal. O proéprio sadismo, afirma, citando Deleuze, é uma
subordinacio de outros elementos a si.?*

[...] a causa secreta ndo pode mesmo se resumir a essa cena [a tortura do
rato], nem a qualquer outra, uma vez que ela implica uma ideia pura do
Mal - ou, se quisermos, uma negacio pura — impossivel de conformar-
se a qualquer particularidade. Neste sentido, Fortunato e Dolmancé sdo
irméos de sangue e obedecem a mesma lei.®

Eliane Moraes evoca Foucault a fim de contar-nos o percurso do sadismo —
das pracas publicas as quatro paredes — entre os séculos XVII e XIX, o que
ela chama de "privatizacdo do tormento”. Na rua ou em casa, entretanto, o
mal surge invariavelmente como dado da condi¢cdo humana.® Localizamos o
rato dentro da privacidade da casa de Fortunato e chamamos sua
predisposicdo de uma causa secreta. Mas fato é que a sua crueldade nio é
nada particular.

Moraes questiona a ideia, comum a todos os autores que citamos, de
que, na ultima parte do conto, o foco narrativo mude de Garcia para
Fortunato. Segundo a critica, o foco da observacio ainda é Fortunato e seus
gestos rendem comentarios no mesmo teor daqueles feitos pelo
discernimento afiado de Garcia - o voyeur das almas humanas ainda esta
presente, anotando as feicdes do sadico. Dessa forma, ela desconfia do final
edificante do conto e aposta num ocultamento final dos motivos daquele que
narra.

Estaria, esse narrador seletivo, ocultando alguma coisa por tras de seu
discurso humanitario e edificante? E essa coisa sem nome, grave e feia,
nio seria justamente a conivéncia silenciosa do voyeur, a quem cabe

33 MORAES, cit.
34 Ibidem.

35 Idem, p. 84.
36 Idem, p. 88.
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uma estranha ciéncia do prazer vasto, quieto e profundo que o algoz
experimenta? Ndo ha como sabé-lo. Impossivel conhecer a fundo a
misteriosa motivacdo humana para a crueldade. A causa, que viria a
explicar a remota origem do mal no cora¢do dos homens, permanece
fechada em seu inviolavel segredo.”

Esse trecho propde algumas caracteristicas importantes para o segredo. Ele
é, de alguma forma, primeiro indecifravel ("Ndo ha como sabé-1o0"), depois
"inviolavel”, na medida em que corresponde a crueldade inerente a todos os
homens.

Em todas as leituras recentes de A causa secreta”, como ja afirmamos,
ha uma desconfianca da autoridade de Garcia como solucionador do
mistério. Em parte, podemos relacionar esse movimento a crise da
legitimidade do narrador contemporianeo de forma geral, e do narrador
machadiano em particular, a partir da década de 1960, marcada pela defesa
de Capitu feita por Helen Caldwell e discutida extensivamente pela critica.’®
Entretanto, a matéria da desconfianca ndo se encerra completamente na
figura do narrador.

O que todos esses autores apontam, quer questionando o olhar do
leitor, quer ressaltando a indecidibilidade da narrativa, é que a solucio de
Garcia nio pode ser a verdadeira natureza de Fortunato. Em parte, porque os
seus recursos analiticos estio limitados pela propria razéo de ser da anilise e,
em parte, porque Fortunato estd no outro polo da deteccéo, coberto pelo
escuro. Ele estd na sombra, alheio ao foco narrativo. Nesse sentido, ele ocupa
o lugar da alteridade. O segredo de Fortunato é o segredo do Outro.

Na obra de Machado, a questio da representacdo do Outro nio é
marginal, aparece muitas vezes na forma da mulher, ou do escravo, a cuja
consciéncia nio temos acesso. Estamos presos a visdo de mundo que o
narrador nos traz e, por mais enviesada que ela esteja, é o Unico registro
disponivel, performando a tautolégica economia do Mesmo. O risco
enfrentado todo o tempo pela critica machadiana é concluir da complexa e
ardilosa organizacdo de sua obra - quer sejam os contos, quer sejam 0s
romances — um sentido unico e revelador.

A respeito de "A causa secreta”, esse equivoco aparece nas afirmacdes
de que teria um sentido claro, ou até uma tese. Donald M. Decker, por
exemplo, descreve o conto como parte de um conjunto que exibe certas

37 Ibidem.
38 Vide BAPTISTA, O legado de Caldwell ou o paradigma do pé atrés, p. 145-77.
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caracteristicas em comum: "These are but a few of the stories illustrating
clear-cut psychological phenomena or ’‘cases’, as Machado sometimes calls
them...” [Estes sdo apenas alguns contos que ilustram fenémenos psicologicos
nitidos, ou “casos”, como Machado as vezes os chama].?® Vimos que, ao
contrario de "casos” ou elementos nitidos, hd muitos temas evocados e
camadas invisiveis no entranhado narrativo machadiano. Mas Deckerndo é o
unico que simplifica o conto. Como ele, Salvatore D’Onéfrio afirma que "[...] o
contetdo significativo se encontra expresso claramente no texto, segundo o
costume machadiano...”.*°® Carmelo Virgillo considera a "causa secreta” um
traco estrutural da obra de Machado.

[...] true love generally appears in his works as a device concealing an
ulterior motive deeply rooted in self-love. This motive Machado himself
has called the "causa secreta” or the ugly side of human beings, which his
functional characters try to conceal behind a mask of selfless humanity.

[..] o amor verdadeiro geralmente aparece em sua obra como um
artificio para ocultar segundas intencdes arraigadas profundamente no
amor-proprio. Este tema foi chamado pelo préprio Machado como a

"causa secreta” ou o lado mau dos seres humanos, que seus personagens
funcionais tentam esconder atrds de uma mascara de humanidade
abnegada.*!

Veja-se que a generalizacdo das caracteristicas da obra machadiana passa por
uma didatizacdo de suas caracteristicas estruturais. A fala conferida ao
"proprio Machado” é igual aquela que estd em "A causa secreta”. Podemos,
portanto, notar que ha um embuste na estratégia deste conto. Um sentido é
declaradamente oferecido, mas aceita-lo faz aplastar suas sutis camadas de
significado.

3 DECKER, Machado de Assis: Short Story Craftsman, p. 78, minha traducio.
40 D’ONOFRIO, Tema do sadismo: conto "A causa secreta”, p. 34.
# VIRGILLO, Love and the "Causa secreta” in the Tales of Machado de Assis, p. 778, minha traducéo.
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