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Resumo: O artigo investiga o papel do retrato fotográfico no romance 

Dom Casmurro, de Machado de Assis. Embora esteja presente em 

outras obras do escritor, como em Memorial de Aires ou Esaú e Jacó, 

apenas em Dom Casmurro a fotografia assume uma função 

determinante na estrutura da narrativa. A hipótese é a de que, nesta 

autobiografia ficcional de um personagem obcecado por reconstituir 

os laços entre o presente e o passado, as aparências e a realidade, o 

rosto e a alma, Machado põe em jogo questões comuns ao imaginário 

fotográfico do século XIX, quando os retratos adentram as casas 

burguesas. Dentre essas questões está o tema – propriamente moderno 

– da identidade, da divisão do sujeito e do desdobramento da 

personalidade, tema caro aos estudos de Machado, dentre os quais os 

de Antonio Candido, Augusto Meyer e, mais recentemente, José Luiz 

Passos. 

 

Palavras-chave: fotografia; Dom Casmurro; identidade; retrato. 

 

 

Photography and imaginary in Dom Casmurro 

 

 

Abstract: This paper investigates the role of the photographic portrait 

in Dom Casmurro, by Machado de Assis. This fictional autobiography 

of a character obsessed by the reconstruction of the links between the 

present and the past, appearance and reality, face and soul deals with 

questions which are also part of the photographic imaginary of the 

19
th
 century, when photographic portraits become part of every 

bourgeois home. Among these questions we find the theme of identity 

and of the duplication of the self, which are also present in 

Machadian studies such as those developed by Antonio Candido, 

Augusto Meyer and, more recently, José Luiz Passos. Even though 

photography appears in several of Machado de Assis's novels, such 

as Memorial de Aires or Esaú e Jacó, only in Dom Casmurro is it 

determinant for the structure of the narrative. 

 

Keywords: photography; Dom Casmurro; identity; portrait. 

 

 

 



Machado Assis linha, Rio de Janeiro. 

v. 4, n. 8, p. 56-73, dezembro 2011 

 

 

 

 

http://machadodeassis.net/revista/numero08/rev_num08_artigo04.pdf 

Fundação Casa de Rui Barbosa – R. São Clemente, 134, Botafogo – 22260-000 – Rio de Janeiro, RJ, Brasil. 

 57 

 

*** 

 

 

Multiplicando rostos, fazendo-os circular ou integrando-os em álbuns de 

família, os retratos fotográficos haviam ocupado, já na segunda metade do século XIX, 

uma posição privilegiada na vida e no imaginário urbano das mais diversas cidades do 

mundo. No Rio de Janeiro sua difusão contou com o entusiasmado incentivo do 

imperador Dom Pedro II,
1
 que, além de fotografar e apoiar a entrada de fotógrafos 

profissionais no país, distribuía sua própria imagem através de retratos fotográficos. 

Inseridos nos álbuns familiares cariocas, os retratos do imperador eram colecionados ao 

lado das imagens de parentes, de amigos, e até de personalidades nacionais e 

estrangeiras. Ser fotografado no século XIX significava, entre outras coisas, entrar para 

essa respeitável comunidade.
2
 

Outra prática comum era pendurar na porta de casa o retrato de seu 

proprietário, ou presentear um amigo com um retrato pessoal. O retrato familiar burguês 

havia assumido, principalmente nas quatro últimas décadas do século, uma função 

mediadora não apenas entre presente e passado, como também entre o público e o 

privado, ou o interior e o exterior, tornando-se uma forma privilegiada de constituir 

simultaneamente a história individual e a imagem pública dos indivíduos. Minha 

hipótese é a de que é também dessa mediação, ou do desejo por estabelecê-la, que fala o 

romance Dom Casmurro. Não à toa, a fotografia assume uma função importante ao 

longo da narrativa: é emanação do passado e objeto de afeto; imagem que garante a 

representação social e prova da suposta infidelidade de Capitu, a esposa do narrador 

Bento Santiago. 

O crítico brasilianista Thomas Sträter
3
 já havia apontado a relação entre o olhar 

                                                 
1
 O imperador adquiriu seu próprio equipamento de daguerreotipia oito meses antes que ele começasse a 

ser comercializado no Brasil, em 1840. Ver: SCHWARCZ, Lilia Moritz. As barbas do imperador. São 

Paulo: Companhia das Letras, 1999. p. 502. 

2
 Sobre a fotografia oitocentista e a construção de uma "comunidade 'democrática' do visível", ver: 

LISSOVSKY, Mauricio. Guia prático das fotografias sem pressa. In: HEYNEMANN, Cláudia; RAINHO, 

Maria do Carmo (Orgs.). Retratos modernos. Rio de Janeiro: Editorial Arquivo Nacional, 2005. p. 7. 

3
 STRÄTER, Thomas. De retratos, espelhos e reproduções: o olhar fotográfico de Machado de Assis. In: 

ANTUNES, Benedito Antunes; MOTTA, Sérgio Vicente Motta (Orgs.). Machado de Assis e a crítica 

internacional. São Paulo: Editora Unesp, 2009. p. 91-128. 
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narrativo de Machado e a fotografia, através do que chamou de uma "percepção para a 

reprodutibilidade". O termo procura dar conta da atenção prestada por Machado às 

semelhanças e reproduções que desestabilizam a unidade do indivíduo e a relação entre 

o real e a representação. Mas à relação entre representação e realidade, e entre unidade e 

multiplicidade, creio somar-se a ênfase de Machado de Assis na existência temporal e 

moral dos sujeitos, aspectos também essenciais ao imaginário fotográfico oitocentista. 

Em Dom Casmurro, particularmente, é através de um olhar voltado para as imagens do 

passado que o narrador busca a verdade e a unidade entre o que foi e o que se tornou, 

assim como entre o que parece ser e o que é. 

 

Rosto ou fisionomia? 

O romance começa com algumas imagens: reproduções arquitetônicas, ídolos 

romanos e sombras do passado. O narrador conta-nos que habita uma casa construída 

nos mínimos detalhes à imagem da casa de sua infância. Mesma arquitetura, mobília, 

decoração e os mesmos medalhões de César, Augusto, Nero e Massinissa pintados nas 

paredes. O simulacro, no entanto, não é capaz de satisfazer-lhe o desejo de reconstituir o 

passado: "não consegui recompor nem o que foi nem o que fui. Em tudo, se o rosto é 

igual, a fisionomia é diferente".
4
 É da assimetria entre passado e presente, mas 

sobretudo entre o exterior e o interior, entre o visível e o invisível, que se trata. O rosto, 

como superfície, pode ser inventado, mascarado, reproduzido ou mimetizado com 

relativa facilidade. Já a fisionomia, como aquilo que remete a superfície visível aos 

movimentos invisíveis da alma, depende da crença de que a vida interior (a alma, o 

caráter, as emoções) é não apenas estável, como passível de ser apreendida através do 

olhar. 

Embora tenha suas raízes na Antiguidade, relacionado à quiromancia e outras 

formas mágicas de adivinhação, é apenas a partir da modernidade clássica,
5
 sob a 

influência da divisão efetuada por Descartes entre alma e corpo, que o estudo da 

                                                 
4
 ASSIS, Machado de. Obra completa. v. 1. Rio de Janeiro: José Aguilar, 1962. p. 808. (Doravante 

referida apenas como OC.) 

5
 Utilizo aqui a terminologia de Foucault para falar do período que antecede a modernidade. Ver: 

FOUCAULT, Michel. As palavras e as coisas. São Paulo: Martins Fontes, 2002. 
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fisionomia torna-se o conhecimento racional que pretende decifrar o mundo interior a 

partir dos signos corporais.
 6

 A partir do século XIX, auxiliado pelas novas técnicas de 

visualidade, passa a desempenhar um papel importante nas recém-estabelecidas ciências 

do homem, em seu esforço por tornar o indivíduo um objeto de saber. Não à toa, o 

retrato fotográfico foi um recurso largamente utilizado na psiquiatria, na criminologia, 

na antropologia e nas ciências sociais como forma de aplicar a fisiognomonia ao estudo 

dos tipos sociais ou patológicos. 

Mas independentemente do quão sistematizada se tornou, a fisiognomonia não 

deixou de ser a promessa de um conhecimento sobre o oculto, sobre aquilo que, no 

homem, teimava em não se dar ao olhar: o caráter, as paixões, as doenças da alma ou os 

desvios de personalidade. E é com tais questões, postas em jogo nas relações entre a 

constituição da imagem (especialmente a imagem do rosto) e o mundo de intenções, 

interesses e desejos ocultos, que se depara o narrador de Dom Casmurro ao tentar 

reconstituir o passado e encontrar o enigma que desvendaria seu presente. Trata-se, 

portanto, de um problema similar àquele enfrentado pelos estudos fisiognomônicos que 

buscam, a partir da aparência, o desvelamento da interioridade e, nesta, a causa dos atos 

dos indivíduos. Se toda a narrativa de Dom Casmurro é uma busca por desvendar as 

intenções que explicariam o triste fim de seu casamento, esta se dá através de um olhar 

atento para a aparência: a expressão franca do melhor amigo, os olhos da esposa ou os 

trejeitos do filho. 

Mais do que apenas de intenções, portanto, é da atribuição de responsabilidade 

que se trata. Em um livro recente, José Luiz Passos sugeriu que a dissimilaridade, "o 

fenômeno de estar fora de si e examinar-se",
7
 está na raiz da concepção machadiana da 

pessoa humana. Tal desdobramento do "eu" está relacionado a uma consciência moral 

profundamente moderna, através da qual o sujeito olha para si e para o seu passado em 

busca das explicações para a vida presente. A análise de José Luiz Passos ajuda-nos a 

entender o narrador de Dom Casmurro como aquele que tenta unir as pontas entre os 

                                                 
6
 Para um resumo histórico da fisionomia e suas implicações na cultura visual, ver: GUNNING, Tom. In 

your face: physiognomy, photography, and the gnostic mission of early film". In: Modernism/Modernity 

4.1 Baltimore: The Johns Hopkins University Press, 1997. p. 1-29.  

7
 PASSOS, José Luiz. Machado de Assis: o romance com pessoas. São Paulo: Edusp; Nankin, 2007. p. 

172. 
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acontecimentos e as intenções, ou entre as ações e a consciência. No entanto, apesar de 

colocar em cena a busca ansiosa dos personagens por reconstituir os elos entre presente 

e passado, ou entre exterior e interior, o autor nunca chega a tornar claras, unas e 

estáveis as intenções de seus personagens. Machado termina por sugerir o inverso do 

que propunha o positivismo realista que permeou o desenvolvimento da fisionomia 

como ciência: rosto e alma nunca se encontram em uma relação estável de causa e 

efeito. 

No conto "O espelho", temos um exemplo de como a formação da imagem, em 

Machado de Assis, torna complexa a fisionomia. O personagem Jacobina narra um 

episódio da sua vida para demonstrar a teoria de que todos os homens possuem duas 

almas, uma interior e uma exterior. Quando jovem, é nomeado alferes da Guarda 

Nacional e ganha de presente uma farda. O reconhecimento por parte de parentes e 

amigos é imediato e, na fazenda de sua tia, todos passam a chamá-lo "Senhor Alferes". 

Mas a tia precisa viajar com urgência e deixa a fazenda a seu cargo. Os escravos 

aproveitam para fugir e Jacobina vê-se subitamente desprovido do olhar do outro, que 

havia se tornado indispensável à instituição da farda de alferes e, simultaneamente, da 

sua própria identidade. A tal ponto esse olhar que vem de fora havia se tornado a "sua 

alma", que, ao olhar-se no espelho, a sua imagem aparece esfumada, difusa. É então que 

tem a ideia de vestir a farda e novamente postar-se em frente ao espelho. Apenas no 

reflexo que lhe devolve a imagem da figura fardada volta a encontrar-se inteiro. 

O narrador, que inicia o conto postulando a teoria de que os homens possuem 

duas almas, parece concluir pela unicidade: só o que existe são as aparências. O olhar 

externo é o único que determina a identidade. O que ele não afirma, apenas nos deixa 

entrever, é que resta ao personagem, entretanto, a consciência do abismo de seu próprio 

vazio interior. Ao revirar o olho, voltando-o para esse vazio, ele preserva sua existência, 

mesmo como negação. Há, portanto, ao contrário do que nos quer fazer crer Jacobina, 

profundidade no personagem machadiano, mesmo que, como nos lembra Augusto 

Meyer
8
 ao aproximar Machado de Dostoiévski, esse olhar que se volta para a 

interioridade seja profundamente niilista, esvaziado de qualquer potencial redentor. 

                                                 
8
 MEYER, Augusto. O homem subterrâneo. In: Machado de Assis 1935-1958. Rio de Janeiro: José 

Olympio, 2008. 
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O olhar que perscruta, portanto, jamais será apenas aquele olhar positivo que 

desvenda, nos sinais do rosto, a expressão dos segredos da alma. O desdobramento do 

indivíduo, ou, como sugeriu José Luiz Passos, a sua "dissimilaridade", está relacionado 

não apenas à fissura entre aquele que olha (conhece) e aquele que é olhado (objeto de 

conhecimento), própria do sujeito autorreflexivo moderno, mas também à identidade 

que os personagens constroem para si, ou às imagens de si que manipulam 

deliberadamente para o olhar do outro. A perspicácia do conto está em complicar a 

dinâmica entre olhar, rosto e alma: não apenas relativiza o caráter unívoco da 

personalidade, como fala também do próprio processo de constituição da imagem.
9
 

Em Dom Casmurro, o exercício de olhar para o passado, em que a visão tenta 

construir uma figura de si e dos outros, acaba por relacionar estas questões ao problema 

da fisionomia. O rosto se torna meio de simulação e dissimulação, e a imagem do rosto, 

o retrato fotográfico, converte-se em objeto fantasmático, no qual se adivinham segredos 

e se projetam desejos. 

 

Fotografia: fantasmas e imaginação 

A primeira imagem que aparece cindida no romance é a imagem que o narrador 

tem de si: "Um homem consola-se mais ou menos das pessoas que perde; mas falto eu 

mesmo, e esta lacuna é tudo",
10

 diz Dom Casmurro sobre a tentativa fracassada de 

reconstituir o passado na casa de Matacavalos. É então que os bustos dos imperadores 

                                                 
9
 Seria interessante comparar a dinâmica descrita por Machado de Assis no conto "O espelho" com aquela 

que se dava nos estúdios fotográficos da época, da qual sabemos que o próprio autor participou. Em uma 

análise da técnica do retrato burguês inventada por Disdéri em 1855 – a carte de visite –, Mauricio 

Lissovsky conta que uma das recomendações do mestre francês aos fotógrafos era a de que estes 

conhecessem bem o tipo e o caráter do modelo a ser retratado. O interessante está no método que constrói 

para constituir a carte de visite como uma imagem pública do indivíduo: em primeiro lugar, o fotógrafo 

deve isolar, em meio à balbúrdia de movimentos involuntários "a 'melhor' expressão facial de cada 

indivíduo […] Afinal, uma configuração da fisionomia é escolhida. Chega-se à etapa mais difícil do ato 

fotográfico. Como reviver essa expressão no rosto do modelo? [...] Baseado na 'faculdade inata de 

imitação' dos seres humanos e no fato de que atitudes e expressões são socialmente contagiosas, o 

fotógrafo assume, ele próprio, a expressão escolhida, 'identificando-se' com a 'situação moral' desde onde 

ela emergiu. Induzida pela expressão do fotógrafo, a face do modelo assume então a configuração 

desejada e o retrato pode ser feito. [...] Neste curioso jogo de espelhos, o modelo, mirando-se no 

fotógrafo, torna-se espectador de si mesmo." LISSOVSKY, Mauricio. Guia prático das fotografias sem 

pressa. In: HEYNEMANN, Cláudia; RAINHO, Maria do Carmo (Orgs.). Retratos modernos. Rio de 

Janeiro: Editorial Arquivo Nacional, 2005. p. 11. 

10
 OC, p. 808. 
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romanos pintados na parede dão-lhe a ideia de narrar sua história. Novo fracasso, pois o 

"eu" que unificaria a experiência da memória permanece ausente, fragmentado na 

experiência moderna do tempo. Dom Casmurro não é capaz de reconhecer-se em 

Bentinho, seu "eu" passado, nem em seu filho, legado futuro, figura da possibilidade de 

continuidade do indivíduo na história. 

Se não encontra a unidade tranquilizadora na história, tampouco logra 

reconciliar-se com ela: "Deste modo, viverei o que vivi",
11

 diz o narrador, incapaz de 

aceitar a inexorabilidade do tempo. Reviver o passado, reencontrar os fantasmas, 

constitui-se, no tecer da narrativa, em uma tentativa de dar sentido ao presente. Será que 

o futuro já estava inscrito ali? Onde? Nos olhos oblíquos de Capitu? O narrador busca 

minuciosamente as evidências da traição de sua esposa em atitudes, expressões e 

acontecimentos. 

Assim, do mesmo modo como é impossível reencontrar-se no tempo como um 

sujeito único e igual a si mesmo, portador não apenas de um rosto, como de uma 

personalidade, também o é encontrar aí a verdade ou o sentido dos acontecimentos. 

Como sugeriu Katia Muricy,
12

 escrever não instaura, para o memorialista de Machado, 

nem a unidade subjetiva da experiência, nem a sua verdade. Resta, no entanto, uma 

constelação de imagens, superfícies e semelhanças. Índices que, mais do que serem 

portadores de uma verdade definitiva que nós leitores devemos apreender, multiplicam 

sombras, fantasmas, desejos e outros seres invisíveis. 

Não à toa, o romance é rico em alusões a retratos fotográficos, os duplos dos 

rostos, desdobramentos do indivíduo que encantaram o imaginário oitocentista. Entre 

todos os gêneros praticados e funções cumpridas pela fotografia na segunda metade do 

século XIX, o retrato foi certamente o mais difundido. Machado de Assis não apenas se 

deixou fotografar diversas vezes,
13

 como escreveu uma crônica, em 1864, sobre uma de 

suas visitas ao célebre retratista Joaquim Insley Pacheco, onde se reuniam "no mesmo 

                                                 
11

 Ibidem. 

12
 MURICY, Katia. A razão cética: Machado de Assis e as questões de seu tempo. São Paulo: Companhia 

das Letras, 1988. 

13
 É possível ver os retratos de Machado de Assis e sua esposa em: GUIMARÃES, Hélio de Seixas; 

SACCHETTA, Vladimir. A olhos vistos: uma iconografia de Machado de Assis. São Paulo: Instituto 

Moreira Salles, 2008. 
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salão ou no mesmo álbum, os rostos mais belos do Rio de Janeiro".
14

 Sem dúvida, o 

"milagroso aparelho" e, principalmente, os rostos que reproduzia não passaram 

despercebidos ao escritor. Minha hipótese é a de que é no âmbito da milagrosa 

duplicação do rosto, do desdobramento do sujeito e da imaginação que o retrato 

fotográfico aparece em Dom Casmurro. 

Embora a fotografia, como técnica de reproduzir mecanicamente o real, tenha 

servido como importante instrumento para um novo positivismo da visão, ela foi 

também experimentada, principalmente no século XIX, como um fenômeno misterioso, 

que parecia diluir as identidades, reproduzindo infinitamente as pessoas e os objetos, 

criando um mundo de duplos fantasmáticos. Trata-se, aqui, da percepção de um caráter 

icônico da imagem, para utilizar a expressão de Charles Peirce,
15

 e o assombro das 

primeiras décadas com a sua capacidade de gerar duplos perfeitos. Como sugeriu Tom 

Gunning: a "fotografia como reprodução mecânica pode minar as identidades através do 

seu potencial icônico para criar duplos de uma similaridade inalterável".
16

 

À possibilidade de reproduzir seu referente, desdobrando-o, soma-se o fato de 

que o processo indicial
17

 de fabricação de imagens serviu não apenas para que ela fosse 

apreendida como evidência de um real visível, mas também, paradoxalmente, para 

contestar a suposta estabilidade da ideia de evidência documental. Por um lado, a 

relação de contiguidade entre a imagem e o referente certamente desempenhou um papel 

importante nos discursos de verdade sobre a fotografia: ela seria capaz, como nenhuma 

outra técnica de representação, de eliminar tanto a mediação da linguagem quanto as 

contingências e especificidades da visão. A invenção da primeira imagem técnica do 

Ocidente – The pencil of nature –
18

 parecia significar que finalmente a subjetividade 

                                                 
14

 Machado de Assis, Diário do Rio de Janeiro, 07.08.1864. Citado em: STRÄTER, Thomas. De retratos, 

espelhos e reproduções: o olhar fotográfico de Machado de Assis, cit., p. 109. 

15
 PEIRCE, Charles. Selected writings. New York: Dover, 1958. 

16
 Tradução minha. No original: "photography as mechanical reproduction may undermine indentity 

through its iconic power to create doubles of an unaltering similarity".  GUNNING, Tom. O retrato do 

corpo humano: a fotografia, os detetives e os primórdios do cinema. In: CHARNEY, Leo; SCHWARTZ, 

Vanessa. O cinema e a invenção da vida moderna. São Paulo: Cosac & Naify, 2004. p. 67. 

17
 Refiro-me aqui à teoria dos signos de Peirce: "I define an Index as a sign determined by its Dynamic 

object by virtue of being in a real relation to it". PEIRCE, Charles. Selected writings, cit., p. 391. 

18
 Título dado por Fox Talbot ao primeiro livro ilustrado com fotografias. 
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humana poderia ser superada pela objetividade das máquinas.
19

 Indicialidade, nesse 

contexto, significava fixar a realidade. 

Por outro lado, a compreensão da fotografia como índice pôde também apontar 

para uma inevitável aleatoriedade da imagem. Como impressão direta da luz na 

superfície sensibilizada, há algo na fotografia que irá sempre exceder aquilo que o 

fotógrafo vê à sua frente ou deseja mostrar. Nas palavras do antropólogo das imagens 

Christopher Pinney, "Se pensarmos na imaginação e no pincel do pintor compondo um 

filtro dotado da capacidade de exclusão, a lente da câmera, por sua vez, jamais pode ser 

fechada, pois nela sempre entrará algo alheio à intenção do fotógrafo".
20

 Aqui, a 

indicialidade da imagem fotográfica deixa de ser garantia de estabilidade do 

representado e torna-se a abertura para o que Pinney chamou de "múltiplas superfícies". 

Daí certa volatilidade da imagem fotográfica, sua tendência a ser ressignificada, 

reapropriada e circulada. 

Estas duas características da fotografia, que dependem da possibilidade de a 

imagem destacar-se de seu referente, frisam aspectos da sua recepção cultural que 

ultrapassam o uso histórico-científico. Insistem na ideia de que a fotografia foi objeto 

aberto a múltiplas apropriações e, sobretudo, à imaginação. Deste modo, colocam-na no 

centro de uma experiência da modernidade que toca em dois temas caros a Machado de 

Assis: o desdobramento da identidade e a dúvida entre o que é real e o que é imaginado. 

 

Os retratos em Dom Casmurro 

Bento mostra uma peculiar fascinação pelos retratos. Face à expressão da 

felicidade conjugal eternizada nas imagens de sua mãe e seu pai, ele se pergunta sobre 

                                                 
19

 Sigo aqui o argumento de: CRARY, Jonathan. Techniques of the observer. Cambridge (Massachussets): 

MIT Press, 1990. O autor relaciona a "crise da representação" e, mais especificamente, o momento em 

que a visão perde a sua transparência e objetividade e ganha corpo e temporalidade, à emergência de 

diversas pesquisas empíricas que buscavam desenvolver uma técnica capaz de dominar o real, de 

prescindir do aparato cognitivo humano. Pesquisas estas relacionadas ao próprio surgimento da fotografia. 

20
 Tradução minha. No original: "If we think of the painter's imagination and brush as a filter capable of 

complete exclusion, then the lens of the camera can never be closed because something extraneous will 

always enter into it". PINNEY, Christopher. Introduction: "How the other half...". In:______. 

PETERSON, Nicolas (Eds.). Photography's other histories. Durham; London: Duke University Press. 

2003. p. 6. 
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as implicações temporais da fotografia: "Se padeceram moléstias, não sei, como não sei 

se tiveram desgostos [...] Depois da morte dele, lembra-me que ela chorou muito; mas 

aqui estão os retratos de ambos, sem que o encardido do tempo lhes tirasse a primeira 

expressão. São como fotografias instantâneas da felicidade."
21

 Para o narrador, que 

conta a derrocada de seu próprio casamento – um casamento que, aos olhos de todos, 

prometia ser muito feliz –, o fascínio pela imagem parece vir, em primeiro lugar, de sua 

capacidade de trazer-nos um fragmento do passado. Mais uma vez, a análise feita por 

José Luiz Passos da constituição da pessoa moral em Machado nos dá uma pista sobre a 

relação de Dom Casmurro com o tempo, pois se "pessoas são seres que perduram no 

tempo",
22

 resgatar o passado é ter consciência do que fomos e, simultaneamente, do que 

poderíamos ter sido. O que o narrador busca é o modo como tal promessa de felicidade 

pôde ser desvirtuada, é a explicação e a responsabilidade pelo seu presente infeliz. 

A imagem "instantânea" ultrapassa, portanto, o papel de representação de um 

dado momento histórico. Como fragmento que salta da história ou da biografia dos pais 

de Bento, a imagem preserva sua própria expressão e seu(s) próprio(s) futuro(s). Bento 

chega a questionar se de fato os pais foram felizes como mostra o retrato. Mas acaba por 

não levar o questionamento adiante: a imagem está ali, sobreviveu ao seu próprio 

referente, e ali (talvez apenas ali) está preservado o passado feliz e seu futuro possível. 

Será que na imagem do passado de Bento e Capitu já estava contido o seu desenlace? 

Ao gerar duplos que sobrevivem à morte de seus referentes, as imagens 

também podem gerar angústia, como a fotografia de Escobar a assombrar a imaginação 

ciumenta do personagem: "Pois até os defuntos! Nem os mortos escapam aos seus 

ciúmes!",
23

 protesta Capitu. A fotografia, portanto, não é apenas imagem, mas objeto no 

qual se depositam desejos, raivas e afeições. 

Pendurada na parede, a fotografia de Escobar possui a dedicatória do amigo. 

Ela é também relíquia, forma de possuir, mais do que uma imagem, um traço, uma 

impressão física do outro.
24

 Para demonstrar que Capitu logrou conquistar o coração de 

                                                 
21

 OC, p. 815. 

22
 PASSOS, José Luiz. Machado de Assis: o romance com pessoas, cit., p. 177. 

23
 OC, p. 936 

24
 Diversos autores – entre os quais podemos citar Roland Barthes (1984) e Phillipe Dubois (2006) – 
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sua mãe, Bento lembra que a menina ganhou um retrato em miniatura desta. Capitu 

beijou o retrato, ao que D. Glória correspondeu beijando a menina. A fotografia aqui é 

objeto de afeto, coisa a ser trocada, tocada, manipulada. 

Nascido no ano do anúncio da invenção da fotografia por Daguerre, Machado 

de Assis presenciou, já adulto, o auge da propagação da prática de colecionar e 

presentear fotografias, impulsionada pela difusão do formato da carte de visite no 

Brasil, na década de 1860. O formato, patenteado por André Disdéri em 1855, havia 

barateado significativamente o custo do retrato, tornando-se a forma favorita de 

personalizar os cidadãos burgueses, de valorizar-lhes a figura e a posição social. Além 

do custo relativamente baixo, a carte de visite permitia a produção de uma série de 

imagens em um mesmo cartão, o que incentivava a distribuição de cópias entre parentes 

e conhecidos. A popularização deste dispositivo, dos seus procedimentos técnicos e 

estéticos, acabou por criar um padrão rigorosamente homogêneo, tornando-se quase 

indistinguíveis imagens feitas no Rio de Janeiro, em Nova Iorque ou em Paris, assim 

como no estúdio de um ou de outro fotógrafo.
25

 

Arguto observador do teatro social, consciente da centralidade da imagem na 

vida burguesa (lembremos do conto "O espelho"), Machado não deixa de fazer 

referência ao fenômeno da carte de visite. Ao mencionar a fotografia de seu amigo 

Escobar, Dom Casmurro descreve com perfeição o modo como eram compostos esses 

retratos burgueses: 

 

Uma só vez olhei para o retrato de Escobar. Era uma bela fotografia 

tirada um ano antes. Estava de pé, sobrecasaca abotoada, a mão 

esquerda no dorso de uma cadeira, a direita metida ao peito, o olhar 

ao longe para a esquerda do espectador. Tinha garbo e naturalidade. A 

moldura que lhe mandei pôr não encobria a dedicatória, escrita 

embaixo, não nas costas do cartão: "Ao meu querido Bentinho o seu 

querido Escobar 20-4-70".
26 

                                                                                                                                               
sublinham essa veneração que temos por certas fotografias; essa força, própria da imagem fotográfica, que 

opera como o desejo. Em geral, remonta-se esse investimento afetivo à relação indiciária do signo 

fotográfico com o seu referente: "Como impressão luminosa, a foto é presença íntima de algo de uma 

pessoa, de um lugar, de um objeto." (Henri van Lier, citado por: DUBOIS, Philippe. O ato fotográfico. 

Campinas: Papirus, 2006.). 

25
 Ver: LISSOVSKY, Mauricio. Guia prático das fotografias sem pressa, cit., p. 3. 

26
 OC, p. 923-924. 
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A fotografia aqui é a construção da imagem própria para o olhar do outro. Em 

livro sobre as fotografias oitocentistas no Brasil, Mauricio Lissovsky sugere que as 

cartes de visite eram retratos morais, destinados a revelar o caráter distinto do retratado. 

A palavra "distinção" é utilizada em seu duplo significado, de dignidade e de diferença: 

"Por um lado, a distinção que assinala o caráter elegante, discreto e honrado de cada um 

dos membros da comunidade de fotografáveis; e, por outro, a distinção que dá a ver, em 

cada um, seu traço característico, sua peculiaridade, sua personalidade."
27

 A descrição 

que o narrador de Dom Casmurro faz da fotografia de Escobar revela o complexo 

equilíbrio que deveria ser estabelecido entre a pose convencional, que torna visível a 

semelhança moral entre os retratados, e a construção de uma imagem do caráter 

individual: "O retrato de Escobar pareceu falar-me; vi-lhe a atitude franca e simples, 

sacudi a cabeça e fui deitar-me."
28

 

Nesta breve digressão através das menções à fotografia em Dom Casmurro, 

pode-se perceber que ela vai se constituindo como um objeto de atenção do narrador. 

Um narrador, como já sugerimos, preocupado com a reconstituição do passado e com 

tentativa de ler, nas imagens, o seu significado. Assim chegamos ao momento em que a 

fotografia se torna de fato determinante na narrativa. Trata-se do capítulo número 

CXXXIX (será mero acaso este número aludir, em suas casas finais, ao ano do anúncio 

da invenção do daguerreótipo?),
29

 intitulado "Fotografia". Nesse momento, Bento vê no 

retrato de Escobar e em seu filho Ezequiel uma tal semelhança que esta se torna 

evidência da traição de Capitu. Abaixo reproduzo o pequeno capítulo na íntegra. 

 

Palavra que estive a pique de crer que era vítima de uma grande 

ilusão, uma fantasmagoria de alucinado; mas a entrada repentina de 

Ezequiel, gritando: – "Mamãe! Mamãe! É hora da missa!" restituiu-

me à consciência da realidade. Capitu e eu, involuntariamente, 

olhamos para a fotografia de Escobar, e depois, um para o outro. Este 

era aquele; havia por força alguma fotografia de Escobar pequeno que 

                                                 
27

 LISSOVSKY, Mauricio. Guia prático das fotografias sem pressa, cit., p. 8 

28
 OC, p. 923. 

29
 Devo a observação ao artigo "De retratos, espelhos e reproduções: o olhar fotográfico de Machado de 

Assis", de Thomas Sträter. 
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seria o nosso pequeno Ezequiel. De boca, porém, não confessou nada; 

repetiu as últimas palavras, puxou do filho e saíram para a missa.
30 

 

A evidência de uma identidade que estava oculta – "este era aquele" – se revela 

no âmbito da imagem. Rapidamente o narrador pula da semelhança à igualdade, 

concluindo que certamente haveria fotos dos dois pequenos que seriam idênticas. A 

reprodução da imagem e a reprodução genética se sobrepõem. A consequência disto para 

a trama é que o filho, a partir de então, não pode ser visto por Bento senão como o duplo 

de Escobar, sua fotografia. A última imagem que aparece no romance, portanto, é o 

próprio Ezequiel, o duplo que sobreviveu ao seu referente: 

 

Trajava à moderna, naturalmente, e as maneiras eram diferentes, mas 

o aspecto geral reproduzia a pessoa morta. Era o próprio, o exato, o 

verdadeiro Escobar. Era o meu comborço; era o filho de seu pai. […] 

Eu, posto que a ideia da paternidade do outro me estivesse já familiar, 

não gostava da ressurreição. Às vezes, fechava os olhos para não ver 

gestos nem nada, mas o diabrete falava e ria, e o defunto falava e ria 

por ele.
31 

 

Fotografia do invisível 

Para quem busca a unidade entre passado e presente, atrás de pistas e provas de 

um adultério, o uso que o narrador de Machado faz da fotografia é surpreendentemente 

ambíguo. Talvez possamos associá-lo ao que Roberto Schwarz
32

 apontou como aquelas 

"armadilhas" características dos narradores de Machado, que consistem em inicialmente 

nos seduzir a aderir ao ponto de vista que deveria ser criticado. A armadilha a que agora 

me refiro consiste em confundir ilusão e realidade, ou melhor, em borrar as fronteiras 

entre ambas justamente quando o narrador parece fixá-las. Quando Bento começa a 

duvidar de seu próprio julgamento – talvez prevendo que o leitor esteja fazendo o 

mesmo e, assim, antecipando-se a ele –, no momento em que considera a possibilidade 

de que aquilo que vê seja ilusório, fruto de sua própria loucura, é a fotografia que o 

                                                 
30

 OC, p. 936. 

31
 OC, p. 940. 

32
 SCHWARZ, Roberto. A poesia envenenada de Dom Casmurro. In: PIZARRO, Ana (Org.). América 

Latina: palavra, literatura e cultura. v.2. São Paulo: Memorial, 1994. 
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devolve à suposta realidade – a realidade do adultério. Até aí, muito bem, dado que a 

fotografia era entendida como cópia fiel do real. Mas sentimos que há um salto 

demasiado rápido, uma identificação dada como óbvia, entre fotografia e evidência. 

A sugestão de Silviano Santiago de que o narrador em Dom Casmurro se 

constitui como um advogado que constrói uma retórica persuasiva pode nos ajudar a 

entender o argumento. Segundo Santiago, essa persuasão é construída sobretudo (e é aí 

que nos permite apreender sua falácia) por proximidade e verossimilhança, pela "entrega 

ao leitor daquilo mesmo que sua mente já está preparada para receber",
33

 ou seja, o 

senso comum. 

Ao mencionar a fotografia logo após dizer que voltou à realidade, é provável 

que o narrador esteja contando com um determinado senso comum que relaciona a 

fotografia à evidência de um crime. Além de ser integrada na criminologia do século 

XIX para facilitar os processos de identificação e imputação de culpa, sendo inclusive 

utilizada em murais públicos, como as "galerias de criminosos e procurados", a 

fotografia também apareceu em inúmeras ficções policiais do período. Além disso, Tom 

Gunning
34

 nota que um dos usos ficcionais mais comuns da "fotografia como evidência 

da ação do criminoso" lidava com o comportamento sexual, mais do que com o 

comportamento violento. No conto "Um escândalo na Boêmia", de Arthur Conan Doyle, 

por exemplo, Sherlock Holmes é contratado pelo grão-duque de Cassel Felstein para 

tentar evitar que um antigo caso amoroso com uma cantora de ópera venha à tona, 

atrapalhando seu noivado com uma princesa escandinava: 

 

"Não consigo compreender Sua Majestade. Se esta jovem pessoa 

quisesse usar suas cartas para chantagem ou outros propósitos, como 

iria provar a sua autenticidade?" 

"Pela letra" 

"Ts, ts! Falsificada." 

"Meu bloco de cartas particular." 

"Roubado" 

"Meu selo" 

"Imitado" 

                                                 
33

 SANTIAGO, Silviano. Uma literatura nos trópicos. Rio de Janeiro: Rocco, 2000. p. 37. 

34
 GUNNING, Tom. O retrato do corpo humano: a fotografia, os detetives e os primórdios do cinema, cit., 

p. 55. 
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"Minha fotografia" 

"Comprada" 

"Nós dois estamos na fotografia." 

"Oh, meu Deus! Isso é péssimo! Sua Majestade cometeu sem dúvida 

uma indiscrição."
35 

 

Para o detetive de Doyle, apenas a fotografia consiste em indiscrição, pois 

apenas ela é evidência incontestável daquilo que de outro modo poderia permanecer 

oculto. É provável que Machado também considere tal imaginário fotográfico quando 

escreve seu capítulo "Fotografia". No entanto, ao fazer de seu narrador, como sugeriu 

Santiago, um advogado (e não um detetive), Machado de Assis abre a possibilidade de 

duvidarmos dos pressupostos em que se baseia a sua própria lógica argumentativa. 

Mas se não é "evidência incontestável", qual seria, alternativamente, a relação 

entre a fotografia e culpa? Quando Ezequiel adentra a sala, no capítulo CXXXIX, Bento 

o vê, olha para o retrato de Escobar e depois para Capitu. É na constelação de rostos que 

adivinha, como um astrólogo, o significado oculto nas semelhanças: o rosto do filho que 

entra, o rosto de Escobar na fotografia e o rosto de Capitu que trai o segredo. A 

fotografia serve, neste esquema astrológico, para fixar a culpa a partir da fixação e 

duplicação do rosto do amigo (já morto). Ou serviria ela para multiplicar os fantasmas 

de Bento? 

Walter Benjamin chama atenção para as afinidades da fotografia com a 

psicanálise: "a natureza que fala à câmera não é a mesma que fala ao olhar; é outra, 

especialmente porque substitui a um espaço trabalhado conscientemente pelo homem, 

um espaço que ele percorre inconscientemente."
36

 O termo "inconsciente ótico" é 

cunhado pelo autor para falar da relação que fotografia e psicanálise estabelecem entre o 

visível e o invisível (o consciente e o inconsciente) e da passagem de um a outro. De 

fato, a história da fotografia oitocentista foi marcada por esse desejo de trazer o invisível 

ao olhar: os retratos espirituais, a decomposição do movimento em Muybridge e Marey, 

as iconografias da insânia e das doenças da alma (como as do fotógrafo inglês Hugh 

                                                 
35

 Citado em: GUNNING, Tom. O retrato do corpo humano: a fotografia, os detetives e os primórdios do 

cinema, cit., p. 37. 

36
 BENJAMIN, Walter. Pequena história da fotografia. In: ______. Magia e técnica, arte e política: 

ensaios sobre literatura e história da cultura. São Paulo: Brasiliense, 1994. p. 94. 
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Diamond e dos assistentes do Dr. Charcot) são alguns exemplos. 

 

[...] a fotografia revela nesse material os aspectos fisionômicos, 

mundos de imagens habitando as coisas mais minúsculas, 

suficientemente ocultas e significativas para encontrarem um refúgio 

nos sonhos diurnos, e que agora, tornando-se grandes e formuláveis, 

mostram que a diferença entre a técnica e a magia é uma variável 

totalmente histórica.
37 

 

Ao invés de um realismo fotográfico, talvez Machado Assis se interessasse pela 

fotografia justamente por esse seu caráter espectral, porque, mais do que representar o 

mundo visível, é capaz de tornar mundos visíveis. A expressão "fotografia do invisível", 

que utilizamos para nomear esta seção, não vem de Benjamin, mas do romance Esaú e 

Jacó.
38

 A frase aparece no capítulo XLI, na qual o conselheiro Aires vê um burro 

empacado levando pancadas de um carroceiro. A situação dura uns cinco ou seis 

minutos, até o burro cansar de apanhar e decidir se mover. O conselheiro Aires lê então 

nos olhos do animal um monólogo: 

 

"Anda, patrão, atulha a carroça de carga para ganhar o capim de que 

me alimentas. Vive de pé no chão para comprar as minhas ferraduras. 

Nem por isso me impedirás que te chame um nome feio, mas eu não 

te chamo nada; ficas sendo sempre o meu querido patrão. Enquanto te 

esfalfas em ganhar a vida, eu vou pensando que o teu domínio não 

vale muito, uma vez que me não tiras a liberdade de teimar..." 

"Vê-se, quase que se lhe ouve a reflexão", notou Aires consigo. 

Depois riu de si para si, e foi andando. Inventara tanta cousa no 

serviço diplomático, que talvez inventasse o monólogo do burro. 

Assim foi; não lhe leu nada nos olhos, a não ser a ironia e a paciência, 

mas não se pôde ter que lhes não desse uma forma de palavra, com as 

suas regras de sintaxe. A própria ironia estaria acaso na retina dele. O 

olho do homem serve de fotografia ao invisível, como o ouvido serve 

de eco ao silêncio. Tudo é que o dono tenha um lampejo de 

imaginação para ajudar a memória a esquecer Caracas e Cármen, os 

seus beijos e experiência política.
39 

 

Vê-se como Machado nega aos pares representação e realidade, passado e 

                                                 
37

 Idem, p. 94-95. 

38
 Mais uma vez, quem chamou a atenção para tal citação foi Thomas Sträter, no artigo citado. 

39
 OC, p. 996 
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presente, superfície e profundidade uma relação de causa e efeito. Assim como em "O 

espelho", o que resta ao narrador de Dom Casmurro, em meio à duplicação infinita dos 

rostos e ao jogo de olhares, é essa consciência profunda da impossibilidade do sujeito de 

fixar sua própria verdade. Se um astrônomo-fotógrafo um dia proclamou que "a placa 

fotográfica é a verdadeira retina do cientista.",
40

 Machado, por sua vez, disse que a 

retina do homem é uma placa fotográfica, capaz de tornar visíveis os seus fantasmas. 
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