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Resumo: O artigo investiga o papel do retrato fotografico no romance
Dom Casmurro, de Machado de Assis. Embora esteja presente em
outras obras do escritor, como em Memorial de Aires ou Esau e Jaco,
apenas em Dom Casmurro a fotografia assume uma funcdo
determinante na estrutura da narrativa. A hipétese é a de que, nesta
autobiografia ficcional de um personagem obcecado por reconstituir
os lagos entre o presente e o passado, as aparéncias e a realidade, o
rosto e a alma, Machado pde em jogo questdes comuns ao imaginario
fotografico do século XIX, quando os retratos adentram as casas
burguesas. Dentre essas questdes esta o tema — propriamente moderno
— da identidade, da divisdo do sujeito e do desdobramento da
personalidade, tema caro aos estudos de Machado, dentre os quais 0s
de Antonio Candido, Augusto Meyer e, mais recentemente, José Luiz
Passos.
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Photography and imaginary in Dom Casmurro

Abstract: This paper investigates the role of the photographic portrait
in Dom Casmurro, by Machado de Assis. This fictional autobiography
of a character obsessed by the reconstruction of the links between the
present and the past, appearance and reality, face and soul deals with
questions which are also part of the photographic imaginary of the
19™ century, when photographic portraits become part of every
bourgeois home. Among these questions we find the theme of identity
and of the duplication of the self, which are also present in
Machadian studies such as those developed by Antonio Candido,
Augusto Meyer and, more recently, José Luiz Passos. Even though
photography appears in several of Machado de Assis's novels, such
as Memorial de Aires or Esal e Jaco, only in Dom Casmurro is it
determinant for the structure of the narrative.
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Multiplicando rostos, fazendo-os circular ou integrando-os em albuns de
familia, os retratos fotograficos haviam ocupado, ja na segunda metade do século XIX,
uma posicdo privilegiada na vida e no imaginario urbano das mais diversas cidades do
mundo. No Rio de Janeiro sua difusdo contou com o entusiasmado incentivo do
imperador Dom Pedro 11,* que, além de fotografar e apoiar a entrada de fotdgrafos
profissionais no pais, distribuia sua prépria imagem através de retratos fotogréaficos.
Inseridos nos albuns familiares cariocas, os retratos do imperador eram colecionados ao
lado das imagens de parentes, de amigos, e até de personalidades nacionais e
estrangeiras. Ser fotografado no século XIX significava, entre outras coisas, entrar para

essa respeitavel comunidade.?

Outra pratica comum era pendurar na porta de casa o retrato de seu
proprietario, ou presentear um amigo com um retrato pessoal. O retrato familiar burgués
havia assumido, principalmente nas quatro ultimas décadas do século, uma funcao
mediadora ndo apenas entre presente e passado, como também entre o publico e o
privado, ou o interior e o exterior, tornando-se uma forma privilegiada de constituir
simultaneamente a histéria individual e a imagem publica dos individuos. Minha
hipbtese é a de que é também dessa mediacdo, ou do desejo por estabelecé-la, que fala o
romance Dom Casmurro. Ndo a toa, a fotografia assume uma funcdo importante ao
longo da narrativa: é emanacdo do passado e objeto de afeto; imagem que garante a
representacdo social e prova da suposta infidelidade de Capitu, a esposa do narrador

Bento Santiago.

O critico brasilianista Thomas Strater® ja havia apontado a relacdo entre o olhar

! O imperador adquiriu seu préprio equipamento de daguerreotipia oito meses antes que ele comegasse a
ser comercializado no Brasil, em 1840. Ver: SCHWARCZ, Lilia Moritz. As barbas do imperador. S&o
Paulo: Companhia das Letras, 1999. p. 502.

2 Sobre a fotografia oitocentista e a construcdo de uma “"comunidade ‘democratica’ do visivel", ver:
LISSOVSKY, Mauricio. Guia préatico das fotografias sem pressa. In: HEYNEMANN, Claudia; RAINHO,
Maria do Carmo (Orgs.). Retratos modernos. Rio de Janeiro: Editorial Arquivo Nacional, 2005. p. 7.

¥ STRATER, Thomas. De retratos, espelhos e reproducdes: o olhar fotografico de Machado de Assis. In:
ANTUNES, Benedito Antunes; MOTTA, Sérgio Vicente Motta (Orgs.). Machado de Assis e a critica
internacional. S&o Paulo: Editora Unesp, 2009. p. 91-128.
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narrativo de Machado e a fotografia, através do que chamou de uma "percepcéo para a
reprodutibilidade”. O termo procura dar conta da atencdo prestada por Machado as
semelhancas e reproducdes que desestabilizam a unidade do individuo e a relagédo entre
o real e a representacdo. Mas a relagdo entre representacao e realidade, e entre unidade e
multiplicidade, creio somar-se a énfase de Machado de Assis na existéncia temporal e
moral dos sujeitos, aspectos tambeém essenciais ao imaginario fotografico oitocentista.
Em Dom Casmurro, particularmente, é através de um olhar voltado para as imagens do
passado que o narrador busca a verdade e a unidade entre o que foi e 0 que se tornou,

assim como entre 0 que parece ser e o que é.

Rosto ou fisionomia?

O romance comega com algumas imagens: reproducdes arquitetdnicas, idolos
romanos e sombras do passado. O narrador conta-nos que habita uma casa construida
nos minimos detalhes & imagem da casa de sua infancia. Mesma arquitetura, mobilia,
decoracdo e os mesmos medalhdes de César, Augusto, Nero e Massinissa pintados nas
paredes. O simulacro, no entanto, ndo é capaz de satisfazer-lhe o desejo de reconstituir o
passado: "ndo consegui recompor nem o que foi nem o que fui. Em tudo, se o rosto é
igual, a fisionomia é diferente".* E da assimetria entre passado e presente, mas
sobretudo entre o exterior e o interior, entre o visivel e o invisivel, que se trata. O rosto,
como superficie, pode ser inventado, mascarado, reproduzido ou mimetizado com
relativa facilidade. Ja a fisionomia, como aquilo que remete a superficie visivel aos
movimentos invisiveis da alma, depende da crenca de que a vida interior (a alma, o
carater, as emocdes) é ndo apenas estavel, como passivel de ser apreendida atraves do

olhar.

Embora tenha suas raizes na Antiguidade, relacionado a quiromancia e outras
formas magicas de adivinhacdo, é apenas a partir da modernidade cléssica,® sob a

influéncia da divisdo efetuada por Descartes entre alma e corpo, que o estudo da

* ASSIS, Machado de. Obra completa. v. 1. Rio de Janeiro: José Aguilar, 1962. p. 808. (Doravante
referida apenas como OC.)

5 Utilizo aqui a terminologia de Foucault para falar do periodo que antecede a modernidade. Ver:
FOUCAULT, Michel. As palavras e as coisas. Sdo Paulo: Martins Fontes, 2002.
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fisionomia torna-se o conhecimento racional que pretende decifrar o mundo interior a
partir dos signos corporais. ® A partir do século XIX, auxiliado pelas novas técnicas de
visualidade, passa a desempenhar um papel importante nas recéem-estabelecidas ciéncias
do homem, em seu esforco por tornar o individuo um objeto de saber. N&o a toa, o
retrato fotografico foi um recurso largamente utilizado na psiquiatria, na criminologia,
na antropologia e nas ciéncias sociais como forma de aplicar a fisiognomonia ao estudo

dos tipos sociais ou patoldgicos.

Mas independentemente do quéo sistematizada se tornou, a fisiognomonia néo
deixou de ser a promessa de um conhecimento sobre o oculto, sobre aquilo que, no
homem, teimava em ndo se dar ao olhar: o caréter, as paixdes, as doencas da alma ou 0s
desvios de personalidade. E € com tais questdes, postas em jogo nas relacdes entre a
constituicdo da imagem (especialmente a imagem do rosto) e o mundo de intengdes,
interesses e desejos ocultos, que se depara o narrador de Dom Casmurro ao tentar
reconstituir o passado e encontrar o enigma que desvendaria seu presente. Trata-se,
portanto, de um problema similar aquele enfrentado pelos estudos fisiognoménicos que
buscam, a partir da aparéncia, o desvelamento da interioridade e, nesta, a causa dos atos
dos individuos. Se toda a narrativa de Dom Casmurro é uma busca por desvendar as
intengdes que explicariam o triste fim de seu casamento, esta se da através de um olhar
atento para a aparéncia: a expressao franca do melhor amigo, os olhos da esposa ou 0s

trejeitos do filho.

Mais do que apenas de inten¢des, portanto, é da atribuicdo de responsabilidade
que se trata. Em um livro recente, José Luiz Passos sugeriu que a dissimilaridade, "o
fendmeno de estar fora de si e examinar-se”,” est4 na raiz da concepcdo machadiana da
pessoa humana. Tal desdobramento do "eu" esta relacionado a uma consciéncia moral
profundamente moderna, através da qual o sujeito olha para si e para o seu passado em
busca das explicacfes para a vida presente. A analise de José Luiz Passos ajuda-nos a

entender o narrador de Dom Casmurro como aquele que tenta unir as pontas entre 0s

® Para um resumo histérico da fisionomia e suas implicagdes na cultura visual, ver: GUNNING, Tom. In
your face: physiognomy, photography, and the gnostic mission of early film". In: Modernism/Modernity
4.1 Baltimore: The Johns Hopkins University Press, 1997. p. 1-29.

" PASSOS, José Luiz. Machado de Assis: 0 romance com pessoas. Sd0 Paulo: Edusp; Nankin, 2007. p.
172.
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acontecimentos e as intencdes, ou entre as acdes e a consciéncia. No entanto, apesar de
colocar em cena a busca ansiosa dos personagens por reconstituir os elos entre presente
e passado, ou entre exterior e interior, 0 autor nunca chega a tornar claras, unas e
estaveis as intengdes de seus personagens. Machado termina por sugerir o inverso do
que propunha o positivismo realista que permeou o desenvolvimento da fisionomia
como ciéncia: rosto e alma nunca se encontram em uma relacdo estavel de causa e

efeito.

No conto "O espelho”, temos um exemplo de como a formagdo da imagem, em
Machado de Assis, torna complexa a fisionomia. O personagem Jacobina narra um
episodio da sua vida para demonstrar a teoria de que todos os homens possuem duas
almas, uma interior e uma exterior. Quando jovem, é nomeado alferes da Guarda
Nacional e ganha de presente uma farda. O reconhecimento por parte de parentes e
amigos é imediato e, na fazenda de sua tia, todos passam a chama-lo "Senhor Alferes".
Mas a tia precisa viajar com urgéncia e deixa a fazenda a seu cargo. Os escravos
aproveitam para fugir e Jacobina vé-se subitamente desprovido do olhar do outro, que
havia se tornado indispensavel a instituicdo da farda de alferes e, simultaneamente, da
sua propria identidade. A tal ponto esse olhar que vem de fora havia se tornado a "sua
alma", que, ao olhar-se no espelho, a sua imagem aparece esfumada, difusa. E entdo que
tem a ideia de vestir a farda e novamente postar-se em frente ao espelho. Apenas no

reflexo que Ihe devolve a imagem da figura fardada volta a encontrar-se inteiro.

O narrador, que inicia o conto postulando a teoria de que os homens possuem
duas almas, parece concluir pela unicidade: sé o que existe sdo as aparéncias. O olhar
externo € o Unico que determina a identidade. O que ele ndo afirma, apenas nos deixa
entrever, é que resta ao personagem, entretanto, a consciéncia do abismo de seu proprio
vazio interior. Ao revirar o olho, voltando-o para esse vazio, ele preserva sua existéncia,
mesmo como negacdo. H4, portanto, ao contrario do que nos quer fazer crer Jacobina,
profundidade no personagem machadiano, mesmo que, como nos lembra Augusto
Meyer® ao aproximar Machado de Dostoiévski, esse olhar que se volta para a

interioridade seja profundamente niilista, esvaziado de qualquer potencial redentor.

® MEYER, Augusto. O homem subterraneo. In: Machado de Assis 1935-1958. Rio de Janeiro: José
Olympio, 2008.
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O olhar que perscruta, portanto, jamais serd apenas aquele olhar positivo que
desvenda, nos sinais do rosto, a expressdo dos segredos da alma. O desdobramento do
individuo, ou, como sugeriu José Luiz Passos, a sua "dissimilaridade™, esta relacionado
ndo apenas a fissura entre aquele que olha (conhece) e aquele que é olhado (objeto de
conhecimento), propria do sujeito autorreflexivo moderno, mas também a identidade
gque 0S personagens constroem para si, ou as imagens de si que manipulam
deliberadamente para o olhar do outro. A perspicacia do conto esta em complicar a
dindmica entre olhar, rosto e alma: ndo apenas relativiza o carater univoco da

personalidade, como fala também do préprio processo de constituicdo da imagem.’

Em Dom Casmurro, o exercicio de olhar para o passado, em que a visao tenta
construir uma figura de si e dos outros, acaba por relacionar estas questdes ao problema
da fisionomia. O rosto se torna meio de simulagéo e dissimulacdo, e a imagem do rosto,
o retrato fotografico, converte-se em objeto fantasmatico, no qual se adivinham segredos

e se projetam desejos.

Fotografia: fantasmas e imaginacao

A primeira imagem que aparece cindida no romance € a imagem gue o narrador
tem de si: "Um homem consola-se mais ou menos das pessoas que perde; mas falto eu
mesmo, e esta lacuna é tudo",*® diz Dom Casmurro sobre a tentativa fracassada de

reconstituir o passado na casa de Matacavalos. E entfo que os bustos dos imperadores

® Seria interessante comparar a dindmica descrita por Machado de Assis no conto "O espelho” com aquela
gue se dava nos estudios fotograficos da época, da qual sabemos que o préprio autor participou. Em uma
analise da técnica do retrato burgués inventada por Disdéri em 1855 — a carte de visite —, Mauricio
Lissovsky conta que uma das recomendacBes do mestre francés aos fotografos era a de que estes
conhecessem bem o tipo e o carater do modelo a ser retratado. O interessante estd no método que constrai
para constituir a carte de visite como uma imagem publica do individuo: em primeiro lugar, o fotégrafo
deve isolar, em meio a balbirdia de movimentos involuntarios "a 'melhor' expressdo facial de cada
individuo [...] Afinal, uma configuragdo da fisionomia é escolhida. Chega-se a etapa mais dificil do ato
fotografico. Como reviver essa expressdo no rosto do modelo? [...] Baseado na ‘faculdade inata de
imitacdo' dos seres humanos e no fato de que atitudes e expressdes sdo socialmente contagiosas, 0
fotégrafo assume, ele proprio, a expressao escolhida, ‘identificando-se' com a 'situagdo moral' desde onde
ela emergiu. Induzida pela expressdo do fotdgrafo, a face do modelo assume entdo a configuracao
desejada e o retrato pode ser feito. [...] Neste curioso jogo de espelhos, o modelo, mirando-se no
fotégrafo, torna-se espectador de si mesmo." LISSOVSKY, Mauricio. Guia pratico das fotografias sem
pressa. In: HEYNEMANN, Claudia; RAINHO, Maria do Carmo (Orgs.). Retratos modernos. Rio de
Janeiro: Editorial Arquivo Nacional, 2005. p. 11.

Y0oc, p. 808.
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romanos pintados na parede dao-lhe a ideia de narrar sua historia. Novo fracasso, pois o
"eu" que unificaria a experiéncia da memdria permanece ausente, fragmentado na
experiéncia moderna do tempo. Dom Casmurro ndo é capaz de reconhecer-se em
Bentinho, seu "eu" passado, nem em seu filho, legado futuro, figura da possibilidade de

continuidade do individuo na historia.

Se ndo encontra a unidade tranquilizadora na histéria, tampouco logra
reconciliar-se com ela: "Deste modo, viverei o que vivi*,! diz o narrador, incapaz de
aceitar a inexorabilidade do tempo. Reviver o passado, reencontrar os fantasmas,
constitui-se, no tecer da narrativa, em uma tentativa de dar sentido ao presente. Sera que
o futuro j& estava inscrito ali? Onde? Nos olhos obliquos de Capitu? O narrador busca
minuciosamente as evidéncias da traicdo de sua esposa em atitudes, expressdes e

acontecimentos.

Assim, do mesmo modo como €é impossivel reencontrar-se no tempo como um
sujeito Unico e igual a si mesmo, portador ndao apenas de um rosto, como de uma
personalidade, também o é encontrar ai a verdade ou o sentido dos acontecimentos.
Como sugeriu Katia Muricy,™ escrever ndo instaura, para 0 memorialista de Machado,
nem a unidade subjetiva da experiéncia, nem a sua verdade. Resta, no entanto, uma
constelacdo de imagens, superficies e semelhancas. indices que, mais do que serem
portadores de uma verdade definitiva que nds leitores devemos apreender, multiplicam

sombras, fantasmas, desejos e outros seres invisiveis.

N&o a toa, o romance é rico em alusdes a retratos fotograficos, os duplos dos
rostos, desdobramentos do individuo que encantaram o imaginario oitocentista. Entre
todos os géneros praticados e funcGes cumpridas pela fotografia na segunda metade do
século XIX, o retrato foi certamente o mais difundido. Machado de Assis ndo apenas se
deixou fotografar diversas vezes,** como escreveu uma cronica, em 1864, sobre uma de

suas visitas ao célebre retratista Joaquim Insley Pacheco, onde se reuniam "no mesmo

1 1bidem.

2 MURICY, Katia. A razdo cética: Machado de Assis e as questdes de seu tempo. Sdo Paulo: Companhia
das Letras, 1988.

13 E possivel ver os retratos de Machado de Assis e sua esposa em: GUIMARAES, Hélio de Seixas;
SACCHETTA, Vladimir. A olhos vistos: uma iconografia de Machado de Assis. S&o Paulo: Instituto
Moreira Salles, 2008.
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saldo ou no mesmo album, os rostos mais belos do Rio de Janeiro™.** Sem ddvida, o
"milagroso aparelho” e, principalmente, os rostos que reproduzia ndo passaram
despercebidos ao escritor. Minha hipOtese € a de que é no ambito da milagrosa
duplicacdo do rosto, do desdobramento do sujeito e da imaginacdo que O retrato

fotografico aparece em Dom Casmurro.

Embora a fotografia, como técnica de reproduzir mecanicamente o real, tenha
servido como importante instrumento para um novo positivismo da visdo, ela foi
também experimentada, principalmente no século XIX, como um fenémeno misterioso,
que parecia diluir as identidades, reproduzindo infinitamente as pessoas e 0s objetos,
criando um mundo de duplos fantasmaticos. Trata-se, aqui, da percepcdo de um carater
iconico da imagem, para utilizar a expressdo de Charles Peirce,®> e 0 assombro das
primeiras décadas com a sua capacidade de gerar duplos perfeitos. Como sugeriu Tom
Gunning: a "fotografia como reproducdo mecanica pode minar as identidades através do

seu potencial iconico para criar duplos de uma similaridade inalteravel".*®

A possibilidade de reproduzir seu referente, desdobrando-o, soma-se o fato de
que o processo indicial'” de fabricagdo de imagens serviu ndo apenas para que ela fosse
apreendida como evidéncia de um real visivel, mas também, paradoxalmente, para
contestar a suposta estabilidade da ideia de evidéncia documental. Por um lado, a
relacdo de contiguidade entre a imagem e o referente certamente desempenhou um papel
importante nos discursos de verdade sobre a fotografia: ela seria capaz, como nenhuma
outra técnica de representacdo, de eliminar tanto a mediacdo da linguagem quanto as
contingéncias e especificidades da visdo. A invengdo da primeira imagem técnica do

Ocidente — The pencil of nature —*® parecia significar que finalmente a subjetividade

4 Machado de Assis, Diario do Rio de Janeiro, 07.08.1864. Citado em: STRATER, Thomas. De retratos,
espelhos e reproducdes: o olhar fotografico de Machado de Assis, cit., p. 109.

1 PEIRCE, Charles. Selected writings. New York: Dover, 1958.

'8 Tradugdo minha. No original: "photography as mechanical reproduction may undermine indentity
through its iconic power to create doubles of an unaltering similarity”. GUNNING, Tom. O retrato do
corpo humano: a fotografia, os detetives e os primérdios do cinema. In: CHARNEY, Leo; SCHWARTZ,
Vanessa. O cinema e a invencéo da vida moderna. S8o Paulo: Cosac & Naify, 2004. p. 67.

17 Refiro-me aqui & teoria dos signos de Peirce: "I define an Index as a sign determined by its Dynamic
object by virtue of being in a real relation to it". PEIRCE, Charles. Selected writings, cit., p. 391.

18 Titulo dado por Fox Talbot ao primeiro livro ilustrado com fotografias.
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humana poderia ser superada pela objetividade das méquinas.’ Indicialidade, nesse

contexto, significava fixar a realidade.

Por outro lado, a compreenséo da fotografia como indice pdde também apontar
para uma inevitivel aleatoriedade da imagem. Como impressdo direta da luz na
superficie sensibilizada, ha algo na fotografia que ira sempre exceder aquilo que o
fotografo vé a sua frente ou deseja mostrar. Nas palavras do antrop6logo das imagens
Christopher Pinney, "Se pensarmos na imaginacao e no pincel do pintor compondo um
filtro dotado da capacidade de exclusdo, a lente da camera, por sua vez, jamais pode ser
fechada, pois nela sempre entrara algo alheio & intencdo do fotégrafo™.?® Aqui, a
indicialidade da imagem fotografica deixa de ser garantia de estabilidade do
representado e torna-se a abertura para o que Pinney chamou de "multiplas superficies".
Dai certa volatilidade da imagem fotogréafica, sua tendéncia a ser ressignificada,

reapropriada e circulada.

Estas duas caracteristicas da fotografia, que dependem da possibilidade de a
imagem destacar-se de seu referente, frisam aspectos da sua recepcdo cultural que
ultrapassam o uso historico-cientifico. Insistem na ideia de que a fotografia foi objeto
aberto a multiplas apropriacdes e, sobretudo, a imaginacéo. Deste modo, colocam-na no
centro de uma experiéncia da modernidade que toca em dois temas caros a Machado de

Assis: 0 desdobramento da identidade e a ddvida entre o que € real e o que € imaginado.

Os retratos em Dom Casmurro

Bento mostra uma peculiar fascinacdo pelos retratos. Face a expressdo da

felicidade conjugal eternizada nas imagens de sua mée e seu pai, ele se pergunta sobre

1% Sigo aqui 0 argumento de: CRARY, Jonathan. Techniques of the observer. Cambridge (Massachussets):
MIT Press, 1990. O autor relaciona a "crise da representacdo” e, mais especificamente, 0 momento em
gue a visdo perde a sua transparéncia e objetividade e ganha corpo e temporalidade, a emergéncia de
diversas pesquisas empiricas que buscavam desenvolver uma técnica capaz de dominar o real, de
prescindir do aparato cognitivo humano. Pesquisas estas relacionadas ao proprio surgimento da fotografia.

% Tradugéo minha. No original: "If we think of the painter's imagination and brush as a filter capable of
complete exclusion, then the lens of the camera can never be closed because something extraneous will
always enter into it". PINNEY, Christopher. Introduction: "How the other half..". In: .
PETERSON, Nicolas (Eds.). Photography's other histories. Durham; London: Duke University Press.
2003. p. 6.
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as implicacdes temporais da fotografia: "Se padeceram moléstias, ndo sei, como néo sei
se tiveram desgostos [...] Depois da morte dele, lembra-me que ela chorou muito; mas
aqui estdo os retratos de ambos, sem que o encardido do tempo lhes tirasse a primeira
expressdo. Sdo como fotografias instantaneas da felicidade."?* Para o narrador, que
conta a derrocada de seu prdprio casamento — um casamento que, aos olhos de todos,
prometia ser muito feliz —, o fascinio pela imagem parece vir, em primeiro lugar, de sua
capacidade de trazer-nos um fragmento do passado. Mais uma vez, a andlise feita por
José Luiz Passos da constituicdo da pessoa moral em Machado nos d& uma pista sobre a
relagdo de Dom Casmurro com o tempo, pois se "pessoas sdo seres que perduram no

tempo..,zz

resgatar o passado € ter consciéncia do que fomos e, simultaneamente, do que
poderiamos ter sido. O que o narrador busca ¢ 0 modo como tal promessa de felicidade

pdde ser desvirtuada, é a explicacdo e a responsabilidade pelo seu presente infeliz.

A imagem "instantanea” ultrapassa, portanto, o papel de representacdo de um
dado momento histdrico. Como fragmento que salta da historia ou da biografia dos pais
de Bento, a imagem preserva sua propria expressdo e seu(s) proprio(s) futuro(s). Bento
chega a questionar se de fato os pais foram felizes como mostra o retrato. Mas acaba por
ndo levar o questionamento adiante: a imagem estd ali, sobreviveu ao seu proprio
referente, e ali (talvez apenas ali) esta preservado o passado feliz e seu futuro possivel.

Seré que na imagem do passado de Bento e Capitu ja estava contido o seu desenlace?

Ao gerar duplos que sobrevivem a morte de seus referentes, as imagens
também podem gerar angustia, como a fotografia de Escobar a assombrar a imaginacdo
ciumenta do personagem: "Pois até os defuntos! Nem o0s mortos escapam aos seus
ciimes!" > protesta Capitu. A fotografia, portanto, ndo é apenas imagem, mas objeto no

qual se depositam desejos, raivas e afei¢des.

Pendurada na parede, a fotografia de Escobar possui a dedicatéria do amigo.
Ela é também reliquia, forma de possuir, mais do que uma imagem, um traco, uma

impressdo fisica do outro.** Para demonstrar que Capitu logrou conquistar o coracao de

2L 0C, p. 815.
22 PASSOS, José Luiz. Machado de Assis: 0 romance com pessoas, cit., p. 177.
20C, p. 936

%4 Diversos autores — entre os quais podemos citar Roland Barthes (1984) e Phillipe Dubois (2006) —
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sua mae, Bento lembra que a menina ganhou um retrato em miniatura desta. Capitu
beijou o retrato, ao que D. Gloria correspondeu beijando a menina. A fotografia aqui €

objeto de afeto, coisa a ser trocada, tocada, manipulada.

Nascido no ano do anuncio da invenc¢do da fotografia por Daguerre, Machado
de Assis presenciou, ja adulto, o auge da propagacdo da pratica de colecionar e
presentear fotografias, impulsionada pela difusdo do formato da carte de visite no
Brasil, na década de 1860. O formato, patenteado por André Disdéri em 1855, havia
barateado significativamente o custo do retrato, tornando-se a forma favorita de
personalizar os cidaddos burgueses, de valorizar-lhes a figura e a posicdo social. Além
do custo relativamente baixo, a carte de visite permitia a producdo de uma série de
imagens em um mesmo cartdo, o que incentivava a distribuicao de copias entre parentes
e conhecidos. A popularizagdo deste dispositivo, dos seus procedimentos técnicos e
estéticos, acabou por criar um padrdo rigorosamente homogéneo, tornando-se quase
indistinguiveis imagens feitas no Rio de Janeiro, em Nova lorque ou em Paris, assim

como no estldio de um ou de outro fotégrafo.”®

Arguto observador do teatro social, consciente da centralidade da imagem na
vida burguesa (lembremos do conto "O espelho™), Machado ndo deixa de fazer
referéncia ao fendmeno da carte de visite. Ao mencionar a fotografia de seu amigo
Escobar, Dom Casmurro descreve com perfeicdo o modo como eram compostos esses

retratos burgueses:

Uma s6 vez olhei para o retrato de Escobar. Era uma bela fotografia
tirada um ano antes. Estava de pé, sobrecasaca abotoada, a mao
esquerda no dorso de uma cadeira, a direita metida ao peito, o olhar
ao longe para a esquerda do espectador. Tinha garbo e naturalidade. A
moldura que Ihe mandei p6r ndo encobria a dedicatoria, escrita
embaixo, ndo nas costas do cartdo: "Ao meu querido Bentinho o seu
querido Escobar 20-4-70".%

sublinham essa veneragao que temos por certas fotografias; essa forga, propria da imagem fotogréafica, que
opera como o desejo. Em geral, remonta-se esse investimento afetivo a relagdo indicidria do signo
fotografico com o seu referente: "Como impressdo luminosa, a foto é presencga intima de algo de uma
pessoa, de um lugar, de um objeto." (Henri van Lier, citado por: DUBOIS, Philippe. O ato fotografico.
Campinas: Papirus, 2006.).

% \fer: LISSOVSKY, Mauricio. Guia prético das fotografias sem pressa, cit., p. 3.
%0C, p. 923-924.
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A fotografia aqui € a construgdo da imagem propria para o olhar do outro. Em
livro sobre as fotografias oitocentistas no Brasil, Mauricio Lissovsky sugere que as
cartes de visite eram retratos morais, destinados a revelar o carater distinto do retratado.
A palavra "distin¢do" € utilizada em seu duplo significado, de dignidade e de diferenca:
"Por um lado, a distincdo que assinala o carater elegante, discreto e honrado de cada um
dos membros da comunidade de fotografaveis; e, por outro, a distin¢do que da a ver, em

cada um, seu traco caracteristico, sua peculiaridade, sua personalidade."?’

A descrigéo
que o narrador de Dom Casmurro faz da fotografia de Escobar revela o complexo
equilibrio que deveria ser estabelecido entre a pose convencional, que torna visivel a
semelhanca moral entre os retratados, e a construcdo de uma imagem do carater
individual: "O retrato de Escobar pareceu falar-me; vi-lhe a atitude franca e simples,

sacudi a cabeca e fui deitar-me."

Nesta breve digressdo através das mengdes a fotografia em Dom Casmurro,
pode-se perceber que ela vai se constituindo como um objeto de atencdo do narrador.
Um narrador, como j& sugerimos, preocupado com a reconstituicdo do passado e com
tentativa de ler, nas imagens, o seu significado. Assim chegamos ao momento em que a
fotografia se torna de fato determinante na narrativa. Trata-se do capitulo nimero
CXXXIX (sera mero acaso este niumero aludir, em suas casas finais, ao ano do anincio
da invencéo do daguerreétipo?),? intitulado “Fotografia”. Nesse momento, Bento vé& no
retrato de Escobar e em seu filho Ezequiel uma tal semelhanca que esta se torna

evidéncia da traicdo de Capitu. Abaixo reproduzo o pequeno capitulo na integra.

Palavra que estive a pique de crer que era vitima de uma grande
ilusdo, uma fantasmagoria de alucinado; mas a entrada repentina de
Ezequiel, gritando: — "Maméae! Mamée! E hora da missa!" restituiu-
me a consciéncia da realidade. Capitu e eu, involuntariamente,
olhamos para a fotografia de Escobar, e depois, um para o outro. Este
era aquele; havia por forca alguma fotografia de Escobar pequeno que

T LISSOVSKY, Mauricio. Guia pratico das fotografias sem pressa, cit., p. 8
%0C, p. 923.

% Devo a observagdo ao artigo "De retratos, espelhos e reproducdes: o olhar fotografico de Machado de
Assis", de Thomas Stréter.
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seria 0 nosso pequeno Ezequiel. De boca, porém, ndo confessou nada;
repetiu as Gltimas palavras, puxou do filho e sairam para a missa.*

A evidéncia de uma identidade que estava oculta — "este era aquele” — se revela
no ambito da imagem. Rapidamente o narrador pula da semelhanca a igualdade,
concluindo que certamente haveria fotos dos dois pequenos que seriam idénticas. A
reproducdo da imagem e a reproducdo genética se sobrepdem. A consequéncia disto para
a trama € que o filho, a partir de entdo, ndo pode ser visto por Bento sendo como o duplo
de Escobar, sua fotografia. A Ultima imagem que aparece no romance, portanto, € o

proprio Ezequiel, o duplo que sobreviveu ao seu referente:

Trajava @ moderna, naturalmente, e as maneiras eram diferentes, mas
0 aspecto geral reproduzia a pessoa morta. Era o préprio, 0 exato, o
verdadeiro Escobar. Era o meu comborgo; era o filho de seu pai. [...]
Eu, posto que a ideia da paternidade do outro me estivesse ja familiar,
ndo gostava da ressurreicdo. As vezes, fechava os olhos para ndo ver
gestos nem nada, mas o diabrete falava e ria, e o defunto falava e ria
por ele.*

Fotografia do invisivel

Para quem busca a unidade entre passado e presente, atras de pistas e provas de
um adultério, o uso que o narrador de Machado faz da fotografia € surpreendentemente
ambiguo. Talvez possamos associa-lo ao que Roberto Schwarz*? apontou como aquelas
"armadilhas" caracteristicas dos narradores de Machado, que consistem em inicialmente
nos seduzir a aderir ao ponto de vista que deveria ser criticado. A armadilha a que agora
me refiro consiste em confundir ilusdo e realidade, ou melhor, em borrar as fronteiras
entre ambas justamente quando o narrador parece fixa-las. Quando Bento comeca a
duvidar de seu proprio julgamento — talvez prevendo que o leitor esteja fazendo o
mesmo e, assim, antecipando-se a ele —, no momento em que considera a possibilidade

de que aquilo que vé seja ilusorio, fruto de sua prépria loucura, é a fotografia que o

%0C, p. 936.
31.0C, p. 940.

%2 SCHWARZ, Roberto. A poesia envenenada de Dom Casmurro. In: PIZARRO, Ana (Org.). América
Latina: palavra, literatura e cultura. v.2. Sdo Paulo: Memorial, 1994.
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devolve a suposta realidade — a realidade do adultério. Até ai, muito bem, dado que a
fotografia era entendida como cépia fiel do real. Mas sentimos que ha um salto

demasiado rapido, uma identificacdo dada como Obvia, entre fotografia e evidéncia.

A sugestdo de Silviano Santiago de que o narrador em Dom Casmurro se
constitui como um advogado que constroi uma retorica persuasiva pode nos ajudar a
entender o argumento. Segundo Santiago, essa persuasdo € construida sobretudo (e € ai
que nos permite apreender sua falacia) por proximidade e verossimilhanca, pela “entrega

n 33

ao leitor daquilo mesmo que sua mente j& estd preparada para receber”,” ou seja, 0

Senso comum.

Ao mencionar a fotografia logo ap6s dizer que voltou a realidade, é provavel
que o narrador esteja contando com um determinado senso comum que relaciona a
fotografia a evidéncia de um crime. Além de ser integrada na criminologia do século
XIX para facilitar os processos de identificacdo e imputacdo de culpa, sendo inclusive
utilizada em murais publicos, como as "galerias de criminosos e procurados”, a
fotografia também apareceu em inimeras ficcBes policiais do periodo. Além disso, Tom
Gunning® nota que um dos usos ficcionais mais comuns da "fotografia como evidéncia
da acdo do criminoso" lidava com o comportamento sexual, mais do que com o
comportamento violento. No conto "Um escandalo na Boémia", de Arthur Conan Doyle,
por exemplo, Sherlock Holmes € contratado pelo grdo-duque de Cassel Felstein para
tentar evitar que um antigo caso amoroso com uma cantora de dpera venha a tona,

atrapalhando seu noivado com uma princesa escandinava:

"Nado consigo compreender Sua Majestade. Se esta jovem pessoa
guisesse usar suas cartas para chantagem ou outros propésitos, como
iria provar a sua autenticidade?"

"Pela letra™

"Ts, ts! Falsificada."

"Meu bloco de cartas particular."

"Roubado”

"Meu selo"

"Imitado”

%3 SANTIAGO, Silviano. Uma literatura nos trépicos. Rio de Janeiro: Rocco, 2000. p. 37.

% GUNNING, Tom. O retrato do corpo humano: a fotografia, os detetives e os primérdios do cinema, cit.,
p. 55.
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"Minha fotografia"

"Comprada"

"Nos dois estamos na fotografia."

"Oh, meu Deus! Isso é péssimo! Sua Majestade cometeu sem divida
uma indiscrigo."*

Para o detetive de Doyle, apenas a fotografia consiste em indiscricdo, pois
apenas ela é evidéncia incontestavel daquilo que de outro modo poderia permanecer
oculto. E provavel que Machado também considere tal imaginario fotogréafico quando
escreve seu capitulo "Fotografia”. No entanto, ao fazer de seu narrador, como sugeriu
Santiago, um advogado (e ndo um detetive), Machado de Assis abre a possibilidade de

duvidarmos dos pressupostos em que se baseia a sua prépria légica argumentativa.

Mas se ndo é "evidéncia incontestavel”, qual seria, alternativamente, a relacdo
entre a fotografia e culpa? Quando Ezequiel adentra a sala, no capitulo CXXXIX, Bento
0 vé, olha para o retrato de Escobar e depois para Capitu. E na constelagio de rostos que
adivinha, como um astrélogo, o significado oculto nas semelhancas: o rosto do filho que
entra, o rosto de Escobar na fotografia e o rosto de Capitu que trai o segredo. A
fotografia serve, neste esquema astrologico, para fixar a culpa a partir da fixacdo e
duplicacdo do rosto do amigo (j& morto). Ou serviria ela para multiplicar os fantasmas

de Bento?

Walter Benjamin chama atencdo para as afinidades da fotografia com a
psicanalise: "a natureza que fala a cdmera ndo é a mesma que fala ao olhar; é outra,
especialmente porque substitui a um espaco trabalhado conscientemente pelo homem,
um espaco que ele percorre inconscientemente.”*® O termo “inconsciente Gtico” é
cunhado pelo autor para falar da relacdo que fotografia e psicanalise estabelecem entre o
visivel e o invisivel (o consciente e 0 inconsciente) e da passagem de um a outro. De
fato, a historia da fotografia oitocentista foi marcada por esse desejo de trazer o invisivel
ao olhar: os retratos espirituais, a decomposi¢cdo do movimento em Muybridge e Marey,

as iconografias da insania e das doengas da alma (como as do fotografo inglés Hugh

% Citado em: GUNNING, Tom. O retrato do corpo humano: a fotografia, os detetives e os primérdios do
cinema, cit., p. 37.

% BENJAMIN, Walter. Pequena histéria da fotografia. In: . Magia e técnica, arte e politica:
ensaios sobre literatura e histdria da cultura. Sdo Paulo: Brasiliense, 1994. p. 94.
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Diamond e dos assistentes do Dr. Charcot) sdo alguns exemplos.

[...] a fotografia revela nesse material os aspectos fisiondmicos,
mundos de imagens habitando as coisas mais mindsculas,
suficientemente ocultas e significativas para encontrarem um refugio
nos sonhos diurnos, e que agora, tornando-se grandes e formulaveis,
mostram que a diferenca entre a técnica e a magia é uma variavel
totalmente histérica.”’

Ao invés de um realismo fotografico, talvez Machado Assis se interessasse pela

fotografia justamente por esse seu carater espectral, porque, mais do que representar o

mundo visivel, é capaz de tornar mundos visiveis. A expressdo "fotografia do invisivel",

que utilizamos para nomear esta secdo, ndo vem de Benjamin, mas do romance Esau e

Jac6.®® A frase aparece no capitulo XLI, na qual o conselheiro Aires v& um burro

empacado levando pancadas de um carroceiro. A situacdo dura uns cinco ou seis

minutos, até o burro cansar de apanhar e decidir se mover. O conselheiro Aires 1€ entdo

nos olhos do animal um monologo:

"Anda, patrdo, atulha a carroca de carga para ganhar o capim de que
me alimentas. Vive de pé no chdo para comprar as minhas ferraduras.
Nem por isso me impediras que te chame um nome feio, mas eu ndo
te chamo nada; ficas sendo sempre 0 meu querido patrdo. Enquanto te
esfalfas em ganhar a vida, eu vou pensando que o teu dominio ndo
vale muito, uma vez que me ndo tiras a liberdade de teimar..."

"Vé-se, quase que se lhe ouve a reflexdo", notou Aires consigo.
Depois riu de si para si, e foi andando. Inventara tanta cousa no
servico diplomatico, que talvez inventasse o mondlogo do burro.
Assim foi; ndo lhe leu nada nos olhos, a ndo ser a ironia e a paciéncia,
mas nado se pode ter que Ihes ndo desse uma forma de palavra, com as
suas regras de sintaxe. A propria ironia estaria acaso na retina dele. O
olho do homem serve de fotografia ao invisivel, como o ouvido serve
de eco ao siléncio. Tudo é que o dono tenha um lampejo de
imaginacdo para ajudar a memoria a esquecer Caracas e Carmen, 0s
seus beijos e experiéncia politica.*

Vé-se como Machado nega aos pares representacdo e realidade, passado e

37 |dem, p. 94-95.

% Mais uma vez, quem chamou a atengéo para tal citacdo foi Thomas Stréter, no artigo citado.

¥0C, p. 996
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presente, superficie e profundidade uma relacdo de causa e efeito. Assim como em "O
espelho”, o que resta ao narrador de Dom Casmurro, em meio a duplicacéo infinita dos
rostos e ao jogo de olhares, € essa consciéncia profunda da impossibilidade do sujeito de
fixar sua propria verdade. Se um astronomo-fotografo um dia proclamou que "a placa
fotografica é a verdadeira retina do cientista.”,*> Machado, por sua vez, disse que a

retina do homem é uma placa fotografica, capaz de tornar visiveis os seus fantasmas.
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