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Resumo: Investigamos como Machado de Assis, no conto "Pilades e Orestes”,
propde um modo singular de figurar a fala represada como signo ou sintoma da
amizade e do amor, tanto no &mbito do personagem como no da forma narrativa.
Tentamos mostrar como a postura do personagem Quintanilha pode ser entendida
como inversdo de papéis sexuais e familiares e como figuracio da neurose histérica,
em chave psicanalitica. Para tanto, comparamos o conto ndo apenas com os dois
ultimos romances de Machado, mas também com tragédias gregas que figuram o
mito, além de dois contos da Franca do século XVIII, de Diderot e de Saint-
Lambert.
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REPRESSED SPEECH AND OVERFLOWING LOVE:
LOVE AND FRIENDSHIP IN MACHADO DE ASSIS

Abstract: We investigated how Machado de Assis, in the short story "Pilades e
Orestes”, proposes a unique way of representing repressed speech as a sign or symptom
of friendship and love both at the level of the character and the narrative form. We try
to show how the posture of the character Quintanilha can be understood both as an
inversion of sexual and family roles, and as a representation of hysterical neurosis, in a
psychoanalytic key. To do so, we compared the short story both with Machado’s last
two novels, as well as with Greek tragedies that feature the myth, in addition to two
short stories from 18th century France, by Diderot and Saint-Lambert.
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conto "Pilades e Orestes”, de Machado de Assis, lancado em 1903,
parece-nos um exemplo bastante convincente de que o Machado dos
romances dialoga com o dos contos, se é que nio nasce deste. Isso
torna a analise dos contos crucial para a compreensio dos elementos
constitutivos de uma prosa que revela escondendo e faz o leitor refletir
expondo a ambiguidade constitutiva das acdes narradas. Com uma analise
desse conto especifico — publicado no volume Reliquias de casa velha, de 1906
-, pretendemos examinar pontos que indiquem certa trilha de
experimentacio do autor, a desembocar em seus dois ultimos romances, Esatl
e Jaco (1904) e Memorial de Aires (1908). "Pilades e Orestes” parece favorecer
particularmente tal analise, pois esta temporalmente bastante proximo de
Esau e Jacé e, como este, tem dois protagonistas homens cuja amizade
(fazendo contraponto com sua negacdo, a inimizade, de forma explicita no
romance) se apresenta como incondicional. Além disso, nos dois casos forma-
se um tridngulo amoroso em que aquela amizade (no caso do romance,
irmandade) é ameacada pelo terceiro elemento, feminino. Ambas as narrativas
parecem fazer da duplicidade um biombo para tratar da duplicidade (e da
dificuldade de decidir que ela engendra), bem como da incondicionalidade da
amizade. Pretendemos examinar o conto considerando um modo machadiano
de revelar escondendo, ou de "dizer calado”, como ele define em seu romance
derradeiro, uma escrita marcada pela concisdo no limite do apenas aludido ou
denotado.!
O titulo, "Pilades e Orestes”, com ressonancias gregas significando, para
o "leitor sagaz” ou erudito, por um lado, a amizade mais fiel e, por outro, cenas
tragicas de traicdo, é desdobrado, logo na primeira frase, em dois nomes bem
mais brasileiros: "Quintanilha engendrou Gongalves”. E parte o autor para
uma descricdo sucinta da relacdo de proeminéncia paternal do primeiro sobre
o segundo. Ja esta posta a ideia de relacdo familiar, central no caso dos mitos
gregos do titulo, de que se recordara o leitor erudito. Para todos os outros, no
entanto, o que vai se delineando é uma constituicdo gradativa de tracos de
carater pela via das acdes dos amigos, a comecar pela heranca deixada pelo tio
a Gongalves. Aos poucos se nota que € a descricdo psicoldgica e emocional de
Quintanilha, o (pseudo)pai da dupla de amigos, o eixo da narrativa, por meio
de pistas sobre as razdes latentes de seu agir: ”[...] um pai nio se desfaria mais
em carinhos, cautelas e pensamentos”, 1é-se — e por ora apenas se ressalte a
vagueza enigmatica dos ultimos substantivos. Paragrafos depois é que se

I Tratamos da questio da conten¢iio e mesmo da subtragio verbal tipica do narrador de Machado de
Assis no ensaio “Um narrar a menos: o conselheiro no Memorial de Aires” (BARROS, 2006).
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percebera o quanto elas descrevem com fidelidade o comportamento de
Quintanilha.

O mito faz-se presente de forma sutil no primeiro episédio, o conselho
de Gongalves para que o amigo aceite a heranca sem dar ouvidos aos parentes.
A decisido nio corresponderia a de mata-los, como faz Orestes em Electra, de
Sofocles, com sua mée, Clitemnestra, e com o amante dela, Egisto, com a ajuda
do amigo Pilades, que mantém seu mutismo? Pelo menos no afeto de
Quintanilha, trata-se, sim, de mata-los: ele fechara suas portas aos mais
insistentes, que traem sua estratégia bajuladora, e chega a chama-los de "[...]
meia duzia de velhacos que o que querem é comer-me o dinheiro” (ASSIS,
1997b, p. 94). Em todo caso, assim como em Esaut e Jacd, o nivel mitolégico nio
é obvio, ou seja, os protagonistas do conto nio sdo decalques dos Orestes e dos
Pilades das tragédias gregas ou francesas de tempos idos. As transposicoes
teatrais do mito, por Soéfocles, Euripedes e Racine, mostram um Orestes
obcecado pela vinganca, mas cerebral e calculista no momento de p6-la em
pratica; porém, em relacdo a Pilades, ele é fidelissimo e faz de tudo para tentar
proteger o primo e amigo de suas desgracas em série. Do mesmo modo, Pilades
aparece ou com poucas falas e quase nenhuma acio (na peca de Sofocles), ou
também altamente altruista, na ajuda a um matricida.

Como destaca Raquel Campos, ha uma diferenca entre as pecas onde
Orestes e Pilades aparecem, ou seja, Electra, de Séfocles, Coéforas, de Esquilo,
Ifigénia em Tduris e Orestes, de Euripedes, e Andrémaca, de Racine. S6focles
concentra-se no ato de vinganca em si — Orestes mata a mae, Clitemnestra, e
seu amante, Egisto, para vingar a morte do pai, Agamémnon, morto por ter
matado a filha, Ifigénia, a mando da deusa Artemis, para que os ventos
voltassem a soprar e afinal movessem os barcos atenienses de Aulis, em meio
a guerra de Troia; Orestes contara o tempo todo com o apoio de Pilades, seu
primo e companheiro inseparavel, com quem fora criado na Focida, para onde
fora enviado ainda crianca; ele o apoia ainda mais do que sua irm3, Electra
(CAMPOS, 2022). Assim, em sua Electra, S6focles necessariamente da menos
énfase a Pilades, que merece poucos dialogos, sua mudez sendo mesmo
ressaltada na apresentacio dos personagens. Nas pecas de Esquilo, de
Euripedes e de Racine, Pilades ganha maior destaque, apesar de seu papel de
secundar Orestes em sua tragica missio: assim, pode mostrar sua elevacio de
espirito e sua abnegacao, em espetaculos onde a amizade auténtica, fidelissima
e inabalavel dos dois ganha a boca de cena.

Nesse rapido quadro comparativo, destaquemos que a peca de Soéfocles -
unico nome de autor de tragédia citado no conto por Machado, que certamente
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conhecia, além dessas obras, as duas 6peras Ifigénia em Tduris, de Gluck (1779)
e de Piccinni (1781) - enfatiza o calculismo de Orestes, ao contrario das pecas
de Euripedes, que ressaltam a amizade quase simbidtica dos primos. No
verdadeiro trabalho de despistamento que Machado empreende, podemos ver
que ambos os aspectos estdo em "Pilades e Orestes”: ha a amizade fidelissima
e, ao final do conto, o que parece frieza ou maquiavelismo de Goncalves,
quando ele consuma o casamento com Camila e, assim, sobrepde-se a atracio
de Quintanilha, na verdade é frieza invertida, por assim dizer, ja que
surpreendentemente fora Quintanilha quem armara tudo para que sua propria
fantasia desejante fosse destruida... por seu melhor amigo. Mas vejamos em
detalhe essas vicissitudes que surgem como o contrario do que parecem ser.

Sem duvida, a ligacdo extrema da dupla é destacada ao longo de todo o
texto. Obviamente, lendo o conto em seu modo realista-moderno, a nosso ver
inescapavel, parece que entramos — ou, pelo menos, os leitores muito atentos
entram - nos bastidores psicologicos (ou mesmo inconscientes) da amizade da
dupla. E ali o que se vé pode ser Goncalves como uma espécie de fria referéncia
de lider e modelo (ou de filho em sua imagem idealizada de modelo) para
Quintanilha. Goncalves renegara esse pseudopai (que na verdade se revela
feminizado), sendo totalmente incapaz de retribuir o altruismo, a abnegacaio,
a verdadeira subserviéncia afetiva de Quintanilha — e o casamento com Camila
é a pa de cal na relacdo. Quintanilha, por sua vez, seria o polo autoanulado do
casal — ja que, a partir da definicdo de "casadinhos de fresco”, dada pelas mas-
linguas, pensa-se na ideia de homossexualidade.

Outra leitura possivel seria ver em Quintanilha a imagem do neurético
histérico, que foge o tempo todo de seu proprio desejo por conta de uma
espécie de busca de referéncia modelar, de um mestre ou de um objeto que
supostamente o ame (e ndo que ele ame, numa inversdo que nos coloca, de
novo, na senda feminina). A esse modelo ou objeto obrigado a amar, o(a)
histérico(a) da o conddo de apontar caminhos para seu préoprio desejo..., no
que se fecha o circulo vicioso ou propriamente neurotico: o polo histérico
anula seu desejo e exige que seu objeto o deseje e lhe aponte seus proprios
desejos como forma de vida. Assim, ao longo de todo o conto, Quintanilha
mantém-se na postura de expectativa diante da fala do outro (o idealizado
mestre), chegando a antecipa-la, como um pai ou, na inversio da pista dada
pelo narrador, como uma mée: eis o despistamento de Machado, uma vez que
ha muito de maternal nessa postura. Essa mée (histerizada) teme perder o
afeto do filho (tornado mestre) e passa a paparica-lo, ou seja, passa a viver em
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funcdo dos desejos dele, anulando a possibilidade de afloramento do seu
proprio.

Para a psicandlise, o sujeito histérico interessa-se pelo desejo do outro,
fica atento para ver se o outro deseja e o que ele deseja e, na sequéncia, propde-
se como objeto desse desejo. Notando que algo falta ao outro, engaja-se no
preenchimento dessa falta, o que lhe da muita plasticidade. "O sujeito histérico
constitui-se quase inteiramente a partir do desejo do Outro” (LACAN, 1998, p.
365, traducdo nossa). Seu desejo subordina-se ao desejo do outro: o que ele
deseja, em ultima instincia, é o desejo do outro. "O desejo da histérica ndo é
desejo de um objeto, mas desejo de um desejo” (LACAN, 1998, p. 407, traducdo
nossa). Desse modo, o desejo histérico equivale ao desejo em geral,
exemplificando perfeitamente o dito de Lacan: "o desejo € o desejo do Outro”.
Numa relacdo amorosa, o(a) histérico(a) duvida, ndo de seu amor pelo outro,
mas do amor do outro por si. E a mesma atitude, alids, atribuida por Freud ao
tipo narcisista de escolha objetal: “Sua necessidade néo se acha na direcdo de
amar, mas de ser amada; e 0 homem que preencher essa condicio caira em
suas boas gracas” (FREUD, 1974, p. 105).

Desviando da seara psicanalitica e voltando ao ambito ficcional, é
importante citar outra obra, essa do século XVIII francés, que certamente
serviu de modelo para "Pilades e Orestes”. Como bem percebeu o critico
Astrojildo Pereira, "Os dois amigos de Bourbonne” ["Les deux amis de
Bourbonne”], conto de Denis Diderot, de 1770, certamente € outra referéncia
do conto: "[...] é sobretudo no conto 'Pilades e Orestes’ [..] que vamos
encontrar a marca de Diderot assinalada de maneira a bem dizer literal”,
escreve Astrojildo (PEREIRA, 2022, p. 200). "Havia aqui dois homens que se
poderia chamar de os Pilades e Orestes de Bourbonne”, 1é-se como primeira
frase do conto, referindo-se aos protagonistas, Félix e Olivier (DIDEROT, 2002,
p. 5, traducdo nossa). Astrojildo aponta a semelhanca do desfecho amoroso dos
dois contos, mas esquece de dizer que no de Diderot muitas aventuras
posteriores ao casamento de Olivier, aceito sem resisténcia, mas com dor por
Félix — e este se encontrara com a viuva do amigo, num encontro pudico e
ultrarrespeitoso -, transformario a narrativa num arrazoado sobre a amizade
que desemboca no elogio da pobreza (voltaremos a Diderot adiante).

Apesar de manter o mito como horizonte, portanto, no caso de Machado
ndo ha a aplicacdo direta e ponto a ponto de seus personagens e de suas acdes:
0 autor parece querer exatamente criar outro nivel de ambiguidade, que
despista o leitor em relacdo as proprias referéncias que ele traz da tradicio.
Isso no sentido de uma quebra de expectativa: o leitor perscrutador - ou
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erudito - espera achar no conto o Orestes e o Pilades do mito, mas algumas de
suas caracteristicas simplesmente ndo encaixam com o que se l1é. Parece que
Machado sempre “desnatura” suas fontes, gregas ou nido, o que s6 faz
enriquecer de sentidos a narrativa — e colocar pulgas atras de orelhas.

Portanto, a leitura do conto vai tornando claro que, como em Esati e Jacé,
o mito s6 se faz referencial em certos pontos do enredo, de forma a conferir-
lhe o que Eugénio Gomes (1958, p. 178) chama de "poetizacdo da realidade,
mediante associacGes sincréticas de carater mitico”, que tem como objetivo
que o "realismo psicoldgico [seja] mitigado”. Em nossa analise do romance de
1904, chamamos tal "poetizacdo” simplesmente de uma narrativa em varios
niveis, do politico-objetivo (no caso do romance, com a Proclamacdo da
Republica) ao amoroso-subjetivo (a precaria danca emotiva entre Pedro, Paulo
e Flora), passando pelo artistico-literario e pelas alusdes biblicas ou gregas,
tudo isso ainda envolvido em um tom oracular que deve muito a tradicdo grega
ja desde a primeira cena, em que Natividade, mie de Pedro e Paulo, visita a
cabocla adivinha Barbara como a um oraculo, pronta a prever “coisas futuras”
para seus gémeos. O jogo das simetrias, que prolifera em todo o romance,
remete a uma logica que se mostra sub-repticia a realidade, numa verdadeira
e surpreendente matematizacdo (e ndo apenas poetizacdo) dessa realidade.
Nio se pode negar que é uma forma inusitada de fugir ao realismo-naturalismo
literario, que grassava na época. Tudo fica mais claro quando lemos um trecho
como o que se segue, referido exatamente a distancia entre o contemporaneo
e o mundo grego, apesar do uso — dir-se-ia "em camadas” - que um autor de
hoje pode fazer desse legado.

Natividade deu o nome de batismo somente, Maria, como um véu mais
espesso que o que trazia no rosto, e recebeu um cartéo [...] com o numero
1.012. [...] ndo ha que dizer do costume, que é velho e velhissimo. Relé
Esquilo, meu amigo, relé as Euménides, 14 veras a Pitia, chamando os que
iam a consulta: "Se ha aqui Helenos, venham, aproximem-se, segundo o
uso, na ordem marcada pela sorte...". A sorte outrora, a numeracio agora,
tudo é que a verdade se ajuste a prioridade, e ninguém perca a sua vez de
audiéncia (ASSIS, 19974, p. 2-3).

Em aparéncia, € inocente a sintese: A sorte outrora, a numeracio agora
[...]”. Mas o romance vai mostrando que o arcaismo da sorte ou de uma
dimensido magica ou mistica, sub-repticia a realidade cotidiana, pode ser
aplicado pelo sagaz leitor ao acompanhamento que o narrador (que ora parece
ser o conselheiro Aires, ora se confunde com o autor) vai dando aos fatos da
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narrativa, bem como aos pequenos impasses e variacdes emocionais dos
personagens. Ndo nos arvoraremos, aqui, a estender a analise desse aspecto
importante no romance, até porque ja o fizemos no artigo citado;? ele servira
apenas para examinarmos o conto “Pilades e Orestes” sob outro Angulo.
Acrescentemos apenas que tal aspecto serve como uma chave de leitura
bastante convincente para trechos como esse: "Quando muito, no dia em que
perfez aquela idade, a nossa dona sentiu um calafrio. Que passara? Nada, um
dia mais que na véspera, algumas horas apenas. Toda uma questio de nimero,
menos que nimero, o nome do nimero, esta palavra quarenta, eis o mal tinico”
(ASSIS, 1997a, p. 42).

Aideia deligacdo da matematica com a linguagem, as duas determinando
mudancas sub-repticias e quase imperceptiveis (magicas?) no destino, ganha
uma figuracdo parddica, a nosso ver, com o personagem do doutor Placido, um
tipo meio espirita, meio cientista, lider de seita ou clube, que aparece no
capitulo XTI e desenvolve suas ideias no XIV, capitulo seguinte ao importante
"A epigrafe”. Misto de protolinguista e matematico esotérico (numero6logo?),
Placido "sabia muito bem o valor dos nimeros, a significacdo dos gestos ndo so
visiveis mas invisiveis, a estatistica da eternidade, a divisibilidade do infinito”
(ASSIS, 19974, p. 164). Intérprete dos acontecimentos com base numa estranha
teoria estético-numérica-linguistica, Placido é mais um dos objetos a causar
dissidéncia entre os discipulos, além de ser personagem analogo a cabocla do
inicio.

Em “Pilades e Orestes”, a aparente simetria entre os amigos acaba se
mostrando uma dissimetria pronunciada, pendendo para o lado de Goncalves.
Arrisquemos uma comparacdo: o sutil olhar do narrador do conto
corresponderia ao do conselheiro, narrador dos dois romances subsequentes
de Machado, Esati e Jacé e Memorial de Aires. Como o conselheiro, o narrador
do conto vai captando mudancas quase imperceptiveis nas brechas do
cotidiano dos personagens ao redor, como um “oraculo em tempo real” que
acompanhasse as minucias dos acontecimentos individuais e coletivos,
amorosos e politicos. Se no romance o narrador se centrara, primeiro, nos
irméos e, em seguida, em Flora, no conto ele concentra-se exclusivamente nas
"cautelas e pensamentos” de Quintanilha, que acaba exagerando nos
“carinhos” para com o outro - a ponto de levantar suspeitas de
homossexualidade, como ja indicado. A frase em que afinal se nomeia o mito
reune os dois niveis de leitura que Machado parece querer construir, o do
leitor comum e o do curioso e perscrutador: "A unifio dos dous era tal que uma

2Ver nota 1, acima.
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senhora chamava-lhes os ’‘casadinhos de fresco’, e um letrado, Pilades e
Orestes” (ASSIS, 1997b, p. 96). A sequéncia faz pensar no conto como um jogo
de pistas escondidas, que sé aquele perscrutador é capaz de apreender de
forma mais ampla, um jogo que exige decisées de sentido:

Eles riam, naturalmente, mas o riso de Quintanilha trazia alguma cousa
parecida com lagrimas: era, nos olhos, uma ternura umida. [...]
Quintanilha era mui sensivel a qualquer distin¢éo; uma palavra, um olhar
bastava a acender-lhe o cérebro. Uma pancadinha no ombro ou no ventre,
com o fim de aprova-lo ou s6 acentuar a intimidade, era para derreté-lo
de prazer. Contava o gesto e as circunstancias durante dous e trés dias
(ASSIS, 1997b, p. 96-97).

”on ”n . n

Juntem-se as palavras "lagrimas”, “ternura umida”, "sensivel”, "acender-
lhe”, "pancadinha no... ventre”, "acentuar a intimidade” e "derreté-lo”, e tem-
se 0 eco do sentido de "casadinhos de fresco”, sem que nada tenha sido dito
explicitamente.

O que vai ficando claro é que Quintanilha se anula diante de Goncalves —
assim como Pilades surge mudo e subserviente a Orestes na Electra de Séfocles
ou Olivier e Félix engolem palavras ndo ditas em "Os dois amigos de
Bourbonne”. "Cautelas e pensamentos”, no caso de Quintanilha, significam um
zelo desproporcional, que trai sua fragilidade (dir-se-ia de matiz feminina) e
mesmo sua infelicidade, posto que o individuo nele parece querer se anular.
Em outras palavras, é Quintanilha e sua subjetividade o eixo da narrativa até
seu desfecho, quando, afinal, notamos o fundo da subjetividade de Goncalves.
A de Quintanilha define-se por uma carinhosa submissio ao amigo, que ele
ndo percebe e de que o leitor so vai se inteirando aos poucos. A sequéncia de
fatos que torna isso patente inclui a bronca que recebe ao mostrar o quadro
com o retrato dos dois, que encomendara, e a aceitacdo do pagamento de juros
relacionados ao empréstimo ao amigo, quando este o constrange a tal. A
interrupcio dessa sequéncia de "provas” (nosso Quintanilha sendo um réu do
julgamento do leitor, mas ndo dele mesmo, como o é Bento Santiago, o
protagonista e narrador de Dom Casmurro) parece concorrer para que o leitor
adie seu diagnostico. Como se percebera depois, tais pequenos fatos néo
tinham como revelar a posicdo patética de Quintanilha por um motivo:
nenhum deles mexia na propria relacdo simbidtica e sem autorreflexdo que
eles mantinham.

A ideia da falta de autorreflexdo remete-nos, de novo, ao conto de
Diderot (2002, p. 5, traducio nossa), no qual os protagonistas também se
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pautam pelo ndo-dito: "Cem vezes Félix tirou Olivier de aventuras
desagradaveis a que seu carater impetuoso o conduzira; e nunca este ultimo
pensara em agradecé-lo por isso; eles voltavam juntos para casa, sem se falar,
ou falando de outra coisa”. Perguntados, eles sempre falavam do que o outro
lhe fizera, nunca de si mesmos - outra forma de remeter a amizade ao siléncio
preservador da "bolha” ou da serviddo ao outro. Ao final do conto, num
procedimento bem ao estilo de Diderot, surgem alguns anexos a narrativa,
simulando uma carta do cura Papin, um bilhete de Madame *** e um
arrazoado final do narrador, com direito a uma breve teoria do romance e a
uma filosofia ética da amizade dos que nada possuem - e que portanto s tém
para trocar a propria amizade.

O mesmo narrador, no inicio do conto apontara esse tipo de amizade
como "animal e doméstica”, em oposicdo a amizade "refletida”, que necessita
de reciprocidade consciente, ou seja, da avaliacdo de correspondéncia entre as
acOes amicais. Note-se que uma visdo materialista e, pelo menos em intencao,
pouco idealizada impde a ideia de que deve haver reciprocidade ou igualdade
de entrega de ambas as partes. E, no entanto, sabe-se que o afeto e o amor, na
espécie humana, podem muitas vezes ganhar ares de transbordamento -
pense-se numa mae em relacdo ao filho, pense-se no amor romantico que, para
a geracdo de Diderot (como se sabe, a mesma de seu amigo Rousseau),
comecava a ganhar os contornos que o Ocidente lhe dara. Vai ficando claro ao
longo do conto que a amizade "animal” ou "dos que nada tém” imp&e um nivel
de exclusividade: é um amor incondicional que cria um espaco de nio
intervencdo das pressoes da realidade circundante — mas que exige uma
fidelidade, interna a "bolha” ali criada, e qualquer intromissdo da realidade
deve se submeter a logica da amizade sentida como inabordavel (nos dois
sentidos: ndo se consegue falar a respeito - é animal - e ndo se consegue
intervir ou tocar em seu nucleo duro).

Prisoes, brigas, acoes fora da lei, assassinatos, fugas de um cadafalso: o
conto de Diderot tem um enredo aventuresco em que nem o choque corporal,
nem a intervencdo da lei tém forca diante da amizade de dois homens simples
tornados verdadeiros bandidos (e a carta do cura Papin tenta nos convencer
de que eles nunca seriam modelo ético para nada, perante a Igreja — eis Diderot
jogando com as varias leituras, inclusive a moralista). Mas, ao escrever "Os dois
amigos de Bourbonne”, Diderot jogava também em outro nivel: o conto é uma
resposta impertinente — porque critica -, mas sutil a “Os dois amigos: conto
iroqués” ["Les deux amis: conte iroquois”],? de Saint-Lambert (1716-1803), um

3 0 povo iroqués habitava a costa atlantica da América do Norte, até a regifio dos lagos.
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nobre militar que fazia sucesso entre as damas da corte e de quem Voltaire
gostava como poeta, mas cujo talento literario, vazado de sentimentalismo, foi
atacado por muitos nos circulos da Paris e da Londres da época.

O conto centra-se na amizade de Tolho e Mouza, jovens iroqueses ainda
entrando na sexualidade adulta (18 anos). Misturam-se formacéo afetiva, mas
também eroética, na senda de romances de libertinagem, com a exploracdo de
outras terras e outros costumes, tipica dos contos filos6ficos. Em rituais de sua
crenca, perante o Grande Espirito, Tolho e Mouza fazem, um do outro,
manitus [manitous] - ou seja, objetos sagrados prontos a salva-los de situacoes
de perigo. Mas surge Erimé (Erimé, no original), a moca que trard a cizania, a
partir da paixdo triangular — entre os iroqueses, diz o narrador, a castidade dos
homens é valorizada, enquanto as mulheres disputam os melhores guerreiros.
A trama, recheada com um bucolismo sentimental que sera explorado no pior
romantismo que o fim do século preparava, desagua numa disputa triangular
de tom sensible ou mesmo larmoyant [lacrimejante] (para citar uma expressio
da época, ligada a narrativa sentimental): pruridos éticos ligados a amizade
oprimem subjetivamente os protagonistas, que acabam se ajeitando (alias,
como os personagens do romance sentimental e protorromantico talvez mais
influente do século, Julia ou A nova Heloisa, de Rousseau, de 1761) num trio
que admite se amar mutuamente.

O interessante em relacdo ao falar e ao calar, como vinhamos destacando,
é que os selvagens sdo primeiro descritos como aqueles que ndo precisam falar
para transmitir o que sentem, mas ao longo do conto surge a mesma
verborragia que marca o romance unico de Rousseau e que tem um sentido
geral de demonstrar a "verdade do coracdo” transbordando para a linguagem,
bem como articular uma nova seméntica da subjetividade apaixonada, que
hipnotizava o leitor da época (e o sabemos por conta da prépria fama de
Rousseau como uma espécie de farol moral e afetivo para um imenso nimero
de leitores da época, Europa afora). Leiamos apenas dois trechos:

Os selvagens falam pouco, porque tém poucas opinides, e essas opinides
se repetem; mas tém um sentimento vivo e frequentemente o expressam
por meio de exclamacdes ou gestos. Um amigo precisa revelar ao amigo
[...] seus medos, as suas esperancas, o sentimento que o domina. Durante
anavegacao, os dois iroqueses mantiveram profundo siléncio. Finalmente
Mouza olhou para Tolho com ternura e baixou os olhos e a cabeca
consternado. Tolho, que encontrou o olhar de Mouza, ndo conseguiu
manter o olhar e virou a cabeca, corando (SAINT-LAMBERT, 2002, p. 13-
14, traducio nossa).

Machado de Assis em Linha, S&do Paulo, v. 17, p. 1-16, €284443, 2024



Machado de Assis em Linha — Universidade de Sao Paulo 11
http://machadodeassis.fflch.usp.br - Artigo

Mas ainda nfo foi naquele momento que pensei que poderia te amar
menos; foi quando te vi, um dia antes da nossa partida, conversando com
Erimé, que pegou sua méo, e vocé olhou para ela com olhos amorosos.
Estremeci como uma jovem que vé uma serpente e a ouve sibilar; fiquei
agitado, perturbado, confuso, com ciiimes do coracdo de Erimé e do seu.
Quando saimos, pensei ter tido um vislumbre de que a mais bela garota
nio te amava mais do que eu, e que vocé ainda poderia ser metade da
minha alma (SAINT-LAMBERT, 2002, p. 20, traducdo nossa).

Note-se o esforco do indio - efeminizado e debrucado com atencio e
intensidade sobre a questio do ciime — em falar "tudo o que sentia”, como se
fosse possivel tudo falar... Ressalte-se, portanto: ao contrario dos contos de
Diderot e de Machado, o de Saint-Lambert traz varias linhas de confissdes
(titulo da famosa autobiografia de Rousseau) amorosas, que se tornaram a
marca do conto e do romance sentimental e roméntico. Trata-se de uma
retorica do transbordamento, com uma nova codificacdo dos modos como se
deveria ndo apenas falar do amor, mas também atentar, a cada momento, para
os altos e baixos do sentimento — como faz Saint-Preux na Nova Heloisa.

O conto de Diderot, além da concisio da narrativa e do siléncio de
fidelidade entre os amigos, tem momentos também larmoyants, mas numa
extensdo menor. E, no seu final, os textos que o narrador anexa, incluindo sua
miniteoria do romance, servem para tornar o conto muito mais reflexivo e
menos empatico e sentimental. Essa teoria divide em trés categorias os modos
de narrar da época: haveria o "conto maravilhoso”, 8 moda de Homero, de
Virgilio ou de Tasso (portanto, épico); o “conto agradavel” (plaisant), de La
Fontaine a Ariosto (fabulas ou satiras leves); e, por fim, "o conto histérico”, de
Scarron ou Cervantes, diz o narrador. Nota-se, na teoria, a sequéncia do menos
para o mais verossimil, até costear o que a modernidade chamaria de
"realismo” (herdeiros do picaresco espanhol, como os citados Scarron e
Cervantes, ja eram considerados os criadores de uma narrativa préxima ao
baixo e concreto, aos costumes e ao cotidiano).

Diderot contrapde a idealizacio e a abstracdo do cura Papin e sua postura
beata e moralizante a ideia de uma amizade sé verdadeira se sentida e mantida
por aqueles que nada possuem — mas que para Papin sdo impios e ndo merecem
servir de modelo de amizade. Ha claro conflito de um membro da Igreja diante
dos pobres, que Diderot, provocativamente, quer trazer a baila. Mas o que
interessa na comparacdo com "Pilades e Orestes” é que a base da relaciio entre
Olivier e Félix é o nio-dizer, além dos impetos e dos temperamentos: ambos
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sdo tdo abnegados na amizade mutua quanto podem ser violentos ao defendé-
la ou ao defender um ao outro da violéncia e da injustica do mundo
circundante, que ameaca a "bolha”, bem murada, da amizade. Quanto a vida
amorosa com a inclusido das mulheres naquele mundo exclusivista, "Os dois
amigos de Bourbonne” parece mesmo um conto sentimental — e sabemos como
Diderot ambicionou dominar também a narrativa sentimental, mesmo que
com laivos, discretos ou nio, de erotismo, ja que foi autor do romance A
religiosa.

Em “Pilades e Orestes”, as questdes monetarias e testamentais
relacionam - como costuma acontecer com Machado - o mundo reduzido e
protegido da amizade incondicional (apenas para Quintanilha, como ficara
claro no final do conto) com o mundo concreto, que é também o mundo dos
interesses. O interesse unico, aqui, € manter a "bolha” da amizade. O cendrio
s6 muda de fato quando surge Camila, a bela "prima segunda” de Quintanilha.
Aqui, retorna sutilmente o mito grego estampado no titulo: depois de matar a
maie e o amante desta, o frio Orestes casara com a prima, Hermione, filha de
Menelau. Camila toca piano - assim como a Flora de Esau e Jacé e a Fidélia de
Memorial de Aires — e é de um recato que aguca a curiosidade de Quintanilha.
Outra vez, como no caso do amigo, ha algo de feminino, mas também de
infantil em jogo: se Quintanilha é apresentado pelo narrador como tendo a
afetividade de um pai em relacdo a Gongalves, ndo apenas sua compleicio
fisica ("[...] o primeiro era baixo e moreno, o segundo [Gongalves] alto e claro
[...]”, 1é-se no inicio do conto), mas também seu comportamento é de
submissio, submissdo feminina e infantilizada, ja que muda: ele nio consegue
revelar seu amor, mantém-se no limbo da idealizacdo. Se infante em latim é
"aquele que nfo fala”, o "incapaz de falar”, tanto Camila como o proéprio
Quintanilha sdo flagrados nessa posicio, por razdes diferentes; ja o mutismo
seguro de Gongalves, em especial por conta do final da narrativa, surge como
uma opcao calculada, uma postura adulta e masculina de objetividade - nio
uma incapacidade.

Se Camila pousava seus "olhos mortais” em Quintanilha ”[...] como as
criancas que obedecem sem vontade as ordens do mestre ou do pai [...]", a
"afeicdo de Quintanilha complicava-se de respeito e temor”, e ele "[...] quase a
abrir a boca, engoliu outra vez o segredo” (ASSIS, 1997b, p. 99). Tal engolir das
palavras sera decisivo, e o proprio narrador o indica: "Antes dissesse; talvez
fosse tempo de vencer a campanha”. Ao contar a Gongalves, € esse que pratica
o mutismo, mesmo quando
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Em vio Quintanilha teimou em saber o que era, o que pensava, se aquele
amor era asneira. Estava tdo acostumado a ouvir-lhe este vocabulo que ja
lhe néo doia nem afrontava, ainda em matéria tio melindrosa e pessoal.
Gongalves tornou a si daquela meditacfo, sacudiu os ombros, com ar
desenganado, e murmurou esta palavra tdo surdamente que o outro mal
a péde ouvir:

— Néo me pergunte nada; faca o que quiser.

- Gongalves, que € isso?, perguntou Quintanilha, pegando-lhe nas méos,
assustado (ASSIS, 1997b, p. 100).

Note-se que, pronto a ouvir e aceitar um rispido "é asneira!” do amigo,
Quintanilha simplesmente fica desnorteado quando o outro, em vez de indicar
a direcdo do desejo para o polo submisso da dupla, deixa-o livre para escolher
como agir - e o desnorteamento culminara no fim tragico para Quintanilha.

Logo se revela que a causa profunda que leva Quintanilha a tal estado é a
contencdo da fala do outro, o que remete, mais uma vez, para o privilégio da
palavra por parte de Gongalves e, portanto, para seu dominio (também verbal).
O trecho ¢é claro: "Entrara e falara, disposto a ouvir do outro um ou mais
daqueles epitetos costumados e amigos, idiota, crédulo, paspalhdo, e ndo ouviu
nenhum. Ao contrario, havia nos gestos de Goncalves alguma cousa que pegava
com o respeito” (ASSIS, 1997b, p. 100). O atordoamento diante do vazio de
sentido que Gongcalves insiste em lhe oferecer é o unico fato que leva
Quintanilha a suplantar sua cegueira em relacdo ao protegido mundinho
exclusivo da dupla de amigos, pelo menos por instantes: ele percebe o
interesse do outro por Camila.

Assim como Flora e os gémeos em Esau e Jacé, Quintanilha mantém a
vagueza de sua atracio por Camila ao néo lhe revelar seu amor; a menina, do
mesmo modo, ndo emite sinais convincentes de que se sente atraida. Ambos
parecem manter-se em limbo amoroso, mas por motivos diferentes: ela é
crianca, de fato; ele o é por deficiéncia de carater — Freud diria: neurose. A
agonia confirma suas limitacdes psicologicas, mais explicitas do que as de um
Bentinho: o excesso de cautela e de pensamentos sempre o enreda num
impasse de zelosa atencio ao que Goncalves deseja, em patente incapacidade
de impor o que quer - nem a si mesmo. O fundo de sua condi¢do torna-se
cristalino quando surge uma questio tdo fundamental quanto a atracio
amorosa. E o muro de autoimpedimentos s6 se desfaz no sonho, em que
Goncalves surge com seu estilo de usar patéticos chamamentos qualificativos:
"Infame [...], por que me vens tirar a noiva de meu coracéo [...]2"” (ASSIS, 1997b,
p. 101) A cena onirica do coracdo do amigo na propria boca sé reforca o traco
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que mais diferira dos dois ultimos romances de Machado: um patético bem

dosado, que retorna no final e que se deixara flagrar como pista machadiana
)

no trecho:

Nio era raro vé-lo irritar-se, teimar, descompor os outros. Também era
comum vé-lo rir-se; alguma vez o riso era universal, entornava-se-lhe da
boca, dos olhos, da testa, dos bracos, das pernas, todo ele era um riso
unico. Sem ter paixoes, estava longe de ser apatico (ASSIS, 1997b, p. 97).

Tal traco se explica pelo proprio perfil psicologico de Quintanilha, centro
da trama: era homem de uma forte paixio, pelo amigo, que sublimava suas
outras acOes possiveis no mundo: ndo trabalhava, vivia de renda, uma opcéo,
alias, decidida pelo proprio Gongalves, e que permitia o isolamento em relacio
a familia, para a manutencdo da "bolha” daquela amizade. Afunilando todo seu
estar-no-mundo na direcdo da amizade, esta se torna incondicional, simbidtica,
e seus desejos sdo anulados ou sublimados para que brilhem os de Gongalves
— mas os desejos reprimidos irrompem em momentos involuntarios, como no
caso de gargalhadas que lhe escapavam ou em sonho. O coracdo do amigo na
boca, entupindo-lhe e impedindo que ele lhe contraponha qualquer palavra, é
uma imagem que inclui o simbolo da verdade rousseauniana com o da palavra
represada...

No nivel formal, a palavra também se mostra represada: uma espécie de
dizer ocultando nos faz presumir que estamos diante de uma amizade
completamente igualitaria, “selvagem” ou "animal e doméstica”, no sentido de
Saint-Lambert e de Diderot - ou seja, que, vindo da infincia, é incondicional e
mesmo inconsciente em sua falta de limites de entrega mutua, o que impediria
o final do conto. O préprio titulo ja despista o leitor, pois, como vimos, fica o
tempo todo ambiguo quem seria Pilades e quem, Orestes. E mesmo no trecho
que acabamos de analisar as palavras represadas do didlogo ndo enganam sé
Quintanilha, pois, se destacamos a fragilidade deste diante de um suposto
maquiavelismo do outro, que exploraria a inseguranca do amigo com seus
siléncios e ma vontades diante do tema Camila, a conclusio da cena nos leva a
outra leitura: "- Entendo, disse Quintanilha subitamente, ela sera tua./ - Ela
quem? quis perguntar Gongalves, mas ja o amigo voava escada abaixo [...]"”
(ASSIS, 1997b, p. 102).

Note-se, no trecho, que Gongalves nem sabia que o outro falava de
Camila!, eis o escaAndalo do trecho. Nesse ponto, retorna a mente a frase inicial,
"Quintanilha engendrou Gongalves”, como um pai: em vez de fragilidade ou
neurose, tem-se um desejo (paterno, mas que, como vimos, tem tracos de
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maternidade, dada a submissio e cuidado a cada momento, e mesmo infantil,
ja que o mudo e firme Gongalves é quem manda nos desejos do outro) de
entrega no sentido absoluto (ou maternal) da palavra: imagina-se que uma méie
tem de desenvolver a capacidade de perceber e favorecer os desejos do filho,
deixando-o florescer do jeito que se apresenta, e sem incutir seus préprios
desejos de entremeio. Sabemos que isso, no limite, é impossivel - e aqui esta
outro segredo do conto - e que o desejo, na verdade, nunca é exclusivo de ou
autogerado por ninguém, mas, como mostra, por exemplo, a teoria de René
Girard a partir de Freud, é da ordem da imitacdo: desde tenra idade, imitamos
o desejo do outro (primeiro, o dos pais; depois, o dos amigos; em seguida, o das
personagens famosas, da publicidade etc.), e a inveja, mas também parte do
que chamamos amor ¢, na verdade, vontade ou necessidade de mimetizar ou
misturar nossos supostos desejos com o0s que os outros nos apresentam.
Obviamente, a modernidade criou um conceito de maturidade ou autonomia
pelo qual se pode medir se o individuo se centra, minimamente, em seus
proprios desejos ou se os aliena de si - e a psicandlise é um dos caminhos para
mensurar isso. Ndo que a maquina mimética deixara de funcionar (pense-se
que a publicidade atua sobre sujeitos supostamente autoénomos...), mas
guarda-se um rol de desejos a singularizar o sujeito individual em sua
trajetdria. Portanto, se a cena pode ser lida como exposicdo da subserviéncia
neurdtica de Quintanilha ou de firmeza maquiavélica de Gongalves, na
verdade, com sua conclusido, nota-se que o que Quintanilha entrega -
voluntariamente! - é a propria possibilidade de autonomia de seu desejo,
representada pela eventual vida a ser construida com Camila. E o ato
autoanulador final de uma trajetdria em que Gongalves sequer percebeu que
teve a propria vida desejante construida pelo companheiro... — e, nesse sentido,
dele também nio se pode dizer que erigiu sua prépria autonomia. Um conto
que parece ter sido escrito para louvar ou analisar a amizade na verdade acaba
de nos mostrar seu maior (e talvez, em alguma medida, inescapavel) perigo:
qualquer entrega, amorosa ou amical, presume algum grau de autoanulacio,
mesmo que branda ou inconsciente.
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