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Resumo: O ensaio trata da obra de Machado de Assis em duas dire¢des: por um
lado, apresenta uma reflexdo sobre as dificuldades generalizadas de posicionamento
e classificacdo do escritor genial que produziu sua obra a margem dos paises que se
colocam como centro mundial da cultura; de outro, analisa os cinco dltimos
romances do escritor, considerando-os como uma unidade estética, construida em
torno de Dom Casmurro. As duas linhas de abordagem confluem para uma tinica
pergunta — como tera sido possivel alcancar tal complexidade numa literatura
nascente? — a qual Jorge de Sena procura dar resposta.

Palavras-chave: romance; realismo; literatura menor.
MACHADO DE ASSIS AND HIS CARIOCA QUINTET

Abstract: This essay addresses Machado de Assis’s work in two ways: it presents a
reflection on the overall challenges of positioning and classifying the ingenious writer
who produced his work on the margins of countries held to be at the center of the world
culture on the one hand and analyzes the writer’s last five novels as an aesthetic unit
centered around Dom Casmurro on the other. Both approaches converge on one
question - how was it possible to achieve such complexity in a rising literature? -
which Jorge de Sena seeks to answer.

Keywords: novel; realism; minor literature.

Autor de extensa obra poética, romancista, autor de teatro, critico
literario prolifico, missivista incansavel, tradutor, Jorge de Sena foi uma das
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figuras mais destacadas e influentes das relacdes entre Brasil, Portugal e
Estados Unidos no século XX.

O conjunto dos seus escritos compreende nada menos que vinte
coletaneas de poesia, uma tragédia em verso, uma dezena de pecas, mais de
trinta contos, uma novela e um romance, além de cerca de quarenta volumes
dedicados a critica e ao ensaio, entre eles uma coletinea de ensaios sobre
literatura brasileira, no qual foi coligido o texto reproduzido neste nimero
da Machado de Assis em linha.

Engenheiro formado pela Universidade do Porto, Sena trabalhou na
profissdo por mais de dez anos, até 1959, quando se exilou no Brasil por
motivos politicos, fugindo da perseguicdo da ditadura salazarista.

A mudanca para o Brasil significou também a dedicacdo a um novo
oficio - o ensino de literatura -, que exerceria até o final da vida. Em 1964,
doutorou-se em Letras na Faculdade de Filosofia, Ciéncias e Letras de
Araraquara, onde também se tornou livre-docente. Atuou ainda na
Faculdade de Letras de Assis, onde travou com Dante Moreira Leite e
Antonio Candido amizades que manteria ao longo de toda vida.

Nos seis anos em que viveu no Brasil, teve intensa producio artistica e
intelectual. Nesse periodo escreveu poemas que integraram o volume
Metamorfoses, a novela O fisico prodigioso, comecou a escrever o romance
Sinais de fogo e publicou ensaios importantes sobre Camdes e Pessoa,
dedicando-se também aos estudos sobre o Maneirismo, assunto do qual era
grande conhecedor.

Pouco depois do golpe militar de 1964, recebeu convite para lecionar
nos Estados Unidos, transferindo-se em 1965 para 14, com Mécia de Sena e os
nove filhos do casal. Passou a lecionar na Universidade de Wisconsin, em
Madison, um dos grandes centros dos estudos luso-brasileiros nos Estados
Unidos, fundado por Lloyd A. Kasten ainda na década de 1930. Nos cinco
anos em que atuou em Madison, promoveu intenso intercimbio com
intelectuais brasileiros, fazendo daquela universidade também um polo de
estudos sobre Machado de Assis.

Em 1967, a convite de Jorge de Sena, Dante Moreira Leite ministrou em
Madison um curso de pos-graduacdo sobre Machado de Assis. Em maio de
1968, Antonio Candido esteve na universidade para uma palestra que viria a
ser publicada com o titulo "Esquema de Machado de Assis”. Esse ensaio,
incluido em Vdrios escritos (1970), fazia uma sintese dos principais estudos
machadianos realizados até aquele momento, propunha novas chaves de
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interpretacdo para a obra e tornava-se referéncia importante para os estudos
sobre Machado de Assis.

Foi nessa atmosfera de intensas trocas intelectuais com seus pares
portugueses e brasileiros que Sena escreveu "Machado de Assis e o seu
quinteto carioca”, reproduzido nesta edicdo. Em sintonia com o que entio
era publicado sobre teoria literaria e critica machadiana, Sena defendia uma
leitura mais integradora da obra de Machado de Assis, assim como fizera
Silviano Santiago em seu "Retdrica da verossimilhanca”, ao afirmar: "Ja é
tempo de se comecar a compreender a obra de Machado de Assis como um
todo coerentemente organizado, percebendo que a medida que seus textos se
sucedem cronologicamente certas estruturas primarias e primeiras se
desarticulam sob forma de estruturas diferentes, mais complexas e mais
sofisticadas” (SANTIAGO, 2000, p. 27).

No seu ensaio, Sena debruca-se especialmente sobre os cinco ultimos
romances publicados por Machado de Assis, defendendo uma hipdtese
fecunda: a da conexio profunda entre os cinco ultimos romances — Memorias
postumas de Brds Cubas, Quincas Borba, Dom Casmurro, Esau e Jaco e
Memorial de Aires, que lhes dariam uma “unidade estética”. Na
argumentacdo do ensaista, o eixo central do quinteto estaria em Dom
Casmurro, em torno do qual se teceriam as outras historias.

O ensaio revela também uma aguda sensibilidade para a incidéncia das
questdes geopoliticas sobre o estudo de lingua e literatura. Sena mostra, a
partir do exame do caso Machado de Assis, como os grandes escritores de
linguas consideradas menores, ou periféricas, situacdo da lingua portuguesa
no contexto norte-americano, sio tratados como "pequenos génios exodticos”,
dificilmente postos em pé de igualdade com os grandes escritores das
culturas consideradas "grandes”.

Em 1970, Jorge de Sena transferiu-se para a Universidade da Califérnia,
em Santa Barbara, onde foi professor catedratico de Literatura Portuguesa e
Brasileira e de Literatura Comparada. Na mesma universidade, tornou-se
chefe do Departamento de Espanhol e Portugués, cargo que ocupava por
ocasido da sua morte precoce, aos 58 anos, em 1978.

A Machado de Assis em linha, honrada por publicar o ensaio de Jorge de
Sena, agradece aos seus herdeiros, por meio da filha Isabel de Sena, a
autorizacio para publicaciio. Agradece também a Elide Valarini Oliver, da
Universidade da Califérnia, em Santa Barbara, pela intermediacio.

Machado de Assis em Linha, Sao Paulo, v. 11, n. 25, p. 4-17, dezembro 2018



Machado de Assis em Linha — Universidade de Sao Paulo
http://machadodeassis.fflch.usp.br

ste estudo ndo pretende ser uma proposta de revisdo e correcio de

alguns pontos de vista demasiado aceites sobre Machado de Assis,

mas uma tentativa de apresentar os cinco grandes romances da sua
ultima fase como um todo, e, mesmo mais, como uma unidade estética, em
termos de moderna técnica de ficcdo novelistica. Nesse "Quinteto”, Dom
Casmurro, publicado ha setenta anos, e considerado o mais belo romance de
Machado (e por certo uma das obras-primas com que o século XIX encerrou
cronologicamente uma universal e gloriosa criacdo do romance como género
por exceléncia), ocupa e define o eixo central do conjunto.

E apanégio das culturas que se sentem ou supdem marginais em relacio
as "grandes” (ou sejam, no Ocidente, aquelas que primeiro se impuseram
politicamente a Europa e ao mundo da nossa histéria moderna) a
circunstincia de produzirem escritores peculiarmente grandes, mesmo
maiores do que a comum medida de grandeza das "grandes” (excluidos os
Dantes e os Shakespeares que nido servem de medida para coisa nenhuma,
nem mesmo nas literaturas a que pertencem), mas que sofrem, na sua
grandeza, de uma tripla condic¢éo infeliz. Internacionalmente, o prestigio das
grandes culturas e a incapacidade delas para verem ou aceitarem algo fora de
si mesmas impede que lhes seja reconhecida mais que a categoria de curiosos
pequenos génios exdticos, por definicio menores que os das reconhecidas
culturas. Que haja, no seio das grandes culturas, personalidades que os
proclamem, dado que tém amor por essa pequena cultura a que tais
escritores grandes pertencam, em nada altera a condicdo descrita, pois que
essas personalidades nio terdo quase nunca, dentro das grandes culturas em
que surjam, qualquer prestigio para fora de um campo que o nio tem - ainda
que isto possa ser injusto para esses estudiosos e para o que estudam. E esta,
na verdade, ainda hoje a situacio das literaturas de lingua portuguesa no
mundo, apesar de a lingua portuguesa estar em vésperas de ser uma das
numericamente mais importantes, e de a literatura brasileira corresponder
sem duvida, como uma literatura, ao conjunto das diversas literaturas
americanas de lingua espanhola, cujo estudo é individualmente, nos Estados
Unidos da América, posto como que em pé de igualdade com ela, assim como
se se pudesse razoavelmente falar de literatura guatemalteca ou uruguaia,
sem ser ao nivel de, brasileiramente, se falar de literatura do Nordeste, ou
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literatura de Minas Gerais (ainda que o Brasil tenha sempre possuido um
centro de gravidade no Rio de Janeiro, que faltou e falta analogamente
aquelas literaturas hispanicas nacionais). Assim, em termos de Latino-
América, um Machado de Assis pode erradamente ser considerado no plano
de qualquer grande escritor aparecido em Hispano-América, em termos
nacionais - o que é um grosseiro erro de perspectiva do mito americano do
que seja especializacao literaria.

Reciprocamente, no plano nacional interno, o grande escritor
excepcional é vitima também de erros de perspectiva. Muito raramente, e
sempre com secreta humildade (e esta quantas vezes se disfarca de uma
intensa arrogincia nacionalista e até patrioteira!), é ele posto em pé de
igualdade com os grandes nomes de outras culturas, aos quais, por tacita
definicdo, se reconhece uma grandeza que, no fundo, ao nacional se nega. E o
facto de, como hoje sucede no Brasil, existir na critica e na atencdo literarias
uma obsessiva preocupacio com a literatura brasileira enquanto tal, longe de
ser apenas um sintoma (que é) de confianca nela, constitui como que um
modo de, pela supressdo das outras literaturas, tentar suprimir a realidade de
um complexo absurdo mas que, lamentavelmente, assim existe e mesmo se
perpetua. Nestas condi¢ées, um Machado de Assis é considerado o maior
escritor brasileiro (e s6 um Guimardes Rosa podera rivalizar com ele, em
originalidade e em profundidade universais), como se, para tal, necessario
fosse ndo o ver num contexto internacional e comparativista. Quando, na
critica, esse contexto aflora, é realmente para apontar-se (as vezes com
superficialidade escolarmente inaceitavel) o que ele deve as grandes culturas
suas contemporineas, como se algum grande escritor, mesmo os maiores
génios da humanidade, nio fosse passivo de tais observacoes e achados, ou
como se isso significasse, seguramente, um sinal de particular grandeza.
Esquece-se, quer no afi nacionalista, quer no afd de lavar complexos
despropositados, que todo o grande escritor esta simultaneamente dentro e
acima da literatura a que pertence — e ndo s6 porque a critica nacional ou
internacional venha a reconhecer-lhe essa categoria: mas porque ele a
reconheceu em si mesmo e culturalmente assim se formou, para melhor criar
a sua propria medida, antes e independentemente do reconhecimento de que
tenha sido objeto.

E isto nos coloca no centro da questdo da peculiar grandeza do grande
escritor de "pequenas” culturas. Ciente ele mesmo de que o seu meio o
condiciona terrivelmente (o que evidentemente é mais sensivel 1a onde néio
existam as condicoes de uma intensa vida intelectual e literaria, em
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simultineas qualidade, quantidade e confiante prestigio, mas nio menos se
da em qualquer outro meio), ele tendera a exigir de si proprio o que o préprio
meio nio exigiria em tal escala, e tera ou buscara ter uma cultura e uma
lucidez critica que, equivalentemente, nio existe nos seus pares das grandes
culturas. Estes, na maioria das vezes, nio necessitam mais que deixar-se
flutuar na deriva do seu ambiente cultural. Por outro lado, essa exigéncia far-
se-a sentir por uma forma muito especifica onde o escritor se veja aparecido
numa cultura "nova”, em busca da sua "expressdo”. Todavia, tal forma
especifica assume aspectos contraditorios, ou assumiu-os, no caso das nacoes
nascidas sob o signo das revolucdes liberais romanticas (ou que as ideologias
romanticas imediatamente adaptariam aos seus fins oligarquicos de
aristocratizacdo das burguesias), como foi o caso do Brasil, e ndo foi o dos
Estados Unidos (nascidos do "governo civil” de Locke e do "contrato social”
de Rousseau). Todas as fases do revolucionarismo ideoldgico estético,
mesmo nas grandes culturas (onde alids tiveram a origem), sempre se
proclamaram “novas” culturas, por oposicdo aos habitos estéticos
precedentes - e poucas revolucbes estéticas se pretenderam tio
radicalmente "novas” como o Romantismo se imaginou (nio quer isto dizer
que o tenha sido e em toda a gente). Para tal, havia que recorrer a tudo o que
fosse anterior, e garantia fosse de raizes ndo manchadas pela sociedade
aristocratica, centralista, absolutista, etc., a que mesmo o mais reacionario
dos Romantismos ndo deixava de querer disputar a primazia social. Para
nacdes que se libertavam de um passado colonial (ao preco de as suas
oligarquias se organizarem na dependéncia das grandes poténcias), a
adaptacdo da ideologia romantica forcava a especiais contradic¢des culturais.
Com efeito, antes das grandes vagas migratérias que as oligarquias atrairam
por necessidade de mido de obra, o passado longinquo estava
necessariamente na antiga mde-patria; e, no inicio da independéncia,
coincidentes com os pressupostos romanticos, isto era ao mesmo tempo uma
imposicdo e uma impossibilidade. A cultura tinha de procurar-se a si mesma
na ambiéncia local. E esta tinha, na verdade, de ser descoberta, porque as
tradicoes literarias europeias ndo lhe davam qualquer prioridade particular.
O Romantismo, porém, oferecia solucdes perigosamente prontas, com o seu
culto do pitoresco, do exdtico, do ancestral mitico. E, assim, para ser-se
nacional e fundar uma literatura "nacional”, o que convinha era uma pessoa
extasiar-se ante a beleza especifica da paisagem nacional (incluindo as
espécies botinicas), como se todas as paisagens nacionais nido fossem
igualmente belas para os "ufanismos” de qualquer parte; procurar descrever
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aqueles costumes que fossem exclusivamente e caracteristicamente
nacionais (como se os costumes ndo fossem, em toda a parte, variaces de
padrées humanos universais); e descobrir, nos escritores "nacionais”, uma
vontade de nacionalismo, ainda que historicamente improvavel ou
esteticamente indesejavel (o que deu a suprema contradicdo, no Brasil, de os
romanticos admirarem os arcades que, como romainticos, deveriam ter
detestado). Que a realidade da vida quotidiana pudesse ser uma fonte mais
auténtica e mais profunda para a investigacio das peculiaridades "nacionais”
(ou seja, para a condicdo brasileira, num dado contexto psicossocial,
historicamente definido, e ndo idealizadamente imaginado num passado
mitico ou num presente emasculado de dramas transcendentes), eis o que
suspeitosamente seria considerado, e tem-no sido: Machado longamente
pagou criticamente o preco de ter buscado ser "brasileiro” por dentro, quando
ndo mais se lhe pedia senio que o fosse por fora. O preco de que ele teve
plenamente consciéncia, quando escreveu o seu célebre ensaio (e tdo
contraditoriamente entendido segundo as conveniéncias polémicas
imediatas, por muito virtuosas que tenham sido) sobre “instinto de
nacionalidade”, ao tempo em que, timidamente, aparecia como romancista,
adentro dos esquemas do realismo romantico.

Uma das infelicidades de ser-se um grande escritor de uma literatura
que se tem por secundaria esta em que os criticos tendem sempre a aceitar,
para ela, os esquemas periodologicos das “grandes”, sem se informarem
devidamente sobre o que tais esquemas possam realmente significar, e
muitas vezes com um s elementar conhecimento indireto, colhido ao nivel
do manual. Ou, pior, sem se interrogarem o que os ismos que os fascinam e
esmagam realmente foram e quando. Tem-se dito que Machado de Assis é
um realista, sobretudo porque, periodologicamente, os seus romances
coincidem com o que se convencionou, sem critica, chamar o periodo realista.
Acontece, porém, que ele é, por certo, um realista, mas nio por esta razido. Os
"realistas” foram, na verdade, os naturalistas, quando se opuseram ao
realismo romantico que eles consideravam deformar idealizadamente a
realidade social e trair uma concepc¢do cientifica e polémica do realismo
como arte. Que eles se tenham chamado a si mesmos de "realistas”, para
roubarem a realidade aos realistas romanticos, eis o que foi problema
polémico deles - infelizmente perene na confusio mental das historias
literarias. Os realistas romanticos foram complexamente o que podemos
simplificar em duas tendéncias principais: uma, inerente ao proprio
Romantismo, o que demasiado se esquece (o Romantismo queria-se
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"natural”, por oposicdo ao convencionalismo literario setecentista), e outra
de reacdo a fantasia e ao historicismo roménticos (contracorrente que o
Romantismo internacional teve desde os seus inicios, e que, nos meados do
século XIX, assumiu a supremacia, participando da liquidacdo dos sonhos
romanticos libertarios, inimigos da estabilizacdo burguesa que se desenhava:
época vitoriana, Segundo Império francés, Germéania biedermeier, Portugal
constitucionalista, governo pessoal do imperador d. Pedro II). Dentro do
"realismo romantico” (que teve as suas horas de intervencionismo politico de
base humanitarista) foi que se desenvolveu o realismo estético de Flaubert,
em quem os naturalistas se ndo esqueceram de ver um precursor. E ele era-o
numa critica social de raiz estética, que usava do romance como forma
oponivel ao informe e ao mediocre do mundo burgués. Mas néo o era, por as
suas convic¢des de artista e o seu pessimismo moral lhe vedarem uma
confianca na ciéncia ou nas analogias da ciéncia e da arte (que ja Balzac
sentira) de que os naturalistas vieram a fazer as bases extraestéticas do seu
credo artistico. Partilhava, porém, com os seus sucessores naturalistas, como
com os seus contemporaneos do realismo romantico, a ideia de uma missdo
ética da arte, porém acima do conformismo com quaisquer padrées de moral
normativa ou com mistificacoes de idealizacdo social. A reacdo do realismo
estético contra as idealizacdes do realismo romantico (em que ambientes,
cenarios, tipos populares, caracterizacdes irdnicas das personagens eram
realistas, mas o comportamento destas ou a trama romanesca o nio eram,
mas adequadas ao conformismo da burguesia triunfante pela ja associacio
com as aristocracias tradicionais) veio a confundir-se com a reacio contra os
"excessos” e as simplificacdes do naturalismo violento. E é por isso mesmo
que, nas literaturas ocidentais, nds vemos o psicologismo, o esteticismo, e até
um retorno a fantasia dos romaénticos, aparecerem lado a lado com o
naturalismo e logo se oporem a ele. Ndo é por acaso que a ultima fase de
Machado de Assis é contemporanea de Henry James, Paul Bourget, Villiers
de I'Isle Adam, Barbey d’Aurevilly, Huysmans, Checov. Neste contexto,
Machado de Assis, tendo iniciado uma carreira de realista romaéntico,
segundo os padrdes convencionais (recorde-se que um Brunetiere punha
Octave Feuillet ao lado de Flaubert, como toda a critica do tempo pds a
Fanny de Ernest Feydeau a par da Madame Bovary), d4 inicio a sua ultima
fase, ndo como um realista romantico que se "psicologiza”, mas como um
autor inteiramente afinado pelo seu tempo internacional, que se liberta. Ndo
é também por acaso, ou por gosto da ironia, que a libertacdo se processa com
uma obra realista, despojada de idealizacdes, estruturada sob o signo da
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fantasia, mas supostamente escrita por um defunto. Bras Cubas é o simbolo
de uma libertacdo que se vinha processando gradualmente em alguns contos
(esta ainda por fazer um estudo sistematico deles, que muitos garantiriam, s
por si, um lugar na literatura universal a Machado), e mesmo nas entrelinhas
dos romances que ele ia regularmente oferecendo ao seu publico, e a cuja
regularidade a aparicdo de Memdrias pdstumas nido escapou. Que esta
regularidade tenha desaparecido depois, nos mais quase trinta anos em que
escreveu os restantes romances, pode ter varias explicacdes, mas por certo
que uma delas é a que aquele simbolo aponta: o autor saira do mundo de
produzir romances para o seu publico (que era o de todos os outros
escritores do Brasil do tempo), e ingressara no mundo de escrevé-los a escala
da sua liberdade de "ressuscitado” pela arte do romance, no mais alto e
original nivel do seu tempo universal. Que ele tinha plena consciéncia disto
(ainda que ndo do que iria suceder-lhe com a estrutura dos que viriam
depois) é claramente expresso nas linhas "ao leitor” assinadas por Bras
Cubas, em que é dito ficar, pela sua estrutura, o livro privado da simpatia dos
"graves” e dos "frivolos” por opostas razdes, e no “prologo” aposto por
Machado, quando a série ja estava em marcha, e em que ironicamente
menciona a pergunta de Capistrano de Abreu: "as Memdrias postumas de
Brds Cubas sdo um romance?”. Realista, como vemos, ele foi-o, mas nio por
coincidéncia de nomenclatura fora de propodsito, mas sim como realista
estético-psicologistico que criava a sua propria forma romanesca, fora das
estruturas convencionais do realismo romantico e do naturalismo que as
prolongou.

O proprio psicologismo tdo decantado requer, para uma compreensio
estético-estrutural da série final, algumas precisdes. Porque, na verdade, nio
é nunca, em nenhum dos cinco romances, um analitismo descritivo de
intencoes, volicoes, motivacdes, etc., feito por um autor omnisciente, como o
¢ na maioria dos contemporaneos universais de Machado, de tendéncia
psicologistica. Muito pelo contrario, é quase sempre e magistralmente uma
proposta continuamente renovada de entendimento psicolégico, uma
hipdtese constantemente desmentida pelos factos de comportamento das
personagens, e constantemente reajustada, sem que nunca se chegue a mais
que um retrato angustiosamente ambiguo. De livro para livro, a série é a
demonstracdo estética, de todos os pontos de vista possiveis, da
impossibilidade humana de conhecer-se alguém a si mesmo ou aos outros, e
uma analise implacavel, e metodicamente sistemdtica, da capacidade humana
para substituir a mistificacdo a realidade. Assim sendo, e sendo a opinido de

Machado de Assis em Linha, Sao Paulo, v. 11, n. 25, p. 4-17, dezembro 2018



13
Machado de Assis em Linha — Universidade de Sao Paulo
http://machadodeassis.fflch.usp.br

Machado de Assis essa (que igualmente aterraria os “graves” e conspicuos, e
os "frivolos” ndo mais superficiais do que aqueles), a inica forma de superar
o impasse que a sua inteligéncia e a literatura do seu tempo lhe revelavam
era exatamente o que ele fez: criar obras de arte inter-relacionadas (o que é
também o desmentido ao preconceito realista de que cada romance possa ser
uma obra em si mesma, ainda que seja, per se, uma obra de arte acabada) que
mostrassem, como um jogo de espelhos, a ambiguidade fundamental da
consciéncia humana, sem lhe darem a ilusio de que os espelhos se
substituiam favoravelmente e comodamente a vida (o que foi a ilusdo do
esteticismo): a ambiguidade da vida e da consciéncia ndo se sobrepunha a
solucdo da arte, mas precisamente o contrario — a arte simbolizaria e
representaria uma dupla ambiguidade que é a da vida e a da existéncia dela
mesma como arte. Entre 1880, quando Brds Cubas apareceu na Revista
Brasileira, e 1907, quando perto da morte ele datou o Memorial de Aires,
poucos romancistas foram tdo modernos e tdo nossos contemporaneos como
esse homem que, cautelosamente, se impds primeiro ao respeito publico de
seu pais, para depois fazer o que muito bem lhe apetecia na obra que é,
escrita em sequéncia de um livro escrito por um "defunto”, o seu testamento
espiritual.

Como foi isto feito? Comecemos por observar uma caracteristica
imediatamente aparente da técnica romanesca: a perfeita e simétrica
alternancia da forma da narracéo:

Brds Cubas narrado na 12 pessoa
Quincas Borba roor3a
Dom Casmurro A b "
Esau e Jacob vz
M. de Aires A

E evidente uma simetria concreta de que Dom Casmurro ¢ o eixo
central. Mas consideremos agora quem narra, e detenhamo-nos na narrativa
pessoal que trés vezes é explorada. Bras Cubas narra a sua vida do ponto de
vista do "defunto”, ou seja, do homem que tem uma perspectiva total,
completa, e omnisciente, mas também, pela sua qualidade de morte,
teoreticamente desapegada da vida: a satira profunda do impossivel
fundamental - a objetividade s6 é possivel (e mesmo assim... muitas paginas
do livro sdo uma irénica dentncia que até na morte isso seria impossivel) nas
"memorias pdéstumas” que s6 podem ser uma ficcdo estética. Em Dom
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Casmurro, é Bentinho, o protagonista, quem nos narra memorialisticamente
a sua vida. Mas Bentinho é parte altamente interessada na proépria historia
que ele nos narra em conformidade com a sua personalidade, a sua
consciéncia de culpa, a sua curiosidade de saber de si mesmo e de Capitu, o
seu desejo de tornar-nos cumplices da sua autojustificacdo. Saimos do irreal
irénico de Bras Cubas, para a ironia tragica da realidade de Bentinho: e o
preco de termos passado da fic¢do do irreal julgando a vida, para a ficcdo do
real, é o de perder-se a omnisciéncia, ou de ficar-se amarrado a omnisciéncia
maligna do narrado. Em Memorial de Aires, supostamente fragmento do
diario do narrador, ndo temos nem um morto nem um vivo a narrarem-nos as
suas vidas, e ansiosamente buscando, um e outro afinal, a nossa
complacéncia. Temos a complacéncia mesma: porque o narrador é apenas
uma testemunha do que narra e de que ndo é (ou nio se apresenta ser)
protagonista. Passamos ao ultimo grau de angulo pessoal, mas, ao passarmos,
perdemos a virtude da participacdo: Aires é a testemunha que s6 pode
oferecer compreensdo e benevoléncia para com os dramas humanos, na
medida em que se conserve encerrado no solipsismo da sua bondade. Que ele
ofereceu benevoléncia e compreensdo aos protagonistas, ao lidar com eles,
transparece das paginas das suas notas: mas o que nos temos é apenas o
registo melancolico de quio pouco isso altera o destino que cada um cria
para si mesmo.

Voltamos ao pequenino quadro. Dom Casmurro esta nele como o eixo
também de dois pares romanescos: Brds Cubas com Quincas Borba que o
prolonga, e Memorial de Aires com Esau e Jacob que, como é dito na
"Adverténcia” inicial, era o ultimo dos cadernos do "memorial” e se
diferencava deles por ser uma “narrativa” em que Aires se fazia
indiretamente aparecer. Ele é o elo de ligacdo entre os dois pares, e mais
profundamente do que possa parecer. Em 1899, no prologo da terceira edicdo
de Quincas Borba, Machado diz o seguinte:

[...] um amigo e confrade ilustre tem teimado comigo para que dé a este
livro o seguimento de outro. — Com as Memdrias péstumas de Brds
Cubas, donde este proveio, fara vocé uma trilogia, e a Sofia de Quincas
Borba ocupara exclusivamente a terceira parte —. Algum tempo cuidei
que podia ser, mas relendo estas paginas concluo que néo. A Sofia esta
aqui toda. Continua-la seria repeti-la, e acaso repetir o mesmo seria
pecado. Creio que foi assim que me tacharam este e alguns livros que
vim compondo pelo tempo fora no siléncio da minha vida.
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E isto era dito, quando Dom Casmurro era publicado e ja estaria escrito:
nenhuma Sofia se repete, a nido ser como outra personagem, tal como
nenhum de nds se repete fora da nossa vida mortal — a repeticio de Sofia
teria de ser diversa. E Capitu. E nfo porque seja pecado repetir, nos termos
em que a critica superficial ou adversa nio entenda a originalidade com que
um grande escritor se "repete”, mas porque a outra repeticdo, a de um ser,
por continuagdo, é impossivel ao criador consciente de que nada se continua,
neste mundo, sendo noutro contexto, e sob outro avatar, para quem tenha os
olhos abertos para a prisdo das normalidades num contexto vital ou estatico.

Deste modo, os trés primeiros romances constituem uma trilogia, a que
um par veio juntar-se. Mas, para la das simetrias que ja observamos, nio
havera mais que torne estes dois grupos ainda mais intimamente
relacionados? Como se passa de Dom Casmurro, contado pelo protagonista,
para Esat e Jacob, contado impessoalmente por Aires? E quem realmente
conta a historia de Quincas Borba?

Quincas Borba, cujo herdéi é diretamente Rubido, é contado na 32
pessoa, por alguém que é como que o autor, um autor que, nas pequenas
artimanhas do seu oficio, no gosto da digressdo ironica, no prazer de referir
casos ou citar paralelos cultos, que parecem néo ter que ver com a historia, se
nio distingue do Bras Cubas pdstumo, de Bentinho, ou de Aires (impessoal
ou pessoalmente memorialista). Um autor que se ndo esconde de ser comum
a todos os romances, por nio acreditar na ficcdo de ficcdo, que é o autor
pretender-se outra pessoa, quando escreve. Esse autor aparece enquanto tal
precisamente no livro seguinte as “memorias poéstumas”: é o autor liberto por
elas, mas de modo algum regressando a narrativa tradicional realista como
estrutura, pois que ndo assume uma posicio invisivel, nem, por outro lado, se
apresenta como omnisciente. E como se as personagens nascam e existam na
sua obra, a medida que ela é escrita, mas ndo como se diz que personagens
impdem a propria existéncia a um autor que vai conduzido por elas. Ndo. As
personagens de Machado de Assis, nos ultimos romances, nem o conduzem,
nem sdo conduzidas - e pela simples razdo de que a a¢do dos romances é o ato
de eles serem escritos. Isso é patente mesmo no romance que melhor finge
usar da ficcdo de uma personagem escrevendo, que é o Memorial de Aires.
Contudo, tal ndo é patente pela razdo demasiado facil, e ja varias vezes
proposta, de Aires ser um alter-ego do préprio Machado de Assis chegando a
contas finais com a vida. Pelo contrario, é-o, porque Machado teve arte de
nos iludir com a semelhanca entre o velho diplomata, gra-fino e viajado, e o
ar académico e conselheiral que ele proprio assumiu numa contraditéria
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identificacdo com os padrdes bem-pensantes e educados socialmente do seu
tempo, como se ele realmente fosse, no fundo da sua personalidade de
escritor, um daqueles "graves” de quem se ria no citado prefacio dirigido ao
leitor por Bras Cubas. Por isso, na simetria do conjunto, ao ter de regressar a
narrativa na 32 pessoa, ele se serviu de Aires para a narrativa impessoal, do
que avisa na citada Adverténcia. Assim, vemos que os dois romances iniciais,
constituindo pela repeticdo de personagens e pela trama romanesca um todo,
sdo escritos pelo "Autor” (na ficcdo de um "defunto”, e na ficcdo dele mesmo),
enquanto os dois ultimos sdo escritos por Aires (na ficcdo de autor, e na
ficcdo de ser ele mesmo). E uma mais profunda simetria nos aparece, de que
o0 eixo é a narrativa de Bentinho enquanto autor e também protagonista (que
Aires nio é). Esta simetria é ainda mais subtilizada, se notarmos que o
"publicador” néo se coibe de intervir na narrativa de Aires, em Esau e Jacob.

Tudo isto, no tempo coberto pelos romances, vai desde os primeiros
anos do século (o tempo mais antigo em Brds Cubas), até 1889 (que é a data
ficticia das ultimas paginas do memorial) e aos primeiros anos da Republica
(em Esau e Jacob). Dentro de cada um dos romances, ha um constante vai e
vem do tempo, com que eles se cobrem e recobrem na cronologia historica, e
com que, cada um por si, avanca mais ou menos na relativa distancia da data
em que foram escritos. O conjunto, porém, cobre o século XIX do Brasil,
centrado no Rio de Janeiro, e mais do que nenhum outro esta estrita
localizacdo é veridica para Dom Casmurro. Com tudo o que fica dito, poderia
afirmar-se que os cinco romances sdo, em termos das livres formas
romanescas contemporaneas, um tnico romance experimental — um "quinteto
carioca”, se recordarmos a brilhante criacio de Lawrence Durrell, The
Alexandria Quartet, em quatro partes publicadas em 1957-60. Mas um
quinteto incomparavelmente melhor e mais subtilmente entretecido do que
o quarteto de tdo grande ressonincia mundial. Uma analise minuciosa dos
paralelos e contrastes internos entre os cinco romances, adentro do esquema
que estabelecemos, e que nio cabe aqui, mais amplamente confirmaria a
extraordinaria criacdo unitaria que profundamente significou.

Como foi isto possivel numa literatura que "nascia” (quando Machado
comecou a sua carreira literaria, o Brasil mal tem trinta anos de existéncia) e
que procurava a sua "realidade”? Porque os grandes escritores sio, em
qualquer parte e em qualquer época, aqueles que escrevem com a historia da
sua lingua e a realidade linguistica dela na linguagem que criam, e com toda a
literatura universal na cultura que adquirem. Quem procura realidades e
quem nasce sdo as literaturas nas cabecas dos criticos. Os escritores como
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Machado de Assis encontram, e escrevem. E as literaturas, depois, nio tém
outro remédio, se quiserem sé-lo, sendo aceita-los como eles foram - e a
realidade, como eles a viram. Pouco importa saber se o "quinteto carioca” é
um fiel retrato do Brasil e do Rio de Janeiro do século XIX, porque, suprema
ironia estética, o retrato intimo deles, na sua universal humanidade, sera
para sempre o que desenhou, com refinada e desencantada amargura, aquele
cidaddo urbano, hiper-civilizado na sensibilidade e na cultura, de origem
humilde, presidente de academia, mulato, de barba e "pince-nez”, e que nio
precisou de viajar, ao contrario de Aires, nem de ter uma vida tumultuosa, ao
contrario dos romanticos "oficiais”, para conhecer exatamente, e sem ilusoes,
o mundo por dentro e por fora.

Universidade de Wisconsin, Madison, Julho de 1969.
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