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Resumo: Este ensaio discute as imagens do Brasil que Alexandra Lucas Coelho nos
oferece em Vai, Brasil (2013), Deus-dard (2016) e A nossa alegria chegou (2018),
mostrando de que maneira se relacionam com as imagens do Brasil disponibilizadas
por Mario de Andrade e por Machado de Assis. Propondo que, a esse respeito, Vai,
Brasil esta mais proximo de Machado de Assis e Deus-dard e A nossa alegria chegou
estdo mais proximos de Mdrio de Andrade, argumentarei que esse posicionamento,
talvez de modo paradoxal, levou a que Lucas Coelho, em prol de uma descricéo
transatlantica e pds-colonial das interacdes luso-afro-brasileiras, nos ofereca uma
versdo menos ecoldgica do Brasil.
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Abstract: This essay debates the images of Brazil provided by Alexandra Lucas Coelho
in her novels, Vai, Brasil (2013), Deus-dara (2016) and A nossa alegria chegou (2018),
by showing how they relate to the images of Brazil in the works of Mdrio de Andrade
and Machado de Assis. In this sense, I depart from the suggestion that Vai, Brasil is
more closely related to Machado de Assis, while Deus-dara and A nossa alegria
chegou to Mdrio de Andrade, to argue that this shift, maybe paradoxically, led Lucas
Coelho to develop a transatlantic and postcolonial description of Luso-Afro-Brazilian
interactions at the expense of a version of Brazil that appears to be less ecological.
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Carlos, devote-se ao Brasil, junto comigo.
Mario de Andrade

Outros leram da vida um capitulo, tu leste o livro inteiro.
Carlos Drummond de Andrade

ma das coisas que frequentemente se repete sobre o Brasil é que o

Brasil ndo é um pais para principiantes. A formula originalmente

atribuida a Tom Jobim tem um significado ainda mais profundo na
presente Era das Alteracées Climaticas, como se vé pelas questdes
recentemente suscitadas pela gestdo da floresta amazonica. O sentido de
principiante que esta aqui em causa nem sempre é facil de explicar a um
estrangeiro: regra geral, refere-se ao fato de possuirem o Brasil e os
brasileiros um conjunto copioso de particularidades tio unicamente
brasileiras que o nedéfito, sobretudo o portugués que se muda de bom grado
para Sdo Paulo ou para o Rio de Janeiro, a principio tem certa dificuldade em
compreender. Essa tese favorita, e a série de proposicdes que origina,
parecem-me estar substancialmente presentes na trilogia de Alexandra
Lucas Coelho composta por Vai, Brasil (2013), Deus-dard (2016) e A nossa
alegria chegou (2018) - que, para efeitos deste ensaio, considero constituir
um triptico em torno do Brasil, pais que Lucas Coelho, enquanto por la viveu,
procurou conhecer em profundidade.

Vai, Brasil é uma antologia de cronicas sobre a experiéncia brasileira da
autora, primeiramente publicadas na imprensa portuguesa. E basicamente
um livro sobre as dores de crescimento de um pais multiforme como o Brasil,
de historia e formacido muito complexas. Deus-dard pode descrever-se, muito
aproximadamente, como um roteiro romanceado do Rio de Janeiro,
protagonizado por cinco brasileiros e dois portugueses, que acompanhamos
em sete dias ao longo de trés anos. Consumando a troca dos velhos
formalismos lusitanos pelo idioleto vibrante da Cidade Maravilhosa numa
dramatizacdo de todos os discursos possiveis sobre o Rio de Janeiro, Deus-
dard vai de um relato detalhado do quotidiano carioca a um ensaio histérico-
socio-linguistico sobre as idiossincrasias da cidade, as raizes da brasilidade e
o conformismo frouxo e provinciano dos portugueses perante as ladainhas
com que se papagueiam entre si uma historia imperial de ma memoria.

Este romance transatlantico, argumentara Lucas Coelho, é a ambiciosa
peca central das suas reflexdes, o tronco de onde se ramificam outros livros
sobre o Brasil. Deus-dard ja ndo é um livro sobre as dores de crescimento de
um pais latino-americano, tema do livro anterior. Dirigido aos brasileiros, o

Machado de Assis em Linha, Sao Paulo, v. 13, n. 29, p. 200-223, abril 2020


http://machadodeassis.fflch.usp.br/

Machado de Assis em Linha — Universidade de Sao Paulo
http://machadodeassis.fflch.usp.br 202

romance trata das dificuldades de ser adulto num mundo darwiniano,
acidentado e injusto e extremamente cruel para grande parte da
humanidade. Dirigido aos portugueses, o romance faz coro com uma
bibliografia pds-colonial e descolonial cada vez mais extensa para nos ajudar
a reconhecer com frontalidade as nossas responsabilidades no mundo que
sobreveio ao fim dos impérios.

Em muitos sentidos, gracas a sua ambicdo transatlantica e a sua
capacidade de quebrar barreiras epistemoldgicas de toda a espécie, Deus-
dard é um livro impar tanto nas literaturas contemporineas em lingua
portuguesa como na histéria das relacdes literarias luso-afro-brasileiras. A
nossa alegria chegou, por sua vez, pode sintetizar-se como uma espécie de
limpida fabula juvenil dirigida sobre a experiéncia histérica da Modernidade,
cujo ethos filistino tem puxado o tapete debaixo dos pés de milhdes dos
nossos companheiros de mundo. Para conferir intensidade didatica e alcance
global a mensagem, o Brasil referencial dos livros anteriores foi neste livro
traduzido numa espécie de Avatar — que a autora nomeou por “Alendabar” -
posto ao servico de uma propedéutica ética, cultural e ambiental de acdo
global, na qual a geografia, a fauna e a flora foram estetizadas nos termos de
um ritual contracultural.

Correndo o risco de reduzir a uma sé perspetiva livros que
evidentemente se abrem a multiplos modos de ler, este ensaio tem um
objetivo muito especifico: proponho tracar um contraste entre as imagens do
“Brasil” que obtemos em Vai, Brasil, Deus-dard e A nossa alegria chegou,
procurando relaciona-las com o “Brasil” de alguns dos livros
consensualmente mais importantes da literatura brasileira. O meu objetivo é
mostrar em que sentido o “Brasil” confessional e psicoldgico dos livros de
Alexandra Lucas Coelho reflete o “Brasil” de livros como Dom Casmurro e
Macunaima (e, por associacio, de livros como Iracema), conjurando desse
modo uma reflexdo sobre certos usos da nocdo de “brasilidade” e sobre
certas consequéncias desses usos. Por uma questdo heuristica, vou limitar-
me, mais precisamente, a abordar os casos de Machado de Assis e do
primeiro movimento modernista que, sob a lideranca intelectual de Mario de
Andrade, foi “o criador de um estado-de espirito revolucionario e de um
sentimento de arrebentacdo.” (ANDRADE, 1974, p. 241). Muito livremente
inspirado no método comparativo que Antonio Candido utiliza em Formacdo
da literatura brasileira, proponho que olhemos para os livros desses
escritores nio como os antecessores genealdgicos ou os referenciais de valor
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de Vai, Brasil, Deus-dard e A nossa alegria chegou, mas como o telos em
funcdo do qual Lucas Coelho da a conhecer o Brasil ao leitor contemporaneo.

kksk

Para introduzir os pontos centrais deste ensaio, permitam-me resumi-
los por meio de uma pequena parabola envolvendo dois intelectuais de um
planeta ficcional e ecologicamente débil, ainda que extenso e rico, cujos
habitantes regularmente conversam sobre a crise ambiental que atravessam e
sobre como essa crise pode interferir de forma irreversivel no quotidiano da
comunidade.

Imaginem que o escritor modernista M de Al é um desses cidaddos
interventivos que participam ativamente em debates polémicos sobre topicos
emergentes como a poluicio, as saudades da paisagem intocada ou a maneira
de recomecar o mundo depois do apocalipse. Tal como os colegas da mesa
modernista, M de Al define-se como um ecologista profundo, adepto da
Hipoétese de Gaia de James Lovelock, segundo a qual o planeta consiste em
um sistema homeostatico integral, denominado “Gaia”, reflexo da
interdependéncia que se estabelece entre os seres vivos e o ambiente
inorganico. M de Al acredita que a ameaca que paira sobre Gaia resulta do
fato de ter sido o sistema originario vitima de uma invasdo por hordas de
colonos que hostilizaram os habitantes nativos e corromperam a paisagem de
autenticidade e os costumes indigenas, alterando irreversivelmente a matriz
de sustentabilidade que até ai pautava a relacdo dos homens com a terra
habitada. Como solucdo, M de Al propde que a salvacdo do planeta depende
do esforco de virar as costas ao invasor, cinzelando uma tradicdo privada
com base ndo numa atitude nostalgica face ao bom selvagem, mas na
exposicdo radical a mistura de identidades, linguas e retdricas disponiveis
tanto no planeta como no exterior.

Enquanto M de A1 é fruto do alto rendimento estético e politico de uma
ideia de nacdo, M de A2, outro dos intervenientes dos debates, prefere ver as
alteracdes climaticas como um problema que pede que se experimentem
solucdes e ndo como pretexto para uma competicdo especulativa entre
perspectivas teoricas antigas e modernas. Curiosamente, apesar de ser
estimado por um publico muito consideravel, a verdade é que tém gorado
todas as tentativas de popularizar numa tese compreensiva os esquemas e as
ideias do seu pensamento. O certo é que, em questdes de politica ambiental,
M de A2 tem uma objecdo clara aos paradigmas ecoldgicos que solicitam o
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aparecimento de consciéncias irrestritamente devotadas a substincia
nacional. Talvez pelo fato de ndo lhe ter a ordem césmica destinado o berco
de ouro dos modernistas, o argumento roméntico-modernista sobre a relacio
entre a saude do planeta e a poética que o pode exprimir autenticamente nio
lhe parece assim tdo 6bvio. M de A2 pensa que os dilemas ecoldgicos do
planeta ndo se resolvem com visdes unificadoras, muito menos com
compromissos de indole utopista, adornados com cocar, papagaio e palmeira.
Mas ter duvidas em relacdo as metaforas e ao fetichismo gramatical dos
modernistas nio significa que M de A2 ndo se preocupa com o equilibrio
ecoldgico do planeta. O que ele néo esta disposto a considerar é que o ajuste
das condicbes ambientais passa necessariamente pelo tipo de
compatibilizacdo de uma identidade anarquica e primitivista com o
cosmopolitismo esclarecido que os artigos de fé da teoria modernista
solicitam ao intelectual comprometido com o pais e o povo.

M de A2 pensa que a tentativa modernista de responder a crise
ecoldgica com jogos de linguagem em torno das Raizes e da Verdade da
Comunidade nido deixa espaco suficiente para a visdo pragmatica da
realidade que dara acesso a liberdade por meio de uma redescri¢do continua
das maneiras de falar do que nos rodeia. Nutrindo pouco apreco pelas
etnologias um pouco confusas do grupo de M de Al, as recomendacdes de M
de A2 em relacdo aos problemas ecoldgicos coincidem, em grande medida,
com a estratégia ficcional dos livros que escreve. Isto é: ele pensa que a nossa
relacdo com o meio ambiente depende mais do esforco de ouvir todas as
vozes possiveis entre os membros da comunidade (ainda que a conversa se
torne ambigua, cOmica e sombria ao mesmo tempo) do que pela tentativa
(tipicamente religiosa) de convencer os nossos companheiros a confiar
cegamente em metaforas de criacdo e salvacio, por muito Uteis que sejam
para o nosso amor-préprio. Dai que M de Al, que tinha aprendido com os
romanticos a desconfiar de poemas e romances sem pontos de referéncia
locais como palmeiras e sabias, tenha prontamente acusado M de A2 de estar
exilado de uma forma de vida cultural ecologicamente “nacional”.

Tendo em vista essas discordancias de base em relacdo a crencas
privadas e politicas publicas, é inevitavel que os dois ndo sejam os melhores
amigos. No que se segue, irei transpor os termos desta analogia até conseguir
usa-la como eixo de uma possivel distincdo entre Mario de Andrade (M de
Al) e Machado de Assis (M de A2), que seja também uma distincdo entre os
Brasis que, diante dos olhos do leitor, se espraiam de Vai, Brasil a Deus-dard
e a A nossa alegria chegou numa forma aparentemente continua. Invertendo,
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como explicarei dentro em pouco, a premissa teleoldgica da Formagdo da
literatura brasileira de Antonio Candido, defenderei que uma visdo
machadiana, parca em “cor local”, mas abundante na nocdo de que as
perspetivas de cada um sdo meramente as perspetivas de cada um, pode hoje
em dia servir mais eficazmente as populacdes desfavorecidas do Brasil, cuja
voz Alexandra Lucas Coelho tanto quer trazer para o centro dos seus livros.

kskk

Se concordarmos com a interpretacdo retrospectiva defendida por
Antonio Candido em Formacgdo da literatura brasileira, que ganhou entre os
brasilianistas claro ascendente sobre as interpretacdes alternativas de
Afranio Coutinho e Haroldo de Campos, o limiar a partir do qual os destinos
culturais do Brasil e de Portugal sdo ontologicamente apartados pode ser
mais ou menos definido como o espaco politico, econémico e social que se
desenvolve entre o Segundo Reinado e a Proclamacdo da Republica. Ou, se
preferirmos, como o espaco literario que se desenvolve entre os poemas
indianistas de Gongalves Dias e a autonomia heroica dos Modernistas de
1922. A independéncia politica, como ja Machado advertira no célebre
“Noticia da atual literatura brasileira. Instinto de nacionalidade”, é vista
como antecedendo por uma geracdo ou mais a independéncia literaria, e as
manifestacdes de independéncia cultural como o momento dureo da
sequéncia de eventos histéricos que permitiu ao povo brasileiro entrar em
contato consigo mesmo.

José de Alencar e, muito particularmente, Machado de Assis, os dois
escritores maiores do Brasil oitocentista, foram as primeiras vitimas da
estratégia essencialista de um critico tdo dominante como Antonio Candido,
o qual, decidido a alinhar a histéria da formacéo da literatura brasileira com
a historia politica do Brasil, concatenou com veeméncia os diversos
momentos de uma narrativa épica e teleoldogica que postulava que, em
questdes de supremacia identitaria, atitude anticolonialista e sistematizacdo
do imaginario nacional, Alencar necessariamente nio tinha sido tdo bem-
sucedido quanto Machado, da mesma maneira que Machado necessariamente
nio tinha sido tdo bem-sucedido quanto os modernistas. Em relacdo a
Alencar, que abriu as portas da sua imaginacdo ao temario da floresta
tropical com uma intimidade que os arcades ndo tinham literariamente
experimentado, os discipulos de Candido tém repetidamente sugerido que os
indios de Iracema nio sdo como os indios realmente eram, e por isso ndo
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funcionavam suficientemente bem como elo de ligacdo entre os seus
concidadios.

Em relacdo a Machado, embora Memdrias péstumas de Brds Cubas,
Dom Casmurro e Memorial de Aires permanecam largamente irredutiveis a
esquemas teleoldgicos e seja possivel fazer coisas totalmente contrastantes
com eles, criticos como Afranio Coutinho, Antonio Candido e Roberto
Schwarz tém ocupado as ultimas décadas a corrigir as interpretacdes dos
criticos anteriores e a tentar convencer-nos, cada qual do seu jeito, de que a
situacdo de Machado perante a tradicdo literaria deve ser considerada
secundaria em relacdo as suas responsabilidades perante a nacio brasileira e
a causa brasilianista. Por isso esses criticos tém elencado uma série de razoes
pelas quais é importante considerarmos que o maior escritor brasileiro de
todos os tempos é também a culminacdo do processo de formacio da
literatura brasileira e insistido que obras-primas como Memdrias péstumas
de Brds Cubras e Dom Casmurro sdo dois dos elos mais brilhantes do génio
nacional que alimenta o espirito de todos os livros que entre A Confederacdo
dos Tamoios e Macunaima (1988) representam a grande antinomia que
separa a literatura brasileira da literatura portuguesa que a precedeu.

Harmonizado nos seus diversos aspectos politicos, sociais e retoricos, e
meticulosamente inserido, tal como faz Candido, no mapa formativo da
literatura brasileira enquanto tal, esse espaco literario — de costas voltadas
para o legado colonialista portugués e circunscrito a movimentos autotélicos
— é-nos apresentado como o momento de estabilizacdo e de sublimacéo dos
traumas passados que preparou adequadamente o terreno para a maturacio
da importante nocdo de “antropofagia”, cunhada por Oswald de Andrade em
1928.

No ambito do movimento modernista de vinte e dois, o Manifesto
Antropdfago (1976) traduz um significativo passo adicional em relacdo a
estética do Pau-Brasil exaltada pelo mesmo Oswald um par de anos antes.
“No pais da cobra grande” - declara profeticamente Oswald - a tinica lei que
impera é a “lei do antrop6fago”. Com o Manifesto Antropdfago completa-se,
enfim, o projeto nativista encetado pelos roméanticos mais de sessenta anos
antes e subscrito com novo vigor pelos modernistas. Brilhantemente
exemplificado pelo Macunaima, o refrdo antropofagico é ainda hoje o maior
simbolo da consciéncia moral brasileira tipicamente vigente.

kksk
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Geralmente considera-se que Mario de Andrade, Tarsila do Amaral,
Oswald de Andrade, Paulo Prado, Graca Aranha, Plinio Salgado, Raul Bopp,
Gilberto Freyre, Graciliano Ramos, José Lins do Rego, Portinari etc. foram
companheiros numa luta comum pela peculiar emancipacio cultural que se
manifestou nos termos da novidade da linguagem e das praticas estéticas do
Modernismo. Costuma-se descrever essas pessoas explicando que foram
capazes de desenvolver pela primeira vez os instrumentos adequados (as
literaturas, as musicas, as artes plasticas) para entrar em contato com, e
exprimir religiosamente, a esséncia original do ser brasileiro.

Os modernistas tinham em comum com os romdnticos a crenc¢a no
poder expansivo das metaforas, mas viam-se como tendo inventado um
vocabulario inédito e poderoso que atrapalhava, como nunca ninguém até ai
tinha conseguido, os resquicios perniciosos da subserviéncia cultural da
inteligéncia brasileira. Controversos, estridentes e persuasivos, os livros, os
quadros e as musicas modernistas rapidamente se assumiram como um
epitome da experiéncia vital nacional. Lado a lado com uma gama de poemas
e romances socialmente Uteis e particularmente reconfortantes para o amor-
proprio dos brasileiros - de Iracema ao Manifesto Antropéfago, do
Macunaima e Cobra Norato a Menino de Engenho e Vidas Secas - surgiram
ensaios igualmente poderosos - Retrato do Brasil, de Paulo Prado, Casa-
grande & senzala, de Freyre, Raizes do Brasil, de Sérgio Buarque, e Formagdo
do Brasil contempordneo, de Caio Prado Jr. — que rasgaram os horizontes das
grandes constru¢des interpretativas do carater nacional. Até os nossos dias,
de resto, é pacifico sustentar que a empatia com que o modernismo foi
falando dos brasileiros aos brasileiros, por meio de constantes e sutis
mudancas de pele (MARTINS, 2002, p. 197), constitui ainda a base seminal
de uma linhagem de livros tendencialmente interpretados quer como
breviarios intimos da personalidade brasileira, quer como instrumentos
empenhados na transformacao social.

Todavia, vale lembrar que, independentemente da diferenca entre os
modelos literarios e dialéticos preferidos, o radicalismo da exclusdo do
portugués e os modos de reencenar o imaginario indigena, a nocdo do que
conta como “brasileiro” para os modernistas esta inteiramente conotada com
a nocdo do que conta como “brasileiro” para romanticos como Goncalves
Dias ou José de Alencar. Mesmo que o ethos medieval que ainda impregnava
as obras dos romanticos lhe parecesse obsoleto, as distincdes que
articulavam bastante rudimentares e os indios demasiado estilizados, é
preciso sublinhar que a énfase nacional-indianista levada a cabo em livros
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como Os Timbiras e Iracema permitiu a Mario de Andrade poupar um tempo
precioso na sua demanda por um pensamento e uma forma genuinamente
brasileiros.

Em boa verdade, Gongalves Dias e Alencar, Oswald e Mario de Andrade
estdo unidos pela mesma pretensdo autonomista e revolucionaria de projetar
a forma do Brasil para 1a das velhas doutrinas coloniais e mostrar que a arte
deve estar essencialmente subordinada a expressio dessa fisionomia
intrinseca. E por isso que, mesmo diferindo no modo de expressio literaria,
os empreendimentos para realizar o “levantamento do Brasil” e o nascimento
do “herdi de nossa gente” com base nos lendarios indigenas, nas tradicoes
folcloricas e na aura de promessa da floresta sdo, em aspetos decisivos,
convergentes (apesar de Macunaima ser mobilizado pelo desejo de
emancipacdo do desajustado idealismo “luso-tupi” dos amores maviosos de
Iracema e Martim no sentido de uma abertura para a alteridade, o que
explica a sua incleméncia no que toca as visdes de mundo feudalistas a que o
indianismo de Alencar se acomoda).

Porém, no que concerne ao que tentaram fazer afetivamente pelas
autoimagens do Brasil e do povo brasileiro, ndo temos maneira de diferenciar
José de Alencar de Gongalves Dias, nem Gongalves Dias e Alencar de Oswald
e Mario de Andrade. Em Dialética da colonizag¢do, Alfredo Bosi (2002, p. 177)
detecta que o esquema indianista de Alencar pressupde o sacrificio do indio
ao modelo heroico do colonizador, numa combinacdo idealista que tem o
efeito de purificar a historia tragica da conquista nos termos de uma
dindmica da revelacdo mutua que irmana o invasor ao bom selvagem da
floresta. Ora, se Macunaima, com o seu sentido contraditorio da existéncia,
por um lado evidentemente nio é o idealista Peri, por outro, ndo deixa de
prolongar os esquemas miticos que parafraseiam a invasdo da floresta
ancestral na instancia de devoracio cultural e “consciéncia participante” que
Oswald invoca no Manifesto Antropéfago.

Nio ha entre eles nenhum desacordo politico substancial. O fato de os
indios e as florestas primordiais de Gongalves Dias e de Alencar, esbocados
em alegoria rousseauniana, embora de sabor anacrénico, serem, em termos
de fundacdo da identidade propria do brasileiro, tdo indios e tio florestas
como os indios e as florestas “descolonizadas” de Oswald e de Mario de
Andrade, esbocados em alegoria canibal, anula grande parte da diferenca
entre os romanticos e os modernistas, subsumindo-a na poética de
construcdo do Brasil cuja responsabilidade ambos voluntariamente
partilham.
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Pesem as polémicas que os separam, é na verdade encorajado pelo
exemplo de Alencar que Macunaima atualiza a resposta aos modelos
europeus que faz justica as autoimagens nacionais. Ainda que introduza
critérios distintos, o seu ritual nativista - que Oswald, a revelia de Mario,
elevou unilateralmente a arquétipo tutelar do movimento antropofagico —
esta possuido pelo mesmo desejo de descobrir, e depois custodiar, um jardim
arrojado de fusio e experimentalismo cultural que salvaguarde o sentimento
nacional sob uma nova divisa cultural. Isso quer dizer que, apesar da
controvérsia que se instala entre eles, como bem perceberam autores como
Aparecida Ribeiro (1995, p. 1024) e Haroldo de Campos (1992, p. 129-130), o
argumento nacionalista que ambos nos oferecem é idéntico.

Se a maneira como cortam caminho através da carta de Péro Vaz com
vistas a exorcizar os efeitos da colonizacdo num novo direito das gentes e da
terra se realiza por meio de paisagens, perplexidades, habitos retdricos e
truques linguisticos muito distintos, tanto Iracema como Macunaima tém em
comum o fato de enfrentarem com dados etnograficos a tese machadiana de
que uma utopia identitaria erigida sobre a excecionalidade do que somos e
sobre a nossa comunhdo com o solo, para além de serem irrelevantes para o
trabalho do escritor, s6 nos levam a becos sem saida.

kekk

Ainda hoje, as diferentes énfases que os criticos literarios encontram na
obra de Machado de Assis tém como centro de gravidade as reflexdes em
torno do fino humor, da ironia e das qualidades realistas de livros como
Memdrias pdstumas de Brds Cubas e Dom Casmurro. Atualmente, a
interpretacdo dominante na academia brasileira talvez seja a que Roberto
Schwarz, aperfeicoando o repertério marxista de Candido, comecou a tracar
em Ao vencedor as batatas (1977). Foi precisamente o destaque da dimenséo
representativa de Machado que lhe permitiu completar o processo de
transferéncia do escritor “de excecdo, anacronico e excéntrico”
(GUIMARAES, 2017, p. 64) que sobreveio da receciio inicial e da mitificacdo
nacional para a confortavel cobertura no edificio funcional da cultura patria
onde presentemente se encontra.

Até ai, a relacdo de Machado com o pais — mesmo com o pais que o
ergueu a patrono da literatura nacional - nunca fora consensual. Entre os
coevos, as opinides de Silvio Romero, “quase sempre injustas e
destrambelhadas”, tiveram ao menos a virtude de situar Machado “no centro
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das atencdes, de onde ndo saiu até hoje” (GUIMARAES, 2017, p. 31 e p. 68).
Araripe Jr. e José Verissimo, que o admiravam, ndo pouparam esforcos para
enfatizar que Machado era “um escritor a parte” (GUIMARAES, 2017, p. 50).
Mais tarde, a medida que Machado, via Augusto Meyer, Lucia Miguel
Pereira e Astrojildo Pereira, foi sendo erguido a mito nacional durante o
Estado Novo de Vargas, a polémica persistia. Agripino Grieco, em polémica
contra Afranio Coutinho e Augusto Meyer, sublinhara o carater exdgeno do
humor tipico de Machado. O proprio Mario de Andrade, em carta a
Drummond, confidenciou que Macunaima tinha o intuito de “tradicionalizar
a orientacdo humoristica brasileira representada por Machado na literatura
de ordem artistica” (ANDRADE, 2002, p. 277). Fato que nido abonava a favor
de Machado: enquanto conspiravam para demolir os atavismos da Academia,
os modernistas — nas raras vezes em que se voltaram para Brds Cubas ou
Dom Casmurro — sugeriram que o nosso interesse pelo “Sterne do Cais
Pharoux” deveria limitar-se, e preferencialmente de longe, a absorver o
virtuosismo técnico dos seus livros. Pensando que Machado de Assis se fez o
mais perfeito exemplo de “arianizacdo” e de “civilizacdo da nossa gente”
(ANDRADE, 1974, p. 104), Mario de Andrade pensava que as formas
literarias de Machado, transplantadas sutilmente de paisagens europeias,
traiam o projeto de formular o jargdo apto a descrever em portugués
brasileiro a docura de uma tarde na rede, tomando agua de coco. Se
insistirmos em extrair dos seus livros as premissas que justificam a
autonomia da cultura brasileira - alertava Mario — iremos descobrir-nos
amargamente sos, sem o esplendor solidario dos retratos de grupo.

Respondendo ao desconforto manifestado pela hoste modernista, que
nio encontrava nos livros do académico Machado de Assis a relacdo organica
entre literatura e nacionalidade que ja divisava no Aleijadinho e em Castro
Alves e a que aspirava nos seus proprios livros, José Guilherme Merquior
argumentou que a intrincada malha do humorismo machadiano, gracas ao
seu impeto carnavalesco, nos ajuda a abandonar “tanto as quimeras do
idealismo quanto a prostracio derrotista” (MERQUIOR, 1996, p. 251) que
emana das existéncias pessimistas e melancolicas que povoam os seus
romances. Dessa forma, o cinismo de Machado nio deve ser interpretado
como sintoma de autoindulgéncia perante os termos da sua propria narrativa
de ascensdo social na sociedade do Brasil novecentista, como reclamaram
alguns espiritos equivocados, mas uma sobria e bem-sucedida variante
brasileira da “visdo problematizadora” perante a qual responde a estética
literaria moderna.
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Enquanto tentarmos medir o nacionalismo de Machado, alega
Merquior num eco de Roger Bastide, pela atmosfera localista de Jodo do Rio
ou Lima Barreto estaremos a compreendé-lo mal. Se insistirmos, a
semelhanca de Mario de Andrade, em generalizar a linha critica de Silvio
Romero e rebaixar Machado pelo fato de os seus livros ndo terem a
pretensdo de desvelar o “ser representativo do Homo brasileiro” que
contribua para cicatrizar as feridas da colonizacdo com o retorno “mato-
virginal” a si mesmo, ndo seremos capazes de compreender o sentido do
“nacionalismo interior” e a inconformacido do criador de Capitu com os
destinos do seu pais.

A lucidez de Merquior, lembrando que a ficcio de Machado néo se
limita a evocar a atmosfera pitoresca do Rio de Janeiro ou a dindmica social
da sua época, mas a universaliza, antecipa, de certa maneira, o comentario
pragmatico de Alfredo Bosi (2006), quando este, retomando e sistematizando
as varias leituras de Brds Cubas, previne que irdo inevitavelmente falhar
todas as tentativas de sintetizar numa visdo unificada livros tdo multimodos
como os de Machado (BOSI, 2006, p. 51). Ao passo que escritores como
Mario defenderam justamente o papel instrumental da arte na ocupacéio
pronominal da brasilidade, Machado leva-nos a pensar que a utilidade do
escritor brasileiro ndo depende de se declarar a justa casus belli contra o
putativo “inimigo” que afasta o povo de si mesmo, nem de colocar palavras
como “nacionalismo” ou “regionalismo” sob a égide de uma nostalgia
empirica por uma lingua patria. A tinica obrigacio de um escritor brasileiro —
defende o Bruxo em “Instinto de nacionalidade” - é tentar encontrar na
tradicdo ocidental uma cadeira que lhe sirva: a de “certo sentimento intimo,
que o torne homem do seu tempo e do seu pais” (ASSIS, 2013, p. 430-431).

Merquior viu, muito corretamente, que quando Mario de Andrade
procurava subsumir a obra de Machado de Assis no fervor modernista, nio
estava propriamente a fazer observacoes a respeito dos supostos
pedantismos linguisticos e filoso6ficos do Mestre, mas a acusar o Bruxo do
Cosme Velho de néo ter sido capaz de se libertar das nocdes e vocabularios
inculcados na sociedade brasileira do século XIX, que, cautelosamente,
conciliava ideias liberais com praticas escravocratas. A semelhanca do que
aconteceu com muitos escritores do periodo modernista pos-antropofagia,
Mario vivia atormentado com a necessidade de tornar compativeis a matriz
experimentalista do vanguardismo, apanagio do artista diletante, e a rotina
social do intelectual engajado, empenhado em fazer com que o futuro do pais
seja melhor do que o passado. A este respeito, é preciso ainda sublinhar que o

Machado de Assis em Linha, Sao Paulo, v. 13, n. 29, p. 200-223, abril 2020


http://machadodeassis.fflch.usp.br/

Machado de Assis em Linha — Universidade de Sao Paulo
http://machadodeassis.fflch.usp.br 212

direito de declarar guerra a tropos precedentes que os modernistas viam
como problematicos inclui tanto uma objecdo moral ao passado literario
luso-brasileiro como a constituicio de uma obrigacio a0 mesmo tempo
transcendente e interna em relacio a nacdo. Achando que nio tinham muito
a dizer ao pais, enquanto territorio luso-afro-indio-caboclo partilhado, Mario
de Andrade tentou persuadir-nos de que as palavras de Alencar e de
Machado, ainda demasiado afrancesadas, ndo eram por si s6 capazes de
alcancar as grandes e profundas extensdes de terra roxa e outras terras onde
o povo brasileiro teria de remodelar a “Inteligéncia nacional”.

Ao combinar mitos, lendas e herancas de tradi¢ées diversas,
Macunaima oferece aos seus companheiros brasileiros precisamente aquilo
que Iracema e Brds Cubas nido foram capazes de oferecer de forma efetiva —
um conjunto de palavras e um estado de espirito ontologicamente
“sacrificados” aos assuntos nacionais. Por isso a “fala impura” do “herd6i sem
nenhum carater” disponivel-para-absorver-qualquer-carater se revelou tdo
conciliada com os dilemas identitarios que os artistas modernistas tinham de
travar para que o Brasil finalmente despertasse do sono colonial e tomasse o
lugar que era por direito o seu no concerto das nacdes. Percebendo que é a
repeticio da memoria que interessa, e nio a sua preservacio, Mario forjou
em Macunaima a condicdo de possibilidade do “espirito religioso da vida”
(ANDRADE, 2002, p. 48) que pregava como o paradigma maior da empresa
fundacional da Alma Brasileira, tanto que argumentou a favor de uma
distincdo irrevogavel entre o ceticismo eurocéntrico de Machado e a
felicidade sensual e profética dos modernistas. O autor que se desdobrou em
livros tdo distintos quanto o iconoclasta Cld@ do Jabuti ou o erudito Ensaio
sobre a musica brasileira quis que todos os brasileiros se importassem com as
mesmas coisas que os modernistas, e tinha a ambicdo de que as suas
pesquisas literarias, etnomusicais e culturais fossem recebidas como
recomendacdes politicas e institucionais relativas a um pais tropical e pos-
colonial.

Em suma, Mario achava que Machado tinha de ser afastado néo por
pensar que Machado era uma fraude como escritor, mas por estar convicto
de que a tradicéo literaria que nos lega Memdrias pdstumas e Quincas Borba
tem pouca utilidade para o projeto anticolonial da cultura brasileira que deve
consubstanciar o papel do artista numa resposta concreta a realidade
profunda do Brasil. Desgostoso, o autor de Pauliceia desvairada pensava que
as formas de representacio e os vocabularios do Bruxo ndo se mostravam
capazes de enfrentar as realidades exclusivamente americanas da mesma
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maneira que o “riso claro dos modernos”, nem de oferecer o tipo de terreno
intermédio onde o mato virgem da terra brasilis e o pluralismo latente das
realidades culturais, politicas e sociais brasileiras pudessem ser higienizados
dos acanhados esconsos lusitanos e devidamente acomodados na narrativa
comum de experimentacio, pertencimento e esperanca social com que os
romanticos tanto tinham sonhado.

kskk

Ora, todos esses momentos decisivos da historia da literatura brasileira
podem ser literalmente experimentados na trilogia de Alexandra Lucas
Coelho, se bem que numa cronologia obliqua e dissimulada. Obviamente, o
clima espiritual que norteia Deus-dard deriva, em grande medida, do espirito
bélico dos saldes modernistas da década de 1920. Transpondo para as suas
paginas o amalgamento de maultiplas tradicées - tipico da pratica
antropofagica —, Lucas Coelho confronta a lingua doméstica dos portugueses
com a lingua carnivora dos brasileiros que ja nasceram de costas voltadas
para Portugal. Deus-dard identifica-se, por isso, como a transcricio
portuguesa contemporanea da aventura modernista, ou seja, colocando-o de
outra maneira, Deus-dard, interessado apenas no que néo ¢ dele, é, portanto,
uma espécie de Macunaima adaptado ao gosto do leitor portugués.

Ja se sabe que assentar os pés no chio do Brasil e explicar aquilo que vé
em redor ndo constitui tarefa para amadores. As varias interpretacdes do
fendmeno “Brasil” e da expressio da “brasilidade” vindas a lume no decurso
dessa luta corpo a corpo de Alexandra Lucas Coelho com o universo
brasileiro e com as versdes oficiais da historiografia colonial portuguesa séo
reflexo da necessidade de combinar a revolu¢do modernista com exemplos
pragmaticos sobre o que constitui um modo de imersdo contemporianea nos
assuntos tipicamente brasileiros. Organizado numa forma barroca que tira
partido de uma perspetiva de simultaneidade histérica, Deus-dard oferece-
nos uma visdo do apocalipse brasileiro por meio da redescricdo do encontro
de Portugal com o Brasil. E como reencenacdo crucial do encontro de
quinhentos anos entre os indios e os portugueses que o livro procura
capitalizar todo o conhecimento e a experiéncia direta que Alexandra tem do
Brasil.

Talvez isso explique que por vezes o livro se pareca com uma colecéo
de ilustracdes sobre ideias gerais. Numa sequéncia de substituicdes
geograficas sucessivas, de tonalidade muito contemporinea, os crimes, o
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sofrimento e a humilhacdo provocados pela expansio colonial sdo
perspectivados horizontalmente em relacio aos crimes cometidos ainda hoje
em relacdo as populacdes das periferias do Brasil e estes, numa abertura
panoramica muito do agrado da autora, perspectivados horizontalmente em
relacfio aos crimes ambientais perpetrados na Amazdnia.

E é também num sentido coextensivo dessa analogia que A nossa
alegria chegou pode ser considerado um “romance brasileiro”: o que se passa
em Alendabar é obviamente uma alegoria da situacdo do Sul Global no
Antropoceno, mas, ao mesmo tempo, as realidades evocadas estio
obviamente disponiveis para se articularem numa significacdo
concretamente brasileira. Ndo faltara certamente quem jure a pés juntos, e
com inteira razdo para isso, que Alendabar é inconfundivelmente o Brasil -
s6 que com outro nome. As vidas exemplares das suas personagens,
intervindo com sutileza e elegAncia numa histéria comum, apelam
diretamente a acdo e encarnam a esperanca na revolucdo que redesenhe os
mapas juridicos dos impérios, e, num equindcio simbolico, permita que as
duas partes do mundo sejam iluminadas por igual.

Todavia, reconheco algo insipido nesta tentativa de revisdo
neorromantica dos valores correntes. O indianismo invertido e ambivalente
de Mario de Andrade, tdo patente nos tropos e nas palavras de Deus-dard,
pouco influi na atmosfera emocional de A nossa alegria chegou, fabula idilico-
pastoral de um eco-utopismo corrente. Em lugar de uma energia vital
modulada pela absorciio da diferenca e pela inconstancia da alma, o lidimo
regime pedagogico de A nossa alegria chegou exprime-se, em muitos
momentos, nos termos de uma consciéncia arcadica new age, abnegada e
politicamente correta, sem duvida, mas também solipsista perante as crises
globais.

Nesse plano, a dindmica essencial de A nossa alegria chegou — nesta
ordem de ideias posterior a Deus-dard apenas porque foi escrito depois —
aproxima-se mais do epos indianista de Alencar do que da carnavalizacio dos
modernistas, e por isso talvez se possa acrescentar a sugestido de que A nossa
alegria chegou esta para Deus-dard como Iracema esta para o Macunaima.
Um prolonga-se no outro, pelos mesmos motivos orginicos que Mario de
Andrade prolonga a tupinizacdo gramatical de José de Alencar, da mesma
maneira que Alencar prolonga o trilho nativista desbravado pelos
inconfidentes de Minas Gerais. Quer dizer: do ponto de vista da narrativa da
formacdo da literatura brasileira, para falar com Candido, esses autores
consideram que a forma pds-colonial do Brasil traduz o culminar de um
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percurso historico cuja unidade “é ao mesmo tempo memoria e exclusio da
arvore de onde proveio” (BAPTISTA, 2005, p. 67).

Tanto Mario como Alencar presuncosamente sugeriram que
poderiamos sublimar o dilema pds-colonial imaginando uma adequacédo do
comportamento linguistico da comunidade ao mundo que se habita. Assim,
quando tradicionalizam os sentimentos nativistas que a “comédia ideologica”
da sociedade local (SCHWARZ, 2007, p. 12) e a presenca enraizada da
cultura europeia traziam ainda muito porosos, os romanticos e o0s
modernistas mais ndo estdo do que a traduzir as suas metaforas nativistas
numa lingua tupinizada que os ajude a opor os naturais do Brasil aos naturais
de outro lugar qualquer. O Brasil de Deus-dard e A nossa alegria chegou,
conforme com os seus antecessores, vangloria-se de ombrear com um mundo
aventuroso que esta sempre em estado de aurora, mesmo que as jandaias,
cantando “ainda no olho do coqueiro”, nio repitam ja “o mavioso nome de
Iracema”. Como qualquer outra lei inelutavel, essa acaba por se tornar mais
uma forma voluntaria de cativeiro. Percebe-se, assim, que em 1942, na
célebre conferéncia em que meditou sobre as realizacoes da geracdo
modernista, Mario de Andrade se tenha censurado pelo fato de tanto ele
como os companheiros terem perdido de vista o povo de que tanto falavam e
se terem focado apenas neles mesmos.

Tentando mostrar como é que um romance portugués em Portugal
pode tornar-se um romance brasileiro no Brasil, Deus-dard viu-se fatalmente
subordinado as Escrituras Modernistas, que ainda hoje reclamam o
monopolio da fundacdo moderna da identidade brasileira que o romantismo
nio fora capaz de autonomizar integralmente. Comparativamente, o
machadiano Vai, Brasil, anterior, por assim dizer, a essa interiorizacdo
formal do Macunaima, nomeadamente em termos de linguagem, ndo sofreu
ainda o impacto restritivo do transe antropofago. Em vez disso, é
“meramente” a crbnica de viagem de uma reporter talentosa e muito
experiente, que nio esconde a visdo problematizadora das dificuldades e das
assimetrias locais sob a semantica reconciliadora de um indianismo mitico, e
que tem a consciéncia aguda de estar a observar e a ouvir os vencidos do
Brasil quando se depara com os habitantes crepusculares da grande floresta.
Por mais paradoxal que isso possa parecer, recorrendo a passagens de Bosi e
de Schwarz, posso aproximar Vai, Brasil de Machado de Assis constatando,
que, tal como o Bruxo, Lucas Coelho nfo se entrega a “febre da descricdo
plastica e vivida dos ambientes em que se movem as suas personagens”
(BOSI, 2018, p. 200), e argumentando que as suas cronicas resultam de um
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dispositivo formal que parte das contingéncias locais para encontrar
significados mais abrangentes (SCHWARZ, 1990, p. 151).

Talvez pelo fato de enformar o estadio inicial da descoberta do Brasil
por uma jornalista portuguesa e ser esbocado na “arte pobre” e antoldgica da
cronica da imprensa, Vai, Brasil, especialmente nas cronicas sobre a vida
amazoOnica, empenha-se na tarefa de observar o Brasil através do rastro da
desolacdo, do desamparo e da insustentabilidade deixados pela presenca
ocidental. Posto em paralelo com Vai, Brasil, Deus-dard (ainda quando evoca
o perspectivismo amerindio de Viveiros de Castro) ndo deixa de estar
perfeitamente alinhado com os sarcasmos epistemoldgicos tipicos de
Macunaima e Serafim Ponte Grande.

Comparada com a Amazonia modernista de Deus-dard, que leva os
protagonistas a participarem num ritual xaménico na Serra dos Orgios, a
Amazonia de Vai, Brasil parece aproximar-se mais do lamento antropoldgico
de Tristes trépicos (STEINER, 2010, p. 308). Diante das portas da floresta,
diante da treva do “emaranhado verde, compacto” em que as cidades
flutuavam incandescentes (COELHO, 2013, p. 90), Lucas Coelho vai se
descobrir “mais portuguesa” do que antes. Se se descobre mais portuguesa
do que antes, numa compulsido pela mudanca de perspectiva, talvez isso
suceda porque a nocdo cosmoldgica de que pode devir portuguesa, indio e
onca alternativamente a torna mais aberta para a tensdo da alteridade. Ao
passo que Deus-dard recapitula com certa complacéncia a imagem que o
Brasil tem de si mesmo, Vai, Brasil critica de forma sistematica as
consequéncias devastadoras da exaltacdo europeia sob o mundo primitivo
das Américas. Por vezes, pede um leitor especial, mas, talvez como nenhum
dos outros livros de Alexandra, ajuda-nos a responder a perguntas sobre o
futuro da Terra, que, mais do que nunca, esta a assumir-se como palco nio do
confronto politico entre o centro e a margem, mas do confronto ecoldgico
entre a cidade, cada vez mais consensualmente usuraria, e a floresta,
tragicamente cada vez mais exausta.

Em resumo, o que da maneira mais simples nos permite distinguir os
dois extremos da série, Vai, Brasil e Deus-dard, é o fato de o primeiro, ao
contrario do segundo, nio solicitar uma identificacdo perfeita com o pais
tropical cuja idiossincrasia linguistica Mario de Andrade se esforcou por
representar, mas desenvolver uma bem machadiana visdo problematizadora
da realidade, a qual - considerando que um quarto do livro relata uma
viagem prolongada a Amazodnia - é estipulada a partir do ponto de vista das
populacdes vencidas pela exploracio colonial. Isto tem consequéncias claras
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na natureza dos dois livros. E que o espirito revolucionario modernista,
tomado pelo que efetivamente foi, ndo pelo que quis ser, nio traduziu o
comeco de nada, mas, como o proprio Mario de Andrade de “Meditacdo
sobre o Tieté” amargamente acabou por admitir, se entregou ao estertor
autoindulgente com que os “filhos finais de uma civilizacdo que se acabou”
(ANDRADE, 1974, p. 76) se celebram demagogicamente a eles mesmos. Esta
distincdo é alias prolongada nos titulos e nas paginas finais dos livros: se
Deus-dard, plenamente engajado no folclore oswaldiano, nos garante que o
Brasil sera sempre uma alegoria de si proprio; Vai, Brasil, terminado com
uma melancdlica carta da autora ao poeta Caio Fernando Abreu, avisa-nos
que as solucdes modernistas ndo demoveram os velhos problemas do pais.

Por nio ser indianista nem modernista e, mais ainda, pelo fato do tom
documental refrear a identificacdo com a bem-aventuranca brasileira em
prol da assuncéo das contingéncias, Vai, Brasil parece proporcionar-nos, em
contracorrente com as ideias da autora, o livro mais ecocéntrico desta
sequéncia de Lucas Coelho. Primeiro, porque as cronicas — um pouco a
semelhanca das raizes das opulentas arvores amazonicas, que se instalam
luxuosamente em solos pobres e promovem politicas bioldgicas de
reciclagem intensiva - se atrevem a observar o Brasil sem se devotarem
como Deus-dard a torrente simbolica “intemporal e supergeografica”
(MARTINS, 2002, p. 206) encarnada por Macunaima, que Iracema, mais
modestamente, também ja perseguira.

Mais ecocéntrico, ainda, porque o faz sem reclamar sentidos profundos
ou uma pléiade de leituras complementares: s6 pede que os leitores
considerem responsavelmente a ideia, nem sequer original, de que a histéria
do mundo tem sido essencialmente uma histéria de como as pessoas se
deparam com a necessidade de obter a todo o momento consensos a partir de
modos de pensar e agir muito diferentes uns dos outros. E porque
recomenda, como Machado de Assis, ndo um ajuste perfeito ao mundo em
que se esta, mas a curiosidade persistente pelo que tem permanecido na
obscuridade. E verdade que Deus-dard é um hino aos chavdes de Oswald de
Andrade e um hino as criticas aos chavdes lusotropicalistas de Gilberto
Freyre, afinado com os apelos libertarios das teses de Benjamin sobre a
histéria. E verdade que estd mais do que apto a representar energicamente o
amor-proprio dos naturais de algum ponto entre o Oiapoque e o Chui e a
repudiar a violéncia colonial lusiada, enquanto pisca um olho cumplice tanto
aos brasilianistas como aos socidlogos pods-coloniais dos departamentos
académicos. E verdade também que A nossa alegria chegou é uma apoditica
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defesa da liberdade de reescrever o mundo, perfeitamente apta a dar voz as
grandes causas contemporineas e, pelo menos em teoria, a esposar versoes
alternativas da historia social - mais ambientalmente responsaveis porque
mais democraticas.

A meu ver, o problema é que, como em qualquer outra narrativa
escorada, ainda que inconscientemente, em tropos nacionalistas e em
conflitos entre os povos e as culturas, ambos remetem para o conforto das
coisas familiares nos termos de um pais desenhado a medida do povo
brasileiro. Ora, uma das coisas que Machado de Assis exemplificou com a sua
indiferenca magistral em relacio ao problema do nacionalismo na tradicédo
literaria (que foi, como se sabe, o topico maior das primeiras cartas trocadas
entre Mario e Carlos Drummond de Andrade) é que o Brasil nunca esta
“simplesmente” diante de nds. Mais ainda, avisa-nos que o argumento
modernista que baseia os lacos sociais na posse de um territério comum
devera ser substituido pela assuncdo da ambiguidade e da contingéncia das
nossas crencas, pontos de vista e atitudes perante os nossos companheiros.

Dizer que se impde uma reflexdo empenhada a respeito do cinismo
etnocéntrico das democracias contemporaneas (que o Brasil contemporaneo
ilustra com particular acuidade) equivale neste sentido a dizer que se impde,
entre outras coisas, uma reflexdo machadiana sobre o modo como temos
transmitido a todas as criaturas debaixo do sol o legado de nossa miséria.
Talvez se possa dizer, embora ao preco de cometer certa injustica para com
as admiraveis qualidades de Deus-dard, que o telos de Vai, Brasil ndo é ainda
o de Mario e de Oswald de Andrade, que pregam o direito incondicional a
revolucdo estética e elevam Macunaima a simbolo maior da resposta as
falacias europeias — mas o bem-humorado, triste e irénico pessimismo de
Joaquim Maria Machado de Assis, desconfiado da utilidade dos projetos
metafisicos da nacdo face ao carater pluralista e contingente da realidade.
Nas epifanias amazonicas de Vai, Brasil, Lucas Coelho hipostasia a descrenca
de Machado num nacionalismo baseado em visbes etnocéntricas verticais.
Em Deus-dard, a alegria é a de Mario de Andrade: “Tudo esta em gostar da
vida e saber vivé-la. S6 ha um jeito feliz de viver a vida: é ter espirito
religioso. [...] trata-se de ter espirito religioso pra com a vida, isto é, viver com
religido a vida” (ANDRADE, 2002, p. 46). Em Vai, Brasil, a alegria é que
decorre de compreender a afirmacdo de vida que os indios do Brasil ainda
exemplificam no ambito de modelos economicos de raiz colonial, que
anulam o sentido das idiossincrasias privadas numa metafora a-historicista
da unidade nacional.
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Resenhando em 1899 a 22 edicdo de Cenas da vida amazénica (a
primeira viera a lume treze anos antes, em Lisboa), do critico literario e
etnografo paraense José Verissimo, Machado, desvalorizando de modo
deliberado os ditames naturalistas, observou que o livro de Verissimo
constata que ha claramente uma objecdo mutua entre a floresta e 0 “homem”:

O contraste é grande. A floresta e a dgua envolvem e acabrunham a
alma. A magnificéncia daquelas regides chega a ser excessiva. Tudo é
inumeravel e imensuravel. Sdo milhdes, milhares e centenas os seres
que vio pelos rios e igarapés, que espiam entre a dgua e a terra, ou
bramam e cantam na mata, em meio de um concerto de rumores,
cOleras, delicias e mistérios (ASSIS, 2013, p. 681).

A que acrescenta, pouco depois, uma alusdo sombria sobre a natureza
apocaliptica da marcha da civilizacio: “Mais tarde, algum critico da escola do
autor compulsara as suas paginas para restituir costumes extintos. Muito
estarda mudado. Onde José Tapuio lutou com a sicuriju até mata-la, outro
homem estudara alguma nova forca da natureza até reduzi-la ao doméstico”.
Ora, mais de um século depois, enquanto somos bombardeados diariamente
com a tragédia das alteracdes climaticas, Machado de Assis parece-nos
anacronicamente contemporaneo. Para fins ecoldgicos, alias, julgo que vale a
pena aproveitar as sugestdes chocantemente atuais dessa passagem para
retomar a breve historia ficcional com que comecei este ensaio, e pensarmos,
mais uma vez, no modo como as questdes ambientais e indigenas tém sido
abordadas nas ultimas décadas pelos responsaveis politicos brasileiros e
como as diferentes modalidades de visdes do Paraiso foram cristalizando em
metaforas gastas as relacoes de vizinhanca com a floresta amazonica.

O fato de Machado nunca ter abrasileirado a prosa com papagaios e
sucuris parece té-lo deixado livre para escapar as analogias faceis entre o
“homem e o meio” de que a propaganda nacionalista do Modernismo
abundantemente se serviu para fins politicos. Assim, o que se deduz desse
trecho invulgarmente sério do Bruxo do Cosme Velho - a oposicio
irrefutavel que ha entre a vida aborigene e a civilizacdo brasileira - torna-se
ainda mais crucial no tempo presente: a verdade é que pensar a floresta
Amazonica faz-nos penosamente reconhecer que o que se fez em nome de
“estados de espirito nacionais” manteve a insensibilidade colonial a pessoas,
estilos de vida e tipos de sofrimento diferentes dos nossos.

Felizmente, hoje ja dispomos de livros totalmente indiferentes as
injuncdes da versdo colonial de struggle for life posta em pratica pela teoria
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modernista. Livros como Metafisicas canibais, de Eduardo Viveiros de
Castro, e A queda do céu, de Davi Kopenawa, para me ficar em dois casos
célebres, ja nos ajudam a abordar a terra-floresta e o mundo amerindio de
dentro para fora e nio de fora para dentro. O mesmo é dizer, ja nos ajudam a
ver os indios, as jandaias e os coqueiros de Iracema em si mesmos, na floresta
do seu meio natural. Sobretudo, ajudam-nos a ver os indios para 14 da cerca
mitopoética modernista, cujos sucessivos herdis “mesticos”, “fracassados” e
“cordiais” (MARTINS, 2002, p. 173-176), embora possam dizer coisas uteis
sobre as cidades e fazendas do Nordeste ou do Sudeste, pouco contribuem
para o estabelecimento de uma relacdo democratica entre os invasores e os
povos da floresta. Lamentavelmente, a substituicdio do cerimonioso
indianismo de Alencar por uma antropofagia sem cerimonias ndo corrigiu a
ma politica anterior nem evitou que o pensamento selvagem continuasse a
ser lido sob a perspectiva do caldeamento colonial.

Alids, o que eu acho mais notavel nesse passo é precisamente o modo
como se instaura uma tensdo de perspectivas que nos ajuda a compreender
que a floresta ndo é somente o “fundo do mato-virgem” onde “nasceu
Macunaima, hero6i de nossa gente” — mas o lar de outros viventes, de outras
pessoas. Pode ser até que a indiferenca de Machado em relacdo ao
nacionalismo congénito de Alencar, de Mario, de Oswald (que, no mesmo
sentido que os famosos “narradores nido confiaveis”, denota o desejo do autor
de experimentar constantemente pontos de vista distintos) funcione como
um contraponto para a banalizacdo da alteridade do amerindio provocada
pela autocomplacéncia que os escritores romantico-modernistas tipicamente
votaram a si proprios.

Neste sentido, a extraordinaria posteridade de Machado tem-nos
demonstrado que poucos escritores se conhece que se adaptem tio bem
como ele a meios adversos. Aos muitos exemplos com que Hélio Guimaries
(2017), no livro mais completo de que dispomos sobre a histéria da recepc¢io
critica de Machado de Assis, nos demonstra que a figura machadiana tem
sobrevivido até mesmo nos loci mais contraintuitivos, eu acrescento o caso
de uma série de cronicas portuguesas sobre a Amazdnia do século XXI, em
relacdo as quais sou tentado a conjecturar que, excetuando Viveiros de
Castro e Davi Kopenawa, a influéncia decisiva parece ser, paradoxalmente,
Machado de Assis, ndo Mario de Andrade & Companhia.

Sem quebra da dignidade do estilo, quero por isso recomendar que o
leitor dos livros de Machado experimente substituir a abordagem “sistémica”
de Candido, a solene abordagem “nacional”, sempre preocupada com o que
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se foi e o que se vira a ser, por uma abordagem “ecossistémica”,
“perspectivista”, mais preocupada com aquilo em que nos tornamos. Sob
estas condicOes, talvez seja possivel reciclar alguns dos bons e velhos
problemas machadianos e roméntico-modernistas obtendo, digamos,
beneficio ambiental. Um intencionalista como Gledson e mesmo um
marxista como Schwarz s6 engolindo sapos vivos concordariam com esse
tipo de utilizacdo tendenciosa do realismo de Brds Cubas. Nesse caso,
remeto-os para as espirituosas linhas com que, na ressaca de um século de
leituras, Hélio Guimardes, de sorriso matreiro, se pergunta se “em mais de
cem anos de leituras incessantes da obra e de construcdo de diversas figuras
de Machado de Assis, ndo tera sido principalmente ele, o escritor, que nos
162” (GUIMARAES, 2017, p. 280).

Onde Mario insistia em representar a existéncia brasileira como um
estado de alma traduzivel em notacdo musical (ANDRADE, 2002, p. 2002, p.
70), Machado - nédo contando com a ir6nica excecio das Americanas, que é
fruto de constrangimentos sociais e literarios especificos - retorquia que o
Brasil ndo seria a paisagem representada pelos principios autoevidentes do
nacionalismo empenhado, interessado em sintetizar com abrangéncia e
precisdo as imagens harmoniosas da nacdo. Em vez da alegria religiosa de
Mario sintonizada com o coracdo de todos os brasileiros, o Brasil de
Machado é meramente a malha abertamente polifonica que esta por tras das
instituicdes publicas e dos modos privados de viver, da sua época e de todas
as épocas, para os quais o pragmatismo moral de Bras Cubas de que “o modo
de compensar uma janela fechada é abrir outra, afim de que a moral possa
arejar continuamente a consciéncia” (ASSIS, 1962, p. 565) tem funcionado
razoavelmente bem.

Enquanto ndo vem a lume Cinco voltas na Bahia e um beijo para
Caetano Veloso, anunciado para breve, livro que, segundo a autora, completa
a sua trilogia brasileira (pelo que eu passarei a partir dai a referir-me a uma
tetralogia), a minha leitura das imagens do “Brasil” dos livros de Alexandra
Lucas Coelho encontra-se em terrenos movedicos. Portanto, termino
limitando-me a defender que, no &mbito deste ensaio, é via Machado de Assis
que Vai, Brasil se afasta do tipo de sensibilidade moral, historica e literaria
encorajada pelos herdis romantico-modernistas do eixo Rio-Sdo Paulo que
cobre as palavras de Deus-dard e de A nossa alegria chegou com o manto a um
tempo telurico e situacionista do tropicalismo.

Para concluir: se me parece que a leitura dos livros de Machado de
Assis intensificou o olhar de Alexandra Lucas Coelho sobre a ameaca
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apocaliptica que o Brasil vem enfrentando, é mais porque a inimitavel
capacidade de observacdo de Machado aconselha a troca periddica de
vocabulario derivada da “lei da equivaléncia das janelas” do que por
partilharem o alto sentido de responsabilidade modernista na racionalizacéo,
fundamentacio e preservacdo dos tracos genéricos do génio brasileiro de
Deus-dard, ou por profetizarem a alegoria redentora de A nossa alegria
chegou. De igual modo, é por alertar para a inconstancia de qualquer ponto
de vista sobre a verdade, ou sobre a justica, ou sobre a moral que Vai, Brasil
nos sensibiliza mais do que Deus-dard e A nossa alegria chegou para a
mensagem de que o Brasil nio é apenas a “sociedade [antropocéntrical
fraterna, pluralista e sem preconceitos” consagrada pela Constituicdo que
encarna com esplendor na roda de samba da Casa do Cosme Velho que fecha
Deus-dard, mas é também essa incomensuravel floresta - habitada por
pessoas como arvores e animais, e por pessoas como negros e indigenas — que
as realizacdes iluministas da Modernidade, prosaicamente, tantas vezes tém
optado por esquecer.
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