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Resumo: O artigo analisa a critica de Roberto Schwarz a uma cronica de Machado

de Assis "chamada" "O punhal de Martinha". Apresenta, tendo em vista essa critica,
o contraditério quanto ao seu método de vincular forma literaria e processo social.
Procura estabelecer, através das cronicas de "A Semana” e mediante a relacdo entre

fato real e fato imaginado, a dimenséo social da narrativa machadiana.
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THE ASTUTENESS OF ANALYSIS

Abstract: This study analyzes the critical review by Roberto Schwarz of Machado de
Assis’s chronicle "entitled" "'O punhal de Martinha" ("Martinhas’dagger").In light of
this review, this study introduces the contradiction inherent in Schwarz’s method of
connecting literary forms and social processes. Moreover, this paper seeks to establish
the social dimension of Machado’s narrative by considering the relationship between
real and imagined facts in the chronicles in Machado’s column, "A Semana" [The
Week].
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izer que Machado de Assis é um autor canonico ndo passa de um

truismo, de uma banalidade. No entanto, atribuir os mesmos
qualificativos a Roberto Schwarz, critico de Machado, nio é

possivel. Quer dizer, ndo é um truismo, nido é uma banalidade, mas é um fato.
Ao menos dois fatores podem servir para atestar essa posicdo. O
primeiro € que seu nome se tornou presenca quase obrigatoria nas
referéncias bibliograficas de obras, dissertacdes, teses e artigos que se
produzem sobre o escritor carioca, independentemente da linha tedrica
adotada. O segundo, a meu ver o definitivo, diz respeito a troca de lugar: em
vez de agente, tem-se transformado em paciente do ato critico. Ele proprio é
o alvo da reflexdo de seus pares. Cito o justo livro-homenagem Um critico na
periferia do capitalismo: reflexbes sobre a obra de Roberto Schwarz,
organizado por Maria Elisa Cevasco e Milton Ohata. Cito também Alfredo
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Bosi e seu Brds Cubas em trés versées. Uma dessas versdes, "a leitura
socioldgica [...] centrada no tipo social de Bras e no contexto ideoldgico do
Brasil Império”, tem como representante maximo Roberto Schwarz.! Em
suma, a referéncia a Roberto Schwarz é uma estrada incontornavel. Quem
quiser chegar a Machado de Assis esta obrigado a passar por ela. Por isso, é
espinhosa a missdo de quem se dispde a contestd-lo. £ possivel fazé-lo,
parodiando Merquior, sem ser reaciondrio em critica literaria, ou sem que o
mundo lhe caia na cabeca? Tenho que este artigo provara que sim, quanto a
primeira clausula, ja que, em relacdo a segunda, ele nada pode.

Um dos seus mais recentes textos sobre "o mestre na periferia do
capitalismo” é de julho de 2006, publicado originalmente na revista Novos
Estudos Cebrap (republicado em Martinha versus Lucrécia, Companhia das
Letras, 2012, de onde extraio as citacdes). Chamado “Leituras em
competicdo”, interpreta a cronica "A Semana” da Gazeta de Noticias de 5 de
agosto de 1894. O artigo compode-se de 35 paginas, sendo quinze dedicadas
especificamente a cronica.

Na primeira parte, ele desenvolve consideracGes mais gerais,
contrapondo uma leitura nacional a uma outra internacional em relacdo aos
estudos machadianos. A "descoberta” forasteira da obra de Machado de Assis
teria proporcionado, em consequéncia, um incremento de sua fortuna critica
mediante entradas vindas do estrangeiro. "O patrocinio teérico vinha entre
outros do New criticism, da desconstrucio, das ideias de Bakhtin sobre a
carnavalizacdo em literatura, dos Cultural studies, bem como do gosto pods-
moderno pela metaficcio e pelo bazar de estilos e conven¢des.”” Essa "cesta
de teorias literarias em voga nas pods-graduacdes dos Estados Unidos”,
embora vinda de lugares como a Unido Soviética, Paris ou Nova Délhi,
sofreria um "caldeamento no mercado académico 'local’, uma instancia do
American way of life”

A obra de Machado de Assis se amoldaria bastante bem a tais teorias,
ditas "universalistas”. O ponto de contato entre elas se encontraria no
"questionamento do realismo ou da representacio, e em certo destaque da
forma, concebida como estrangeira a histéria” (grifos do autor);* cortariam "o
afluxo das conotacdes historicas, ou seja, das energias do contexto”.® Ai estd a
leitura internacional, empenhada em identificar "obras-primas remotas e

1 BOSI, Brds Cubas em trés versdes, p. 51.

2 SCHWARZ, Leituras em competicéo, p. 12.
3 Idem, p. 20.

4Idem, p.12.

5I1dem, p. 20.
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avulsas, em seguida incorporadas ao repertério dos classicos
internacionais”.®

A leitura nacional se pautaria por outra ordem de ideias, naturalmente
opostas a leitura internacional. Daquele ponto de vista, a narrativa
machadiana seria a expressio dos problemas nacionais: ”"as questdes
estéticas ditas abstratas, de congruéncia formal e dinidmica interna, bem
como de originalidade, se estavam tornando inseparaveis do seu lastro
historico especifico”.”

Entre os criticos nacionais desse lastro histdrico especifico, cita, além
dele proéprio, Silviano Santiago, Alfredo Bosi, John Gledson e José Miguel
Wisnik. Entre os internacionais cita Susan Sontag, Helen Caldwell e Michael
Wood. Este ultimo parece ser, nas consideracées de Schwarz, o
representante mais credenciado e atual da leitura de um Machado universal
e cosmopolita, a qual confere pouca importancia as condicionantes histéricas
na obra do escritor brasileiro.

Ele faz mencdo e reparos a uma resenha de Wood dos romances
machadianos da maturidade, todos vertidos para o inglés ("Master among
the Ruins”, New York Review of Books, 18 de julho de 2002). Sem
desconsiderar as situacdes locais, Wood teria ponderado que tais situacdes
nio explicariam a "maestria e modernidade de Machado”; "faltaria saber 'por
que os romances sdo mais do que documentos histéricos™.®

De fato, Wood afirmou isto: "But we still need to know what Machado's
mastery and modernity consist of, and why his novels are more than historical
documents - even documents of the oblique and sophisticated kind that
Schwarz identifies for us”.’

Mas Wood, em artigo posterior — "Entre Paris e Itaguai” (2009) -,

responde a Schwarz:

Schwarz descreve o Angulo de visdo de um ensaio meu como "leitura [...]
internacional (ou varias ndo nacionais)”, como se publicar na New York
Review of Books fosse viver no centro do mundo cultural [...].
Certamente procuro, e fico feliz de encontrar, obras literarias "remotas
e avulsas” de interesse, embora ndo deseje, para fazé-lo, negligenciar
obras proximas e familiares [...]. Mas ndo me preocupa muito se o0s
textos em questio sdo ou ndo obras-primas, e ndo tenho um "repertério

6 Idem, p. 19.
71dem, p. 17.
8 Idem, p. 16.
9 WOOD, Master among the Ruins, p. 297.
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dos classicos internacionais”, em parte porque néo acredito que exista o
internacional [..]. Mas o mundo, creio, é constituido de multiplas
localidades, e no melhor dos casos alcanca algo que poderiamos chamar
de transnacional, a viagem do material de um lugar a outro [...].

Para mim, a questdo critica, depois de feito o esforco de descobrir sobre
o contexto nacional saturado de determinada obra, é como devemos
ligar nossa experiéncia de leitura a outros contextos, especialmente o
nosso proprio; como levar a cabo o duplo projeto de literalismo e
analogia que julgo que toda literatura propriamente dita demanda.
Concentramo-nos no que esta la, e queremos saber, com o maximo
detalhe que conseguirmos, onde esta o "1a”. E associamos esse "1a” a
diferentes localidades, reais e imaginadas, vividas e lidas.’®

A citacdo foi um tanto longa, mas creio que necessaria para explicitar a,
por assim dizer, poética critica do resenhista norte-americano. Registre-se
que o artigo de Schwarz foi publicado no ano seguinte (2007) na New Left
Review, prestigiosa revista britinica de esquerda. Longe de situar-se em
posicdo marginal, a corrente a que ele se alinha - a critica marxista — esta
bem plantada na tradicdo critica do Ocidente, embora com nuancas
diferentes, através de nomes como Adorno, Benjamin, Goldmann, Lukacs,
Jameson. Receio, entdo, que nio importa determinar a origem das teorias e
dos tedricos, pois, se estes levam em conta o contexto historico local, tratardo
de haver-se com esta circunstincia, sejam internacionais ou nio; mas
importa reconhecer se a linha tedrica adotada tem cabida na interpretacdo
do texto em exame, ou se nio passa de um molde, uma féorma em que se
obriga a entrada, ainda que as dimensodes dela — forma - e dele - texto - néo
sejam compativeis.

O "texto em exame” é uma cronica de 5 de agosto de 1894, publicada na
coluna "A Semana” da Gazeta de Noticias. E a ela que Schwarz dedica as
quinze paginas finais de seu artigo, o qual tentarei acompanhar passo a
passo, dada a argumentacéo cerrada do grande critico.

Comecemos citando o resumo que Schwarz faz da cronica.

A questdo ["duvidar da universalidade do universal, ou do localismo do
local” - tema da primeira parte do artigo] tem importincia para a arte
de Machado, que a dramatizou numa crénica das mais engenhosas,
chamada "O punhal de Martinha”. Trata-se da apresentacdo, em prosa
classica pastichada, dos destinos paralelos de dois punhais. Um lendario

10 WOOD, Entre Paris e Itaguai, p. 188, 189.
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e ilustre, que serviu ao suicidio de Lucrécia, ultrajada por Sexto
Tarquinio. Outro comum e brasileiro, por isso mesmo destinado a
"ferrugem da obscuridade”, que permitiu a Martinha vingar-se das
importunacdes de um certo Jodo Limeira. A moca, diante da insisténcia
deste, previne: "Nio se aproxime, que eu lhe furo”. Como ele se

aproxima, "ela deu-lhe wuma punhalada, que o matou

instantaneamente”.!!

Notemos, em primeiro e decisivo lugar, que Schwarz demonstra néo ter
familiaridade com as cronicas de "A Semana”, publicadas entre 1892 e 1897
na Gazeta de Noticias, as quais poderiamos acrescentar mais duas "Cronicas”
de 1900. E esta questdo nio pode ser considerada de menor importancia, pois
afeta a interpretacdo, como se vera.

A cronica “chamada” "O punhal de Martinha” ndo ganhou este nome de
Machado de Assis. Ele ndo as nomeava, elas seguiam abaixo da coluna "A
Semana”, que saia aos domingos na Gazeta. Alias, retifico, ele deu nome a
apenas uma delas: "Guitarra fim de século” (29 de novembro de 1896); a
outras seis também deu nome, mas quando as reaproveitou, alterando, no
livro Pdginas recolhidas (1899) — "Vae soli!”, "Salteadores da Tessalia”, "O
sermdo do Diabo”, "A cena do cemitério”, "Cancéo de Piratas” e "Garnier”. "O
punhal de Martinha” é titulo inventado por Mario de Alencar, o primeiro a
coligi-las (A Semana, 1914).

Contudo, "O punhal de Martinha” ndo mereceu o apreco de figurar em
outras coletaneas. Na secdo de Antologia do importante e sempre citado livro
da editora Atica dedicado a Machado de Assis (1982), por BOSI et al, ela nio
estd. Na coletinea Crénicas escolhidas (Atica, 1994), também néo esta.

Portanto, é uma cronica sem presenca constante nas coletaneas que se
organizaram até 2005. Estava destinada, como s6i acontecer, a lata de lixo do
esquecimento, depois de consumida pelo leitor dominical da Gazeta, um bem
tdo fungivel e efémero quanto o jornal em que estava compaginado. Alias,
como assinala o proprio cronista em 5 de junho de 1894: "Noticias da manh4,
lidas a noite, produzem sempre o efeito de modas velhas, donde concluo que
o melhor encanto das gazetas estd na hora em que aparecem”.!> E afinal,
note-se, ainda, que, a julgar pelas palavras de Mario de Alencar, nem mesmo
Machado se mostrou 14 muito animado em publica-las:

1 SCHWARZ, cit., p. 29, 30.
12 ASSTS, Pdginas recolhidas, p. 154.
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Ao préprio autor lembrei e pedi que as reunisse em livro, e posto me
objetasse as vezes com a duvida sobre o valor desses escritos, salvo um

ou outro além dos ja publicados nas Pdginas escolhidas [sic], ndo me

pareceu que ficasse alheio ao pensamento de fazer a colecio.'®

Assim, quando Schwarz afirma, mesmo tomando-se como mais uma
ironia de quem escreve a cronica - "Enquanto o cronista se queixa do pouco

14
"4 ele,

sucesso de Martinha, é claro que ela esta mais que imortalizada
relevem-me o cliché cedico, esta sendo mais realista que o rei. Se Machado
"inventou a situa¢do narrativa” com "deliberacdo meticulosa” para dar conta
dos impasses entre localismo e universalismo, ele nio deu os passos
necessarios a ecoar tal impasse, preferindo “imortalizar” outros seis escritos.
Realmente quem imortalizou e internacionalizou Martinha foi a critica
candnica de um critico canonico. Creio nio restar duvida quanto a presenca
dela em futuras coletineas que se organizarem a partir de agora. Um
exemplo é a preparada por John Gledson (Crénicas escolhidas, 2013), em que,
além da cronica, ha mencdo ao artigo de Schwarz: "No ensaio 'Leituras em
competicdo’, o primeiro de seu livro intitulado, justamente, Martinha versus
Lucrecia (2012), Roberto Schwarz faz uma interpretacdo desta cronica,
focalizando a sua 'universalidade moderna”.1®

Depois do resumo, Schwarz inicia a argumentacdo. O cronista, "um
literato ultra-afetado do Rio de Janeiro”, ironiza o caso e a acdo de Martinha
em comparacdo com o caso e a acdo de Lucrécia, a romana insigne. A nossa
pobre e obscura conterranea ndo mereceu o registro historico ilustre de um
Tito Livio. Mas logo a seguir, segundo a analise de Schwarz, "Machado
inverte a ironia”, ressaltando a superioridade e a bravura de Martinha, que
ndo confiou a vinganca a ninguém: vingou-se com as proprias maos.

A analise de Schwarz de um texto em que o cronista unicamente
deplora o destino de Martinha e seu punhal, acontecimento concreto, em
face de Lucrécia e seu punhal, pura lenda que se fez memoria histérica - a
analise de Schwarz, como dizia, executa uma espécie de contorcionismo
hermenéutico. O cronista primeiro ironiza as inferioridades, depois as
superioridades de Martinha; primeiro é um critico das diferencas, depois um
consertador de injusticas.

O contorcionismo é também linguistico. Trata-se de um cronista que
busca “diferencar-se da barbarie popular”, que se refere ao leitor "na

13 ALENCAR, Adverténcia, p. 5.
14 SCHWARZ, cit., p. 39, grifo meu.
15 GLEDSON, [Comentdrio & cronica de 5 de agosto de 1894], p. 211.
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empolada segunda pessoa do plural, com subjuntivos e condicionais dificeis:
'Talvez esperasseis que ela se matasse a si propria. Esperarieis o impossivel,
e mostrarieis que me nio entendestes’”.!® Mas a seguir, no mesmo texto, o
cronista usa certos indicadores gramaticais que “funcionam na
contracorrente da diccdo emproada”.l’ Os indicadores gramaticais sdo o
emprego do artigo definido diante de Cachoeira - a Cachoeira, tornando a
localidade familiar; e a utilizacdo do diminutivo afetuoso Martinha,
"incluindo-a na esfera da cordialidade brasileira”.!8

Ora, o tratamento na segunda pessoa do plural é recorrente nas
cronicas de "A Semana”. Esta presente nas cronicas de 24 de abril de 1892, 1°
de maio de 1892, 8 de maio de 1892, 12 de junho de 1892, 26 de junho de 1892,
4 de setembro de 1892, 18 de setembro de 1892, 20 de novembro de 1892, 4 de
dezembro de 1892, 25 de dezembro de 1892, 05 de marco de 1893, 30 de julho
de 1893, 12 de novembro de 1893, 7 de janeiro de 1894, 21 de janeiro de 1894,
27 de maio de 1894, 8 de julho de 1894, 17 de marco de 1895, 8 de setembro de
1895... Ressalte-se que a relacfo estd longe de ser exaustiva. E evidente que o
uso da segunda pessoa do plural acarretara sempre, quando exigidos,
"subjuntivos e condicionais dificeis”. Veja-se este exemplo na croénica — mais
uma - de 13 de outubro de 1895: "Cozinheiros do monopdlio do café, se
advertisseis que Lamartine ndo foi eleito, mas outro, considerarieis que o
mesmo pode suceder ao monopdlio de café”.t?

No que toca ao emprego do artigo antes de Cachoeira, pode-se
considera-lo um fato aleatério, um dado estatisticamente irrelevante, pois
Cachoeira aparece trés vezes, duas com o artigo, uma sem ele. O curioso é
que, no ensaio, Schwarz menciona oito vezes a palavra Cachoeira, em todas
precedida pelo artigo. O diminutivo afetuoso Martinha, por sua vez, néo é,
muito provavelmente, uma opc¢do do autor. Machado apenas cita o nome tal
como ele é referido no jornal A Ordem, do qual extraiu a noticia: "Martinha
(diz ele [o jornal]) é uma rapariga franzina’ [...]".

Portanto, o que chamei de contorcionismo linguistico e Schwarz de
"mescla de dic¢es” ndo pode ser tomado como a forma literaria que se ajusta
ao processo histérico-social, pois parece ser antes um artificio criado pelo
ensaista do que presenca verdadeiramente significativa no texto da cronica.

O procedimento analitico adotado por Schwarz, sistematizado,
consagrado e tornado paradigma nos estudos machadianos, procura articular

16 Tdem, p. 31.
17 Idem, p. 32.
18 Jdem, p. 31.
19 ASSIS, Obra completa, vol. 4, p. 1216.
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intimamente forma literaria e processo social. Assim, no ensaio classico Um
mestre na periferia do capitalismo sobre Memorias péstumas de Brds Cubas,
ele assinala o capricho e a volubilidade do narrador, de certa maneira, um
"literato ultra-afetado”, como a forma da desfacatez de classe; aponta a unido
desconjuntada das ideias liberais e das praticas persistentes do Antigo
Regime, como o escravismo e o patriarcalismo, entre outras, resultando
numa escalada disparatada do capital num pais periférico; assim, universal e
particular se negariam mutuamente, o cotejo do modo local do universal com
o universal desmoraliza o universal, reproduzindo as condi¢des locais de um
universalismo que nio passa de mistificacdo ideoldgica.

Nio é objetivo deste artigo desconstruir nada, apenas fazer reparos a
uma leitura da crénica dita "O punhal de Martinha” e apresentar outra.
Paradigmas nio sdo clausulas pétreas. Até em respeito a quem os cria, é
saudavel questiona-los — sem melindre nem vassalagem -, sobretudo quando
parecem ser empregados de modo discricionario. Em outras palavras, quero
dizer que paradigmas devem ser criticados. Creio que nfo se pode aceita-los
passivamente (vassalagem), nem supor que tais criticas, feitas de modo
consciente e honesto, possam afetar suscetibilidades, tanto dos autores
quanto dos seguidores dos paradigmas. Assim, por exemplo, se, em
Memodrias postumas, pode-se afirmar que esta bem definida a condicéo social
de Bras Cubas, o mesmo nio se pode dizer do Cronista da Gazeta, como
Schwarz insiste em apontar mais de uma vez:

O paralelo [...] tem ranco de classe inconfundivel [...]. O cronista deplora
a sorte obscura dos compatriotas pobres e provincianos, mas a
comparacio culta na verdade lhe serve para sublinhar a distdncia que o
separa deles e de nossa hinterldndia cheia de facadas,* pois alinha o
escritor na franja europeizada e culta, estranha as circunstancias cruas e
remotas da vida popular no interior do pais.*!

Que dados concretos, porém, a cronica fornece sobre a condicio social
o escritor para determinar aquele "ranco de classe”. Nio conhecemos sua
do escrit det le "ranco de classe”. N h S
genealogia, ndo sabemos como foi sua infincia, se maltratou escravos, se
possuiu escravos, se vagabundeou por Coimbra em vez de estudar, se
disputou heranca com a irm4, se rejeitou pretendente pobre e coxa, se foi
deputado etc. etc. Schwarz infere o “ranco de classe inconfundivel” pelo uso
da segunda pessoa do plural e a citacdo de texto classico. Mas, como vimos, o

20 SCHWARZ, cit., p. 31.
21 1dem, p. 32.
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cronista emprega a segunda pessoa do plural em varias outras cronicas, e em
outras ndo; e citar Tito Livio nio me parece ser apanagio de literato erudito
que o torne “empolado”, “empertigado”, “ultra-afetado”. Sdo dados
insuficientes. O que sabemos, de fato, dele é que é um Cronista da Gazeta de
Noticias, "jornal barato, popular, liberal, vendido a 40 réis o exemplar”;?? e
que, nesta cronica especifica, deplora a razdo parcial da Historia,
contrapondo-a a imaginacdo da Poesia. Assim, a meu ver, o "ranco
inconfundivel de classe” é pura especulacéo.

Mas Schwarz convoca o mesmo paradigma, e a ele recorre para a
analise da cronica de Machado. Esta bem no inicio do artigo:

Elas [superioridades e inferioridades] resultam do cotejo abstrato de
vicios e virtudes, termo a termo, perfil contra perfil, que prefere o
exercicio retorico ao tino para a historia - uma opc¢io que o tempo havia
tornado obsoleta e burlesca. Assim, a comparacdo leva a rir de
Cachoeira, porque ela nio se compara a Roma, e a rir de Roma, que
talvez ndo passe de uma Cachoeira revestida de belas palavras.
Refletidas uma na outra, a localissima Cachoeira e a universalissima
Roma funcionam como uma dobradinha de comédia.*

Pronto, eis ai praticamente toda a proposicdo de Schwarz. O que faz a
seguir é repetir, variando, os termos do trecho citado, ou melhor, trocando o
"exercicio retorico” pela problematica de classe e pelos aspectos historicos
envolvidos na comparacio:

Em suma, universalismo e localismo sfo ideologias ou chavdes, ou
timbres, de que Machado se vale como de pré-fabricados possiveis de
uso satirico.**

Esses quiproquds, que sdo depositdrios da transformacdo periférica da
cultura europeia, pdem de pé uma problematica inédita dificil, de classes
e de insercfio internacional, de que a oposicio corrente entre localismo
e universalismo oferece uma versio distorcida e caracteristica.*®

22 SODRE, A histéria da imprensa no Brasil, p. 224.
23 SCHWARZ, cit., p. 30, 3L

24 Tdem, p. 40.

25 Idem, p. 41; grifos do autor.
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[...] as experiéncias locais deixam mal a cultura autorizada e vice-versa,

num amesquinhamento reciproco de grande envergadura, que é um

verdadeiro "universal moderno”.?°

A tltima citacdo fecha o artigo. Se o pé formal é um artificio criado pelo
ensaista, ndo o é menos o pé socio-historico. Ndo ha nenhum referente
historico na crénica de Machado - nem para Lucrécia e a Roma antiga, nem
para Martinha e Cachoeira. Como pode a longinqua Roma antiga, a
remotissima e lendaria Lucrécia servirem de pardmetro, ocuparem posicio
universalista, terem parte na “problematica de classes” em relacdo a
Cachoeira e Martinha dos fins do século XIX? Mas se a comparac¢do nio tem
"tino para a histéria”, nem o texto da cronica induz a ela, a sagacidade do
ensaista consiste em opera-la dentro de seus termos dele. Assim, o que néo é
passa a ser: "Martinha esta para Lucrécia como o Brasil para os paises
adiantados”.?’ E, se o paralelo é "arbitrario como toda a montagem”, Schwarz
o atribui a ”acuidade” de Machado, que substitui "modos passadistas e
farsescos”, para "aludir a condicio inferiorizada e problematica de pais
periférico” .28

A astucia da analise, no entanto, é ainda mais prodiga, pois ela tem
consciéncia de que nido ha contexto na cronica que motive a dialética entre
local e universal, ou, como prefere Schwarz, entre periferia e centro. E por
ter essa consciéncia, antecipa-se, mais de uma vez, a possiveis objecdes:

[...] a nossa apresentacdo vem forcando a nota num ponto delicado:
palavras da esfera histdrico-politica, como patria, nacdo, Brasil etc., e
também as referéncias a questdo nacional, em que insistimos, nio
comparecem no argumento explicito da cronica. Elas sdo suas
presencas ausentes.*

Esta [a questdo nacional], cuja auséncia é estridente, passa a ter a
presenca que o leitor insatisfeito seja capaz de lhe conferir por conta
prépria.*®

A ironia e a ambiguidade machadianas fazem dele um ser proteiforme,
propenso a perfilhar cada uma das mais caras convic¢des ideoldgicas de seus

26 [dem, p. 43.
27 1dem, p. 40.
28 Tbidem.

29 Idem, p. 25.
30 [dem, p. 26.
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criticos. Lendo Schwarz, Machado se transforma, temos a impressio, num
literato-militante, ou melhor, num militante-literato, engajado,
comprometido com uma linha politica, a revelar, “com deliberacio
meticulosa”, a "desimportancia que aflige o Brasil e as suas classes pobres”,*
a desvelar, com "acuidade mimética”, disputas de amplo escopo, "luta de
classes, luta entre nacdes, patamares desiguais de acumulacio cultural, além
de luta artistica e critica”,** a tomar "o partido de assumir as decalagens,
fazendo delas e de seu jogo - entre Roma e Caixa-Pregos — uma regra de sua
prosa”;* em suma, colocado bem a esquerda do espectro politico; ou, nos
termos de Bosi, "o mais radical dos criticos da sociedade brasileira de todos
os tempos”.** Entretanto, em nove cronicas da série A Semana” em que trata
explicitamente de anarquismo/socialismo ndo demonstra semelhante
tendéncia. Na maioria delas, em comentdarios pontuais que ocupam apenas
parte da cronica, apesar da "simpatia que essa classe [operaria] merece de
todos os coracdes bons” (21 de agosto de 1892),°®> é o mesmo irdnico e cético
de sempre em relacdo a toda e qualquer ideologia; quanto aos anarquistas,
faz reparos ao uso de meios violentos - "Concordo com eles que a sociedade
estd mal organizada; mas para que destrui-la?” (22 de abril de 1894);*¢ o
mesmo vale para "paredistas” - "Os paredistas queriam maior salario e
buscavam o pior caminho. Ha meios pacificos e legais para obter melhoria de
vencimentos” (24 de fevereiro de 1895).%7

Mas, por todos os motivos, deve ser desconcertante ler a cronica de 20
de outubro de 1895 para quem alimente o juizo de um machado schwarziano
tout court. Vale a pena transcrever o primeiro paragrafo:

Vamos ter, no ano proximo, uma visita de grande importancia. Nio é
Ledo XIII, nem Bismarck, nem Crispi, nem a rainha de Madagascar,
nem o imperador da Alemanha, nem Verdi, nem o marqués Ito, nem o
marechal Tamagata. Nio é terremoto nem peste. Nio é golpe de Estado,

nem cAmbio a 27. Para que mais delongas? E Luisa Michel.?

31 Idem, p. 36.

32 1dem, p. 42.

3 Idem, p. 43.

34 BOSI, cit., p. 64.

35 ASSIS, A Semana, p. 108.

36 ASSIS, Obras completas, vol. 4, p. 1066.
37 1dem, p. 1151.

38 Idem, p. 1216.
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Nido é preciso saber quem ¢é Luisa Michel para atinar com a grossa
ironia da expressdo "visita de grande importincia”. Bem machadianamente,
isto é, de modo indireto, sem despender um adjetivo, o cronista desqualifica
a figura de Luisa Michel. A s6 relacio de destacadas personalidades
internacionais e de acontecimentos graves cumpre esse papel. E quem ¢€ ela?
Louise Michel (1830-1905), professora primaria, militante anarquista, lutou
ao lado dos combatentes pela Comuna de Paris (1871). Reprimido o
movimento, foi deportada para Nova Caledonia, territério francés do
ultramar. Retornou a Paris em 1880. Passou a proferir palestras pregando
ideias de mudanca social, exilando-se mais tarde em Londres.

Mas a derrisdo de Luisa Michel e de suas ideias ndo para ai, segue por
toda a cronica. O primeiro periodo do paragrafo seguinte é assim: "Li que um
empresario americano contratou a diva da anarquia para fazer conferéncias
nos Estados Unidos e na América do Sul”.?® Luisa Michel assume a condicdo
de estrela, ganha a antonomasia de uma cantora de 6pera, fonte de lucros de
um empresario americano.

E evidente que a visita nfio se realizou. Contudo, Machado néo se da
por satisfeito: ficcionaliza a visita — sem o que néo seria quem é. Concebe
entrevistas que ela teria com pessoas ou entidades. Um poeta lhe apresentara
o ultimo livro de versos, Diluvios sociais. Trés mocas lhe pedirdo um palpite
no bicho: carneiro ou ledo?:

- O carneiro, minhas senhoras; o carneiro é o povo, ha de vencer, e o
ledo sera esmagado.

- Entéo ndo devemos comprar no Ledo?

- Néo comprem nem vendam. Que é comprar? Que é vender? Tudo é de
todos. Oh! Esquecam essas locucdes, que s6 exprimem ideias tiranicas.*°

Recebera, enfim, trés representantes da Unido dos Proprietarios. Vém-
lhe pedir socorro.

- Madama, nés vimos pedir-lhe socorro contra os opressores que nos
governam, que nos logram, que nos dominam, que nos empobrecem: 0s
locatarios [..]. O inquilino é tudo. O menor defeito do inquilino,
madama, é ndo pagar em dia; ha os que ndo pagam nunca, outros que
mofam do dono da casa. [...]

39 Idem, p. 1218.
40 Thidem.
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- Mas entfo a anarquia esta feita, o comunismo esta feito. [...] Mas que
me vindes pedir, vos outros, proprietarios? Que vos defenda os
aluguéis? Uma convencdo precaria, um instrumento de opressdo, um
abuso da forca.*

A cronica é arrasadora para os que nutram as pretensdes de um
Machado militante ou defensor de causas. No ultimo encontro, em que o
embate entre inquilinos e proprietarios poderia transformar-se num tipico
exemplo de luta de classes, nos termos formulados por Schwarz de denuncia
de um "quadro de desigualdades e humilha¢ées”, dos "desniveis nacionais”,
de aflicdes de nossos “compatriotas pobres” — esse embate é posto abaixo
pela irrisdo absoluta do cronista.

Sim, é certo que as ideias de um autor ndo se identificam
necessariamente com o potencial critico de sua obra. Como é igualmente
certo que Lukacs se valeu das Ilusées perdidas, de Balzac, a despeito dele e
até contra ele, para mostrar como Balzac, monarquista e legitimista, retrata a
sociedade francesa na época da Restauracfo; para mostrar como nesse
romance a literatura e as atividades do espirito sio transformadas em
mercadoria; para mostrar como Balzac, contraditoriamente, "apesar de todas
as suas ilusdes, escreveu as suas Ilusées perdidas”.*

Tal objecdo ndo pode ser feita a analise deste artigo, pois ele incide nio
sobre as ideias do cidaddo Machado de Assis, mas sobre a crénica dita "O
punhal de Martinha”. Julgo, a propdsito, que, nas causas varias implicadas na
realidade literaria de uma obra, deve-se considerar a que determina as
demais. E, nas motivacdes da cronica em questio, a causa determinante néo
reside nas relacdes de classe, mas na relaciio entre fato real e fato imaginado.
Para isso, valho-me, principalmente, por tratar-se do mesmo cronista, de
outras cronicas de "A Semana”, tanto para negar a hipotese de Schwarz como
para afirmar a deste artigo, objetivo expresso dele.

O contraditério a abordagem de Schwarz aqui exposto nio consente
dizer que Machado de Assis tenha descurado das questdes de seu tempo, da
vida do pais e do mundo. Muito ao contrario, esta é matéria vencida, cujo
desmentido, se se faz algo subentendido na obra de ficcdo, torna-se mais
notdrio nas cronicas de "A Semana”. O cronista é observador atento, leitor de
varios jornais. O Rio, o Brasil e o Mundo passam nas cronicas de "A Semana".

4 Tdem, p. 1219.
42 1,UKACS. Balzac: Les Illusions Perdues, p. 119.
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Mas se, como disse, esta vencida a nocdo de um Machado alheio as
questdes de seu tempo, é preciso mensurar o aspecto social de seus escritos.
E essas cronicas sdo, a meu ver, o metro mais ajustado para isso.

Creio que haja evidéncias suficientes em sua obra que permitam
afirmar ser Machado de Assis um autor materialista. Astrojildo Pereira, um
marxista fino e sensivel, demonstra com fartura como "o ficcionista traduz
em imagens concretas o jogo escondido do pensamento e do sentimento”.*?
Mas, ao contrario de Astrojildo Pereira — "seu pensamento é materialista, e
seu processo de pensar e de exprimir-se é um processo dialético”* -, o
materialismo de Machado de Assis possui um carater nio dialético. Ndo ha
superacdo nas contradi¢des, ndo ha sintese possivel. As querelas dos irméos
Pedro e Paulo, em Esai e Jacdé, com seus simbolismos subjacentes,
permanecem em aberto, ndo levam a nada. A propdsito, cito trecho do artigo
de Schwarz, ainda que fora de contexto, para concordar com ele: "Artificioso
e sumario, o dualismo tem certa esterilidade enjoativa que nédo vai a lugar
nenhum”.*?

A concepcdo do tempo em Machado reflete esse carater ndo dialético,
essa eterna repeticiio do conflito. £ dupla a dimensdo do tempo. H4 uma
dimensio linear e inexoravel do tempo, a qual se engasta uma outra
dimensio, dimensio de um tempo ciclico, que a abrange. Ambas se
consorciam para compor um conjunto harmodnico, uma espécie de
dispositivo em que a mudanca se move no ambito da permanéncia. Talvez
nio tenha ficado clara a descricdo do funcionamento desse dispositivo. Um
exemplo, acaso, tornara compreensivel o que quis dizer. Ele nos é dado por
uma cronica de 4 de novembro de 1900, na qual o cronista destaca, entre os
assuntos da semana, a morte de Jodo, o sineiro da igreja da Gloria.

Ex-escravo, durante quase meio século, desde 1853, registrou por meio
de dobres e repiques, conforme fossem tristes ou alegres, os acontecimentos
grandes ou miudos, publicos ou privados que atravessaram a sua existéncia:

Noivos casavam, ele repicava as bodas; criancas nasciam, ele repicava ao
batizado; pais e mies morriam, ele dobrava aos funerais. Acompanhou a
histéria da cidade. Veio a febre amarela, o cdlera-morbus, e Jodo
dobrando. Os partidos subiam ou caiam, Jodo dobrava e repicava, sem
saber deles. Um dia comecou a Guerra do Paraguai, e durou cinco anos;
Jodo repicava e dobrava, dobrava e repicava pelos mortos e pelas

43 PEREIRA, Machado de Assis: ensaios e apontamentos avulsos, p. 149.
44 Tdem, p. 31.
45 SCHWARZ, cit., p. 31.
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vitorias. Quando se decretou o Ventre Livre dos escravos, Jodo é que
repicou. Quando se fez a abolicdo completa, quem repicou foi Jodo. Um
dia proclamou-se a Republica, Jodo repicou por ela, e repicaria pelo
Império, se o Império tornasse.

Nio lhe atribuas inconsisténcia de opinides; era o oficio.*¢

Ha4, assim, um tempo linear, tempo do desaparecimento do individuo,
tempo de vida de Jodo, inscrito num tempo ciclico, tempo das geracdes,
tempo dos fatos recorrentes — homens nascem e morrem, partidos sobem e
descem, regimes de governo sio reversiveis entre si. Isso se reproduz no
plano da linguagem, com a reiteracio dos verbos "dobrar” e "repicar”, catorze
vezes repetidos, ciclicamente citados - "repicava e dobrava, dobrava e
repicava”.

A concepcdo é de uma imobilidade universal circunscrevendo a
finitude humana. O suceder de geracdes ndo produz fato novo. Tudo incide
na curva do tempo ciclico, sem ideia de progresso. No capitulo O delirio” de
Memodrias pdstumas, Bras Cubas é levado ao alto de uma montanha para
contemplar o desfile dos séculos, o voltear dos sucessos com “sua
regularidade de calendario”.

O materialismo em Machado de Assis ndo se prende apenas ao
tratamento dado ao fato real, mas também ao fato imaginado, tal sua
densidade, tal a magnitude das consequéncias que produz. Antonio Candido
aponta a relacdo "entre o fato real e o fato imaginado” como um dos temas
frequentes na obra do autor de Quincas Borba. Ele exemplifica com o
romance Dom Casmurro, em que "ndo importa muito que a conviccdo de
Bento [de ter sido traido] seja falsa ou verdadeira, porque a consequéncia é
exatamente a mesma nos dois casos: imaginaria ou real, ela destréi a sua casa
e a sua vida”.” Em Esat e Jacd, o velho Aires escrevia no Memorial algo
muito parecido: "Néo é a verdade que vence, é a convic¢cdo. Convence-te de
uma ideia, e morreras por ela”.*®

Assim, quando Schwarz desqualifica esta passagem final da cronica:

Nio quero mal as ficcdes, amo-as, acredito nelas, acho-as preferiveis as
realidades; nem por isso deixo de filosofar sobre o destino das coisas
tangiveis em comparacdo com as imaginarias. Grande sabedoria é

46 ASSIS, Obra completa, vol. 3, p. 1329, 1330.
47 CANDIDO, Vdrios escritos, p. 31.
48 ASSIS, Esau e Jaco, p. 226.
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inventar um passaro sem asas, descrevé-lo, fazé-lo ver a todos, e acabar
acreditando que néo ha passaros com asas...*’

Quando Schwarz a desqualifica como “conclusido acaciana do cronista
filosofo”, "generalidade atemporal e vazia”, enxergando "nessa gracola do
espirito mais outro exemplo de defeito nacional, pronto para figurar naquela
mesma lista de tracos de atraso, a qual a mania de transformar em pontos de
filosofia as nossas mazelas histéricas se integra a perfeicdo”,’° ele estara
desqualificando uma caracteristica essencial da poética machadiana.

Este mesmo trecho mereceu a apreciacio de Ivan Teixeira:

Sugere [o fragmento], entre outras coisas, que a vida nio cabe na arte
[...]. Ao artista interessa, portanto, dar énfase aos signos que o conduzem
nio aos fatos, mas a poética dos fatos. [...] Nem a ciéncia nem a filosofia
poderdo enfrentar o desarranjo dos negocios no mundo. Somente a arte,
convertendo o mundo em discurso, possui condicdes de figura-lo, ainda
que apenas para produzir o riso, um riso cheio de desencanto e
reflexdo.”

Nio seria forcar a interpretacdo trocar, no trecho acima citado, "vida”
por "fato real” e "arte” por "fato imaginado”; e, dando mais um passo, troca-
los de novo, respectivamente, por Historia e Poesia. Machado parece
entreter um sentimento de desconfianca ou mal-estar em relacfo a Historia,
tanto a dos acontecimentos mitdos quanto a dos eventos célebres, pois um
“amanuense basta para trocar as mios a Histéria”.?? E, se colocadas em
confronto, a Poesia goza de superioridade cognitiva sobre a Histéria. E isso
que se deduz pela cronica de 18 de marco de 1894, em que o cronista,
convidado a subir um dos morros da cidade para assistir a uma batalha da
Revolta da Armada, recusa, preferindo ficar em casa:

Em casa, ocorreu-me que podia ter a visdo da batalha, sem sol nem
fadiga. Era bastante que me ajudasse o génio humano com o seu poder
divino. A histéria, por mais animada que fosse, nfo sei se me daria a
propria sensacdo da coisa. A poesia era melhor; Homero, por exemplo,

49 ASSIS, Obras completas, vol. 4, p. 1091, 1092.
50 SCHWARZ, cit., p. 37.

5L TEIXEIRA, Introducio, p. 21, 22.

52 ASSIS, Esaii e Jacd, cit., p. 274.
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com a Iliada. [..] Nem eu pedia mais que a vista da realidade por

sugestdo da poesia.®?

José Luiz Passos, tratando das "pessoas” na ficcdo de Machado, adota
perspectiva muito proxima dessa e da de Ivan Teixeira. E supde-se que seja
perspectiva consolidada, pois por duas vezes ele a exprime:

A arte enleva, ilude e restaura os protagonistas de Machado,
solucionando-lhes obstaculos pela breve interrupcio de suas vidas.>*

Um dos tracos mais caracteristicos dos herdis machadianos é sua
capacidade de, quando confrontados com obstaculos a realizacdo de
seus desejos, imaginarem vidas ou mundos alternativos e voltarem de 1a
com respostas tomadas de empréstimo ao mundo do faz de conta.>®

Se a hipotese for verdadeira, creio que serda o cotejo entre as “coisas
tangiveis” e as "imaginarias” que da “certa unidade” aos contos de Papéis
avulsos, que os torna “pessoas de uma s6 familia”, como escreve o autor na
adverténcia. E ndo sendo nenhum exercicio arbitrario acolher dentro desse
cotejo o jogo entre mascara e desvelamento, espectador e palco, aparéncia e
ser, opinido e realidade, alma exterior e alma interior, alma e vida, teremos
feito dos contos “O alienista”, “A chinela turca”, "Teoria do medalhio”, "O
anel de Policrates”, "O segredo do bonzo”, "O espelho” e "O empréstimo”
irmaos ou, a0 menos, primos entre si.

Mas a ficcio sabe eludir nossos esforcos de interpretacdo, ainda que
seja sempre possivel comprovar nela aquela caracteristica da poética
machadiana. Ao passo que, nas cronicas de "A Semana”, o entendimento se
torna mais direto, embora Machado de Assis adore se esconder e, por vezes,
oculte-se sob o disfarce do "Cronista”.

Tais cronicas reafirmam e consolidam o seu programa ético e estético.
Sua capacidade de transcender o acontecimento nio encontra rival. O fato
nio é apresentado cru ao leitor como o faria um cronista-repodrter tal qual
Jodo do Rio. E como se ele passasse por um filtro composto por trés estagios.
O primeiro é o pensamento, que observa e analisa o fato; o segundo ¢é a
memoria, que o revé; e o terceiro é a imaginacio, que o transfigura. Esses
estagios ndo sdo instincias estanques. Elas combinam-se no mesmo texto,

53 ASSIS, Obra completa, cit., p. 1056.
54 PASSOS, Romance com pessoas, p. 100.
55 Idem, p. 199.
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com a predominancia de uma delas. Mas o certo é que a parada na estacdo
final da imaginacdo é uma virtualidade, ou seja, suas cronicas estdo sempre a
beira da ficcéo.

Assim, sua incessante maquina de fabular, de ficcionalizar o argumento
e 0 acontecimento ndo esmorece nem nas cronicas. As que ele escolheu para
figurar em Pdginas recolhidas, com excecdo da que ele designou como
"Garnier”, apresentam evidentes tracos ficcionais: construcdo de
personagens, construcdo de didlogos e a presenca de um narrador que se
distancia do cronista, transformando-se em mais um personagem. O préprio
critério que adotou para seleciona-las é revelador dessa intencéo: "alguns
retalhos de cinco anos de cronica na Gazeta de Noticias que me pareceram
nio destoar do livro, seja porque o objeto ndo passasse inteiramente, seja
porque o aspecto que lhe achei ainda agora me fale ao espirito”.>® Ou seja,
objetiva - "0 objeto ndo passasse” — e subjetivamente - "ainda gora me fale ao
espirito”, um critério que vai no sentido de ultrapassar o plano particular do
relato jornalistico para alcancar o plano universal da ficcdo. A mesma cronica
referida de 20 de outubro de 1895 talvez pudesse enquadrar-se em tal
critério. Mas outras mais poderiam integrar uma possivel coletinea de
contos: a de 17 de outubro de 1892, a de 11 de junho de 1893, a de 29 de
outubro de 1893, a de 5 de novembro de 1893, a de 4 de marco de 1894, a de 8
de abril de 1894, a de 10 de junho de 1894, a de 1° de julho de 1894, a de 16 de
julho de 1894, a de 23 de dezembro de 1894, a de 23 de agosto de 1896, a de 3
de janeiro de 1897, podendo esta ultima ser considerada uma espécie de
segunda versio de "A serenissima Republica”.

De todo modo, a vantagem da crdnica para o intérprete é que mais que
o texto, ou dentro do texto, vem a palavra menos furtiva do cronista, ainda a
de um como Machado de Assis, pois esta ancorada no fato. Sidney Chalhoub
tece consideracdes sobre o carater ficticio ou ndo de algumas séries das
cronicas machadianas, mas infelizmente exclui delas as de "A Semana”™
"Nada digo [...] sobre a série ‘A Semana’, publicada na Gazeta de Noticias na
década de 1890 [...] que nunca mereceu estudo aprofundado”.’” Por elas, vé-
se que Machado nio esta preocupado em compor o registro imparcial e mais
ou menos objetivo dos eventos da Historia; ou em exibir, com "deliberacdo
meticulosa” e "acuidade mimética” através da forma literaria, “os problemas
brasileiros”. Para exemplificar com o tema politico, de longe o mais presente
nelas, ele afirma na cronica de 13 de agosto de 1893: "Propriamente a minha

56 ASSIS, Pdginas recolhidas, cit., p. 13.
57 CHALHOUB, A cronica machadiana: problemas de interpretacfio, temas de pesquisa, p. 235.
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questdo ndo é politica. A parte politica s6 me ocupa quando, do ato ou do
fato, sai alguma psicologia interessante”.>®

Também por ela, pela palavra do autor, mostra-se o acerto da
observacdo de Antonio Candido, segundo a qual "nio importa muito que a
convic¢do de Bento seja falsa ou verdadeira” etc. (grifo meu).

Na cronica de 22 de novembro de 1896 vem:

No fundo, ha s6 a conviccdo que ordena os atos. Assim € que um
pobretdo, crendo ser rico, ndo padece miséria alguma, e um opulento,
crendo ser pobre, da cabo da vida para fugir a mendicidade. Tudo é
reflexo da consciéncia. [...] Tudo vale pela consciéncia. N6s ndo temos
outra prova do mundo que nos cerca sendo a que resulta do reflexo dele
em nos: é a filosofia verdadeira.”

José Luiz Passos, em recente artigo, propde uma revisio na premissa de
relacionar o valor literario de uma obra a sua capacidade de fornecer
informacdo sécio-historica. Para ele: "It is through the matching practice of a
game played with others that realism builds up its grammar - and not in a
abstract homology of structures or the intentional coincidence between things
real and represented”.°

Portanto, como disse, desdenhar o final da crénica como "generalidade
atemporal e vazia” podera significar, salvo engano, negligenciar um aspecto
essencial da poética machadiana. Enfim, "o objeto principal de Machado de
Assis é o comportamento humano”.®! Isso ndo significa perfilhar um
partidarismo bosiano. Longe disso - nem pré-Bosi nem anti-Schwarz; nem
devocdo nem maldicdo. Fosse assim, teriam igualmente de rotular-me de
moisesmassaudiano: "Buscava [...] divisar o universal no cotidiano de seu
tempo. Procurava no acontecimento do dia o permanente, aquilo que se lhe

afigurava retratar a esséncia do ser humano”;*? ou costalimano: "Claro que ha

dimensdo politica em Machado, mas esti conjugada com outras. E a
dimensdo humana que conta”.®® Insisto: o intento deste artigo é fazer reparos
a aplicacdo, a meu ver, mecanica de um método de analise que pode nio ser a
melhor forma de interpretar o texto machadiano. O universalismo do

comportamento humano é que fornece matéria para o localismo dos

58 ASSIS, A Semana, p. 281.

59 ASSIS, Obra completa, vol. 4, p. 1340 (grifo meu).

60 PASSOS, Machado de Assis, Moral Imagination and the Novel. Acesso em: 21 jun. 2014.
61 BOSI, O enigma do olhar, p. 11.

62 MOISES, Machado de Assis cronista, p. 110.

63 LIMA, Noticias da literatura brasileira no século XXI. Acesso em: 2 ago. 2015.
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problemas brasileiros, mediante um outro tipo de historicidade, que
transfigura o fato, nio é mero reflexo do acontecimento, seja de maneira
imediata como em John Gledson, seja mediada pela forma literaria como em
Roberto Schwarz. E nem por isso o fornecimento é menos prodigo, sortido e
eminente. Ele satisfaz de sobejo historiadores ou cientistas politicos.
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