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Resumo: Em muitas obras literarias, o homoerotismo se manifesta através de um
olhar seduzido, revelado pela sensibilidade de um artista. A contemplacio do corpo
belo produz um efeito erdtico, sob o olhar daquele que procura a perfeicdo na arte.
Este ensaio discute as representacées do masculino e as relacoes de amizade na obra
Dom Casmurro, de Machado de Assis, a partir da descricdo homoerotizada que
Bentinho, o narrador, realiza de seu amigo Escobar.
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Abstract: In many literary works, the homoeroticism emerges from a seductive gaze,
which is revealed through the sensitiveness of an artist. Contemplating the attractive
body triggers an erotic effect when viewed by someone who seeks perfection in art.
This essay discusses the representations of masculinity and friendships in Machado de
Assis’s Dom Casmurro, based on narrator Bentinho’s homoerotized description of his
friend Escobar.
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O amor é atra¢do por uma unica pessoa: por
um corpo e uma alma. O amor ¢ escolha; o
erotismo, aceitacdo. Sem erotismo - sem
forma visivel que entra pelos sentidos — ndo
hd amor, mas este atravessa o corpo desejado
e procura a alma no corpo e, na alma, o corpo.
A pessoa inteira.

Octavio Paz, A dupla chama:
amor e erotismo, p. 34

ste trabalho é parte da minha tese de doutorado, desenvolvida na

UFMG em 2002, na qual apresento um estudo comparado sobre

narrativas do século XIX que poderiam constituir um corpus de
literatura homoerdtica. A primeira parte da pesquisa se dedicou a analisar
Dom Casmurro, de Machado de Assis, A ilustre casa de Ramires, de Eca de
Queirds, Bom-crioulo, de Adolfo Caminha, e O bardo de Lavos, de Abel
Botelho. A segunda parte foi dedicada especialmente a uma interpretacio
das personagens masculinas nos romances de Eca de Queirds, procurando
articular as representacées do homem viril, do homem homossexual e do
homem afeminado ao contexto histérico de Portugal no século XIX.

Antes de comecarmos a nossa incursdo pela obra Dom Casmurro, de
Machado de Assis, buscando refletir sobre a amizade masculina e as
configuracées homoeroticas, gostariamos de fazer uma breve referéncia aos
estudos mais recentes sobre gays e lésbicas, na literatura, cuja maior
representacdo encontramos nos Queers Studies. Esses estudos procuram
resgatar do anonimato ou do silenciamento as narrativas escritas por
homossexuais ou que abordam a homossexualidade de uma forma explicita,
na tentativa de valorizar essas producdes. A presenca de homossexuais na
literatura (como autores ou como personagens) ¢ bem mais antiga do que
podemos imaginar; até mesmo nas narrativas biblicas, que condenam a
homossexualidade, nds encontramos essa pratica. No entanto, a preocupacio
com essa identidade sexual somente ganha realce no final do século XIX,
quando surgiram pesquisas médico-cientificas procurando nomear e
classificar as variantes sexuais, logo rotuladas como desvios ou patologias.
Nessa época, teve inicio a tentativa de identificar o que é um verdadeiro
homossexual,
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[..] a fim de que os médicos, sexdlogos, psiquiatras, juristas, etc.,
pudessem entender-se sobre quem dentre os "homossexuais” era um
"verdadeiro degenerado”, um "verdadeiro pervertido”, um "invertido
simples sem outros sinais de degeneracio” ou, por fim, um "vicioso”, um
"obsceno” que mesmo ndo sendo “verdadeiramente homossexual”
praticava o "homossexualismo” pelo gosto da depravacéo.!

Portanto, rotular um homem de "homossexual” seria uma forma de
estuda-lo e cura-lo dessa "anomalia”. No entanto, fazer uma opcéo sexual por
um parceiro do mesmo sexo ndo determina definitivamente alguém como
hetero ou homossexual, jA4 que a escolha pode ser quase permanente ou
fortuita, temporal. Outra dificuldade nesse “entendimento” entre
especialistas refere-se ao fato de que uma pessoa pode manter relacdes
sexuais tanto com homens quanto com mulheres sem manifestar preferéncia
por um ou por outra. Nesse sentido, o médico hungaro Benkert

tentava combater a legislacio alemid contra o homossexualismo, e
Ferenczi, de modo andlogo, mostrou pela primeira vez, na literatura
psicanalitica, que o rotulo de homossexualidade era largamente
insuficiente para descrever a diversidade das experiéncias psiquicas dos
sujeitos homoeroticamente inclinados.?

Até meados do século XIX, homossexualidade era um desejo sem nome
mas que, em seguida a essas pesquisas, passou a ser um nome que nio se
ousava pronunciar; no entanto, nem por isso deixava de se manifestar tanto
na vida real quanto na ficcio. Por considerar, juntamente com Costa,® que
homossexualidade é um termo que ndo da conta de abarcar todas as relacoes
entre iguais, a ele preferimos o termo homoerotismo, o qual estendemos a
certas narrativas do século XIX e do inicio do século XX, como Dom
Casmurro, Morte em Veneza, A correspondéncia de Fradique Mendes, O bardo
de Lavos, O Ateneu, Bom-crioulo, O retrato de Dorian Gray, entre outras.
Além disso, dificilmente chegariamos a uma conclusio para poder
determinar o que seja um "verdadeiro homossexual”. Assim, chamaremos a
essas narrativas de homoeroticas, sem receio algum de estarmos incorrendo
em anacronismo ou impropriedade conceitual. Para tanto, lancemos méo da

1 COSTA, A inocéncia e o vicio: estudos sobre o homoerotismo, p. 32.
2 Idem, p. 42.
3 Ibidem.
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critica de André Green, ao escrever sobre a homossexualidade na literatura,
justificando a sua escolha, dizendo-nos que

[...] lo que me interesa no son las obras sobre homosexuales, ni las obras
escritas por homosexuales, sino aquellas que reflejan una sensibilidad que
(de forma legitima, aunque un tanto tedrica) puede calificarse de
"homosexual”. Dejo de lado la literatura lesbiana, que configura un dmbito
que no he estudiado. Me refiero, por consiguiente, a obras cuyo valor
principal es la belleza, las cualidades, o el encanto de hombres jévenes, que
se consideran tales y que no desean dejar de serlo, aun cuando dicha
belleza, cualidades, etc., se expresen frecuentemente a través de un estilo,
de un humor insolente o de un desprecio hacia la realidad que
aparentemente no tienen nada que ver con la sexualidad.*

Importante ressaltar que as narrativas que Green pretendeu analisar
sdo aquelas que deixam de lado o autor homossexual ou as personagens
homossexuais, mas que, de alguma forma, tematizam a seducdo, a
sensibilidade, o culto da beleza, o desejo interdito. E a esse mundo sensivel
que o critico denomina de homoerdtico. Nessas narrativas, "las mujeres se
hallan ausentes, o cuando aparecen tienen una importancia temdtica
secundaria. Sin embargo, creo que no hay razén para calificar de homosexuales
a estos relatos. Son simplemente homoerdticos”.® As personagens masculinas
podem revelar uma sensibilidade homoerdtica e estimar a sensualidade da
beleza do corpo fisico do outro sem que isso possa ser considerado
homossexualidade. Jurandir Freire Costa, em consonincia com essa
percepcdo homoerdtica, explica-nos que a palavra homoerotismo se refere

[...] a possibilidade que tém certos sujeitos de sentir diversos tipos de
atracdo erdtica ou de se relacionar fisicamente de diversas maneiras
com outros do mesmo sexo biologico. Em outras palavras, o homem
homoeroticamente inclinado ndo é, como facilmente acreditamos,
alguém que possui um traco ou conjunto de tracos psiquicos que
determinariam a inevitdvel e necessaria expressio da sexualidade
homoerdtica em quem quer que os possuisse.®

Assim como Costa, preferimos também o uso do termo homoerotismo a
homossexual, pois sem se limitar a relacido considerada no século XIX - e por

4 GREEN, La homosexualidad en la literatura, p. 282.
5 Idem, p. 283.
6 COSTA, cit., p. 22.
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muitos ainda hoje - como "a-normal”, esse conceito nos é mais util para
tratarmos de questdes que remontam a Grécia Antiga, nas relacdes de
pederastia, conforme aparecem em alguns didlogos de Platdo, como O
banquete, Fedro e Lisis. O homoerotismo é uma construcdo de linguagem,
assim como o é, também, a identidade de género. Como diz Costa,

[...] ndo existe objeto sexual "instintivamente adequado ao desejo” ou
vice-versa, como reitera a psicanalise. Todo objeto de desejo € produto
da linguagem que aponta para o que "é digno de ser desejado” e para o
que "deve ser desprezado” ou tido como indiferente, como incapaz de
despertar excitacdo erética.’”

Nesse sentido, acreditamos ndo existir um objeto sexual anterior a
escritura. Pensamos na sexualidade ndo como um impulso ou como uma
forca motora para a narrativa, e sim como um produto da escrita, como
afirma Allen: "En effet, I'éxistence antérieure de la sexualité est précisément
une illusion, une illusion engrendrée par les projections des textes qui la disent
antérieure, precedente et extérieure au discour méme qui la constitue”.® Assim,
a narrativa ndo é o lugar da incorporacio de uma sexualidade exterior, mas o
lugar de producio da sexualidade do corpo.

Um dos pioneiros dos estudos homoeroticos no Brasil foi José Carlos
Barcellos,” o qual se dedicou a leituras inovadoras quanto a escritores "fora
de qualquer suspeita”, como Eca de Queirds e Machado de Assis. Barcellos,
comentando as possibilidades de leituras em narrativas homoeroticas,
questiona se "ndo seria possivel depreender, num contexto cultural
determinado, um estilo literario gay, independentemente da explicitacdo do
homoerotismo como tema”.!

Ha algo que nos chama a atencdo em autores como Eca de Queiros,
Machado de Assis, Thomas Mann, Oscar Wilde, que é a forma como alguns
de seus narradores olham o corpo masculino e falam excessivamente dele
sem que a homossexualidade se manifeste explicitamente. Esses autores nio
constituiriam um corpus de uma literatura homoerdtica?!® Mas o que

7 Idem, p. 28.

8 ALLEN, Homosexualité et littérature, p. 17.

9 A esse respeito, vejam o livro Literatura e homoerotismo em questdo, 2006.

10 BARCELLOS, Literatura e homoerotismo masculino: perspectivas teérico-metodoldgicas e praticas
criticas, p. 19.

1 Preferimos ndo utilizar o termo gay, como quer Barcellos, devido ao fato de esse termo ser ainda
muito recente e de a sociedade moderna ter-lhe atribuido carater depreciativo e preconceituoso, de
forma inegavelmente discriminadora. Estamos chamando de literatura homoerética a narrativa que
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caracterizaria esse tipo de literatura? Maria Angela Toda Iglesia indica que
alguns romances publicados no final do século XIX podem ser considerados
"homossexuais”*? porque tratam do tema de maneira mais ou menos aberta e
ja pressupdem uma certa cumplicidade com um possivel leitor homossexual
e também por apresentarem uma série de leitmotifs recorrentes nessa
categoria de romance, a partir de entéo.

J4 em muitas narrativas homoerdticas, ha uma insisténcia dos
narradores em caracterizarem os corpos masculinos a semelhanca das
estatuas classicas, comparando-os aos corpos dos belos deuses da mitologia
greco-latina. E os narradores, quase sempre, sdo artistas que "pintam”, cada
um a seu modo, o modelo de homem que eles gostariam de ser ou de possuir.
Nesse sentido, extremamente valida é a reflexdo de Toda Iglesia,® que
associa arte a homossexualidade. Para ela, as personagens principais do
romance homossexual sdo artistas amadores ou profissionais.

Além disso, caracterizam-se pela beleza fisica, aspecto melancoélico e
olhos extraordinarios; em suma, homens fatais. Por outro lado, os narradores
descrevem tdo detalhadamente esses corpos de desejo, com efeitos
minusculos e refinados, como se fossem decoradores do interior, elaborando
a grande casa da ficcio - tomando aqui de empréstimo essa bela metafora de
Allen.!*

Ler Dom Casmurro é semelhante a voltar para casa, depois de uma
viagem ou de um distanciamento qualquer. E sempre diferente cada retorno,
a casa e a escrita. A disposicdo de um objeto em certo canto ou a auséncia
dele modifica o espaco de tal maneira que a casa nunca é a mesma quando a
ela voltamos. Confessamos jamais ter pensado na complexa relacdo de
amizade entre Bentinho e Escobar, ja que Capitu parecia preencher todas as
lacunas, crescendo por todos os lados, capaz de arrastar também o leitor nas
ressacas de seus olhos.

pde em evidéncia as relacdes entre iguais, sejam elas sociais ou sexuais, em que afloram sentimentos,
emocoes e afeicdes. Mas nem toda literatura homoeroética é homossexual. A literatura homossexual
deve tematizar e explicitar as relacdes sexuais entre iguais, sejam homens ou mulheres, mas literatura
homoerdtica pode simplesmente aludir a uma afeicio, a um desejo nfo confirmado fisicamente,
ficando o erético latente apenas na linguagem.

12 O conceito de romance homossexual é de Toda Iglesia ("That Horrible, Horrible Fate of Mine!: el
Héroe Homosexual en el Decadentismo”, 1995-96), no entanto preferimos usar a terminologia
literatura homoerdética que, a nosso ver, pode dar conta de certas relacdes e questdes mais abrangentes
e complexas que o termo homossexual parece restringir.

13 TODA IGLESIA, cit., p. 87.

14 ALLEN, cit., p. 16.
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A escrita da narrativa se justifica pela tentativa de Bento Santiago de
reconstituir seu passado, sua vida, a fim de encontrar-se como um sujeito
completo. Tentativa frustrada, bem sabemos, pois o casmurro narrador-
escritor nos confessa que ndo conseguiu "recompor o que foi nem o que
fui”.’®> Bento Santiago nio afirma sua identidade na velhice, porque nio
chegou a conquista-la na infincia ou na adolescéncia.

O maior ensimesmamento desse narrador é a consciéncia de saber que
ndo foi possivel construir sua identidade numa época que tanto a exigia. No
final do século XIX, a sociedade brasileira passava por uma mudanca radical,
nio s6 quanto aos valores morais e religiosos, mas também quanto a
economia. Os grandes latifundiarios, produtores de café e senhores de
escravos, veem surgir novas formas de comércio, novas praticas do
capitalismo as quais a nossa aristocracia rural ndo estava acostumada, sendo
logo minadas as suas bases, pelos burgueses — comerciantes livres. E nesse
contexto histérico, de transicdo, que Bento Santiago procura,
angustiadamente, construir um corpo e uma alma para si, com o objetivo de
firmar sua identidade masculina e, de certa maneira, patriarcal.

A obsessdo desse narrador em busca de sua identidade nio poderia
deixar de ser conflituosa, lacunosa e ambigua. Antes mesmo de ser
concebido, seu futuro ja havia sido tracado pela sua mie, d. Gloria, sem o
conhecimento de seu pai. Isso se explica pela promessa que ela fizera para
que "vingasse” o segundo filho, uma vez que o primeiro nascera morto;
vemos, nessa atitude, o comportamento beato da mie de Bento Santiago e o
medo do fracasso feminino, da esterilidade que impediria a consolidacdo da
identidade da mulher do século XIX - casar e gerar filhos —, que a levou a
promessa: se fosse vardo, meté-lo-ia na Igreja. Antes de entrar para a escola,
Bento Santiago perde o pai e passa a dividir o espaco familiar com a mie, o
tio Cosme e a prima Justina: "era a casa dos trés viuvos”.!® Em relacdo a
estrutura familiar de Bento Santiago, John Gledson afirma:

O estado que define de modo mais completo a familia é o de viuvez.
Numa sociedade, tedrica e praticamente ainda patriarcal, o chefe da
familia foi eliminado [...]. Nenhum dos membros da familia tem forca de
carater para assumir o papel fundamental do pai.'”

15 ASSIS, Dom Casmurro, p. 3.
16 Tdem, p. 9.
17 GLEDSON, Machado de Assis: impostura e realismo, p. 52.
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No século XIX, predominou a norma patriarcal, em que o pai exercia
grande poder sobre a familia, controlando quase todas as suas atividades,
desde a esposa e filhos até os criados e agregados. A auséncia do pai
certamente influenciou a formacdo da personalidade do herdeiro da
oligarquia rural, a partir do proprio nome, que identifica e da certa
sustentacdo de poder ao sujeito: Bento Santiago é chamado apenas de
Bentinho; crianca fragil, que recebeu uma educacdo ndo somente feminina,
mas também catdlica demais. Isso contribuiu para acentuar o conflito de sua
alma em fragmentos, lacunar e vazia. Segundo Sécrates Nolasco, a auséncia
do pai representa a quebra do modelo de comportamento masculino que
"valoriza a violéncia e a competicdo como atributos de homem, em oposicao
a incorporacio de uma linguagem afetiva em seu cotidiano”.’® Sendo
herdeiro de uma fortuna e de uma tradicdo rural, Bentinho ndo sabe se
relacionar com essa herancga, como se comprova na seguinte passagem:

Posto que nascido na roca (donde vim com dous anos) e apesar dos
costumes do tempo, eu nio sabia montar, e tinha medo ao cavalo. Tio
Cosme pegou em mim e escanchou-me em cima da besta. Quando me vi
no alto (tinha nove anos), sozinho e desamparado, o chdo 14 embaixo,
entrei a gritar desesperadamente: "Mamée! mamaée!”. Ela acudiu palida
e trémula, cuidou que me estivessem matando, apeou-me, afagou-me

[...].”

Diversamente do que se esperava do masculino, no contexto brasileiro
do século XIX, para um homem herdeiro de escravos e de fazenda, Bentinho
nio sabe montar e, pior que isso, tem medo de cavalo, simbolo de forca, de
virilidade e de poder; é um simbolo falico por exceléncia, com o qual
Bentinho ndo tem nenhuma afinidade. Ao chamar desesperadamente pela
mée, esse sujeito reclama a ligacdo com o corddo umbilical, solicita, de novo,
o aconchego e a seguranca materna, nio conseguindo desvincular-se do
utero. Pierre Bourdieu, ao discutir os ritos de instituicdo, destaca os "ritos
ditos ‘de separacio’, que tém por funcdo emancipar um menino com relacio
a sua méie e garantir sua progressiva masculinizacido, incitando-o e
preparando-o para enfrentar o mundo exterior”.?® Muitos desses ritos
incitam os meninos a praticar esportes, jogos viris e a caca, por exemplo,
encorajando a ruptura com o mundo materno, "ruptura da qual as filhas

18 NOLASCO, O mito da masculinidade, p. 13.
19 ASSIS, cit., p. 10.
20 BOURDIEU, A dominag¢do masculina, p. 31.
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(bem como, para sua infelicidade, os 'filhos de vitiva’) estdo isentas — o que
lhes permite viver em uma espécie de continuidade com a mée”.?! Sem
rompimento com a mée, ndo ha independéncia, ndo ha novo sujeito, ndo ha
identidade masculina. A simbiose com a mie torna o menino feminino, por
extensdo, como discute Robert Stoller,?? citado por Lionel Ovesey e S. Ethel
Person:

Embora seja verdadeiro que, na infincia, o primeiro objeto de amor do
menino € a mie, ha uma fase anterior na qual ele estd com ela fundido
antes que ela exista como um objeto separado; isto é, ele ainda néo
distinguiu seu préprio corpo e psique como diferentes dos dela — e ele é
do sexo feminino com uma identidade de género feminino. £ possivel,
entdo, que o menino nio comece como um heterossexual como Freud
sup0s, ao contrario, ele deve se separar da feminilidade e do corpo
feminino de sua mie e experimentar um processo de individuacido na
masculinidade.?

A inseguranca de Bentinho, ao ser montado no cavalo, sinaliza para sua
incapacidade de se manter equilibrado em um espaco diferente do que
sempre ocupa. Sua instabilidade emocional aponta para a dificuldade de
olhar de cima ou de estar em cima. Quem olha de cima enxerga o que esta a
frente e pode agir melhor, inclusive para descobrir coisas novas que poderio
trazer felicidade ou beneficios para o observador, ja que se encontra,
estrategicamente, numa posicdo de destaque para poder negociar melhor os
espacos, principalmente se associamos esse fato a transicdo por que passa a
aristocracia rural, cedendo lugar para uma burguesia mercantilista,
capitalista. Bentinho, como herdeiro dessa tradicio em declinio, nio
consegue articular seus interesses com a nova classe emergente e, também
por isso, deve mesmo sucumbir. Em A dominac¢do masculina, Pierre Bourdieu
comenta as relagdes sociais ou afetivas que se estabelecem entre homens e
mulheres como forma de controle, através das quais o masculino se impde
sobre o feminino. Para ele:

As divisdes constitutivas da ordem social e, mais precisamente, as
relacdes sociais de dominacio e exploracio que estdo instituidas entre
os géneros se inscrevem, assim, progressivamente em duas classes de

21 Idem, p. 36.
22 STOLLER, Perversion: the Erotic Form of Hatred.
23 OVESEY; PERSON, Teorias psicanaliticas de identidade de género, p. 134.

Machado de Assis em Linha, Sao Paulo, v. 10, n. 22, p. 74-93, dezembro 2017



Machado de Assis em Linha - Universidade de Sao Paulo
http://machadodeassis.fflch.usp.br

habitus diferentes, sob a forma de hexis, corporais opostos e
complementares e de principios de visdo e de divisdo, que levam a
classificar todas as coisas do mundo e todas as praticas segundo
distin¢des redutiveis a oposicdo entre o masculino e o feminino. Cabe
aos homens, situados do lado exterior, do oficial, do publico, do direito,
do seco, do alto, do descontinuo, realizar todos os atos a0 mesmo tempo
breves, perigosos e espetaculares [..]. As mulheres, pelo contrario,
estando situadas do lado do iimido, do baixo, do curvo e do continuo,
veem ser-lhes atribuidos todos os trabalhos domésticos, ou seja,

privados e escondidos [...].**

Mas Bentinho tem dificuldades de enxergar além do circulo familiar e
materno. Nem mesmo aquela que poderia ser a mulher de sua vida foi
percebida por ele. Numa conversa escutada atras da porta, entre sua mie e o
senhor José Dias, é que Bentinho toma ciéncia de que Capitu representava
um perigo para os planos de d. Gléria de envia-lo para o seminario, pois os
dois poderiam estar "namorando”, segundo o agregado.

O corpo e a alma de Bentinho sdo uma casa vazia. Sua alma somente se
manifesta na presenca de Capitu ou de Escobar; é, portanto, um sujeito
dependente dos outros. Tanto Capitu quanto Escobar sdo sujeitos mais
completos do que o narrador, como ele mesmo afirma: "Capitu era Capitu,
isto é, uma criatura mui particular, mais mulher do que eu era homem. Se
ainda o néo disse, ai fica. Se disse, fica também”.2> Nas situa¢cdes mais dificeis,
embaracosas, Capitu reorganiza a fala, os gestos e as cenas, driblando as
desconfiancas de quem se aproximasse deles, nos momentos de maior
intimidade, com uma capacidade criativa que Bentinho nido possui nem
consegue desenvolver, o que o faz pensar que ela sempre foi "obliqua e
dissimulada”.

E conhecida a critica sobre o fingimento de Bentinho quando quer
construir uma imagem dissimulada de Capitu, desde a infiancia dela, a fim de
convencer o leitor a aceitar o seu ponto de vista acerca dos fatos narrados,
além de tentar transmitir ao leitor a sua imagem de um homem ingénuo, que
fora traido pelos dois amigos de seu coracdo. Ndo devemos nos esquecer de
que € ele, Bentinho, o que domina e manipula a narrativa, segundo seus
interesses. Ainda que a ida de Capitu com Ezequiel para a Europa seja
considerada por alguns criticos como o momento crucial em que cai a
mascara do homem bom, vilipendiado, a nosso ver esse fato comprova,

24 BOURDIEU, cit., p. 41.
25 ASSIS, cit., p. 50.
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sobretudo, a impoténcia de Bentinho diante de uma mulher forte como
Capitu, segundo o proprio narrador nos confessa:

[...] Capitu ia crescendo as carreiras, as formas arredondavam-se e
avigoravam-se com grande intensidade; moralmente, a mesma cousa.
Era mulher por dentro e por fora, mulher a direita e a esquerda, mulher
por todos os lados, e desde os pés até a cabeca.”®

As qualidades que Bentinho atribui a Capitu, de autocontrole, de
mulher decidida e forte, somadas a sua capacidade de refletir e de imaginar,
aproximam-na de Escobar, provocando inveja no narrador, e vio minando a
sua identidade masculina, que deveria ser viril, racional e dominadora. A
escrita € uma forma de esse sujeito tentar se encontrar, como ja dissemos, e
recompensar as suas muitas faltas e vazios, na ilusdo de que a ferida da sua
alma fosse suturada. Essa ferida pode ser pensada sob dois aspectos: por um
lado, Bentinho amou Capitu e ndo conseguiu corresponder a mulher que era
mais mulher do que ele era homem. Ou, se Bentinho nio a amou em nenhum
momento da narrativa, permanece a ferida aberta, no sentido de que nfo
amar também provoca rasuras no sujeito desejante. Por outro lado,
poderiamos compreender a escrita como uma forma de condenar Escobar, o
seu muito amado, ndo por "té-lo traido” com Capitu, mas por nio ter
correspondido aos sentimentos que o narrador tinha por ele. John Gledson
vé a escrita do romance como uma forma de Bentinho se proteger de todos
que estdo a sua volta; a escrita é um dos mecanismos de autodefesa, um
escudo, porém incapaz de ocultar o seu “corpo vulneravel”: "Bento esta
conscio de sua incapacidade para 'atar as duas pontas da vida’, e essa
consciéncia pde a mostra a mentira de todas as suas certezas”.?’

Se Bentinho pode ser considerado o vildo da historia, que ndo da
oportunidade aos outros de se defenderem, acreditamos também que ele é
vitima da sua fraqueza e da sua submissdo a d. Gldria e, principalmente,
vitima de seu ciime doentio, por nio ter conseguido a identificacdo com o
PAI, posto que o faz um sujeito mais incompleto do que os demais, e por ter
amado tanto o seu primeiro amigo e a sua primeira namorada.

Até que o agregado José Dias coloque em pratica o plano para livrar
Bentinho de cumprir a promessa feita por d. Gloria, o adolescente vai para o
seminario e é nessa nova casa, espiritual, que o narrador vai encontrar

26 Tdem, p. 133.
27 GLEDSON, cit., p. 42.
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Escobar, um duplo de si mesmo, um homem que o completa, pois é como ele
gostaria de ser. No capitulo intitulado "Um seminarista”, o narrador relembra
seus ex-colegas de semindrio, tantos rostos e homens comuns, alguns ja
mortos, na época da escrita desse "diario”. Dentre esses homens, ressalta a
figura de Escobar:

Era um rapaz esbelto, olhos claros, um pouco fugitivos, como as méos,
como os pés, como a fala, como tudo. Quem néo estivesse acostumado
com ele podia acaso sentir-se mal, ndo sabendo por onde lhe pegasse
[...]. O sorriso era instantineo, mas também ria folgado e largo. Uma
cousa nfo seria tdo fugitiva, como o resto, a reflexdo; iamos dar com ele,
muita vez, olhos enfiados em si, cogitando.?®

As descri¢des que Bentinho vai fazendo de Escobar sdo tdo minuciosas
e, de uma certa forma, afetivas, que nos permitem falar de seducéo. Néo é por
acaso que o narrador nos informa que Escobar entrou na sua intimidade. A
casa vazia — a alma de Bentinho - passa a ser preenchida pelo outro que ele
mesmo nido é e jamais chegara a ser. A alma do narrador é uma casa
desprotegida, abandonada, envelhecida e "morta”:

Escobar veio abrindo a alma toda, desde a porta da rua até ao fundo do
quintal. A alma da gente, como sabes, é uma casa assim disposta, ndo
raro com janelas para todos os lados, muita luz e ar puro. Também as ha
fechadas e escuras, sem janelas, ou com poucas e gradeadas, a
semelhanca de conventos e prisdes. Outrossim, capelas e bazares,
simples alpendres ou pacos suntuosos.?’

Casa assim, sem a presenca do pai, mantida e organizada pela figura
materna, tradicional e miticamente considerada fragil, nio oferece
resisténcia alguma a invasdo, a posse, principalmente porque na casa de
Bentinho "as portas ndo tinham chaves nem fechaduras, bastava empurra-
las, e Escobar empurrou-as e entrou. Ca o achei dentro, ca ficou, até que...”.3°
Uma casa como essa seria facilmente ocupada. Foi o que aconteceu com a
alma de Bentinho. Escobar tomou conta de cada espaco vazio na alma desse

sujeito constituido de buracos, lacunas.

28 ASSIS, cit., p. 93-4.
29 Idem, p. 94.
30 Tbidem.
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Se o relacionamento “amoroso” com Capitu foi induzido,
inconscientemente, por José Dias, a intimidade com Escobar surgiu
espontaneamente, e ficou guardada no coracdo do narrador. Enquanto
Bentinho se constitui, a cada passo da narrativa, como um sujeito
fragmentado, vazio, Escobar figura-se como o seu oposto: "Notei que o0s
movimentos rapidos que tinha e dominava na aula também os dominava
agora, na sala como na mesa”.?! Ao se referir a Capitu, Bentinho recorda seus
olhos de cigana obliqua e dissimulada, ou seus olhos de ressaca, mas de
Escobar lembrava os olhos claros, "dulcissimos; [...]. A cara rapada mostrava
uma pele alva e lisa. [...] Realmente, era interessante de rosto, a boca fina e
chocarreira, o nariz curvo e delgado”.3> Além de prestar demasiada atencéo
ao corpo do amigo e a cada gesto dele, o narrador vai-se revelando, pouco a
pouco, seduzido. Valéria Jacé6 Monteiro, comentando Augusto Meyer,* nos
diz que "Dom Casmurro é o livro de Capitu”, mas é, também, uma "tragédia
do olhar”.3*

Através da metonimia metaforizada olho-olhar, cujo foco é Capitu,
destacamos que esta personagem é o leitmotiv da intriga da obra. No entanto,
é essa mesma metafora do olhar, ou "metaforolhar”, no dizer de Monteiro,
que perpassa praticamente todas as analises de nossa pesquisa, sendo que o
foco do olhar do narrador ou das personagens masculinas abandona o objeto
corporal feminino, centrando-se nos corpos masculinos. E nesse sentido que
direcionamos a nossa analise de Dom Casmurro, pois Bento Santiago
encaminha o seu olhar com muito mais intensidade e gozo sobre o corpo de
Escobar do que sobre o corpo de Capitu.

Na sequéncia dessa cena anteriormente citada, apds o jantar, Bentinho
acompanha o amigo até a porta de sua casa: "Separamo-nos com muito afeto:
ele, de dentro do Onibus, ainda me disse adeus, com a mio. Conservei-me a
porta, a ver se, ao longe, ainda olharia para tras, mas nio olhou”.?®

Interessante observar que essa cena repete a mitica despedida dos
amantes, quando o homem sai do espaco particular para o publico, por algum
motivo, e a mulher fica a soleira da porta, acenando com a méio ou
despedindo ldgrimas de saudade antecipada. E a mulher que fica e espera,

31 Idem, p. 117.

32 Idem, p. 117-8.

33 MEYER, Textos criticos, p. 219.

3¢ MONTEIRO, Dom Casmurro: escritura e discurso - ensaio em Literatura e Psicanalise, p. 91.
35 ASSIS, cit., p. 118.
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enquanto o homem parte, sem a certeza de que vai voltar.3® Essas despedidas,
"tdo rasgadas e afetuosas”,?” foram presenciadas por Capitu, que, da janela de
cima, questionava quem era aquele amigo tamanho: "- E o Escobar, disse eu
indo pér-me embaixo da janela, a olhar para cima”.?® Ndo poderiamos deixar
de relacionar essa cena a do cavalo (em que Bentinho nio consegue manter-
se em cima do animal), ja citada e discutida. Aqui, Bentinho ocupa o espaco
inferior ao espaco ocupado por Capitu, ja que ele se encontra embaixo da
janela em que ela esta, a olhar para cima. Nessa cena percebemos,
simbolicamente, a condicdo de inferioridade de Bentinho em relacio a
Capitu.

A admiracdo e a afeicdo que Bentinho tem por Escobar excedem ao
"amor” que dizia sentir por Capitu, ja que ndo descreve nenhuma situacio
com ela em que revele tdo efusivos sentimentos, também comprovados
quando Escobar, no seminario ainda, calcula, mentalmente, os valores dos
aluguéis das casas de Bentinho:

Fiquei tdo entusiasmado com a facilidade mental do meu amigo, que
ndo pude deixar de abraca-lo. Era no patio; outros seminaristas notaram
a nossa efusfio; um padre que estava com eles ndo gostou.

— A modéstia, disse-nos, ndo consente esses gestos excessivos; podem
estimar-se com moderac¢#o.*’

Talvez ndo fosse o gesto em si que incomodasse o padre, mas o medo da
evolucdo dos sentimentos, o temor de que o contato corporal entre dois
homens pudesse conduzi-los a excessos de ternura, a homossexualidade. O
seminario, habitado apenas por homens, muitos deles adolescentes, favorecia
o surgimento de "afei¢cGes contra a natureza”. Dai a repreensdo do padre.
Sabendo que eram vigiados, para burlar a censura, os dois amigos se tocam,
as escondidas, uma vez mais, “com tal forca que ainda me doem os dedos”.*°

Como sabemos, a escrita de Dom Casmurro é elaborada quase quarenta

anos apos os fatos acontecidos; isso quer dizer que cada momento

36 Por outro lado, apds a morte de Escobar, quando Bentinho envia Capitu e Ezequiel para a Europa,
temos uma situacdo inversa a essa, pois o feminino é que passa a ocupar o lugar publico, o fora de casa,
enquanto Bentinho fica, tentando resgatar a sua identidade através da reconstrucio da casa de Mata-
cavalos. O fato de Capitu aceitar, sem resisténcia, a ida para o estrangeiro confirma o quanto ela é mais
segura de si do que o narrador.

37 ASSIS, cit., p. 118.

38 Tbidem.

39 Tdem, p. 148.

40 Thidem.
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participado com Escobar ficou impregnado na memoéria do narrador como
algo de que ndo queria e ndo podia esquecer-se, como o contato que ainda lhe
fazia doerem os dedos, ou lhe doia na alma. Segundo o narrador,

A minha alegria acordava a dele, e o céu estava tdo azul, e o ar tio claro,
que a natureza parecia rir também conosco. Sdo assim as boas horas
deste mundo. Escobar confessou esse acordo do interno com o externo,
por palavras tdo finas e altas que me comoveram [...].*

Ora, somente a paixdo é capaz de despertar na alma sentimentos tdo
delicados e harmodnicos com a natureza. Em nenhum momento da narrativa
o narrador abre as janelas e portas da sua alma para falar de seu amor por
Capitu como fala de seu amigo Escobar. Isso se justifica porque, quando sai
do seminario para se casar com Capitu, ela havia chegado tarde demais. A
alma de Bentinho, de janelas e portas sem chaves nem fechaduras, ja havia
sido preenchida por Escobar. Restou a ela o alpendre, um espaco
intermediario que nem é dentro nem é totalmente separado da casa. Assim,
Capitu nio esta dentro nem esta completamente fora da casa desse narrador
ensimesmado, enquanto Escobar adentrou a alma dele, definitivamente:

Enquanto viveu, uma vez que estdvamos tdo proximos, tinhamos por
assim dizer uma so casa, eu vivia na dele, ele na minha, e o pedaco de
praia entre a Gloria e o Flamengo era como um caminho de uso préprio
e particular.*?

Essa passagem refere-se a uma recordacdo que o narrador tem da época
em que os dois amigos se casaram. Apesar de viverem em casas separadas, os
dois mantinham estreita relacdo de amizade, como se fossem um. De uma
certa forma, Bentinho perde o seu amigo do coracdo para uma mulher; isso
gerou ciumes no narrador, que tentara encontrar um meio de culpa-lo de
alguma maneira, a fim de expulsa-lo, definitivamente, da casa de sua alma.
Certa vez, ao conversarem sobre o mar, Escobar se gaba de saber nadar bem,
ter 6timos pulmoes e bracos fortes. Pede a Bentinho para comprovar:

Apalpei-lhe os bracos, como se fossem os de Sancha. Custa-me esta
confissdo, mas ndo posso suprimi-la; era jarretar a verdade. Ndo s6 os
apalpei com essa ideia, mas ainda senti outra cousa; achei-os mais

41 1dem, p. 146.
42 [dem, p. 181.
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grossos e fortes que os meus, e tive-lhes inveja; acresce que sabiam
nadar.*?

Bentinho infringiu sérias regras de comportamento masculino.
Primeiro, admirou tanto um homem que o alojou em sua intimidade, antes
do amor por uma mulher; segundo, ousou tocar, mais de uma vez, no corpo
de outro homem, seu amigo extremado. Apalpar os bracos de Escobar
despertou inveja em Bentinho, ou por nio ter um corpo atlético como o do
amigo ou por ndo saber nadar. Mas, além disso, o narrador sentiu uma outra
coisa que ndo quis nos revelar, talvez pensando na discriminacdo e na
repressio da sociedade do século XIX, como eles ja haviam experimentado,
um dia, no patio do seminario.

No entanto, a amizade intensa desses dois homens e a afeicdo que
sentiam um pelo outro sairam pelas brechas da narrativa ou pelas frestas das
janelas e portas semicerradas de suas almas, espalhando, durante a escrita,
uma sensacdo de um desejo castrado, encarcerado na memoria do narrador.
Pode ser que, ao falar de si mesmo, tentando reconstituir o que foi e o que ele
era, Bentinho acabe deixando sair desses quartos fechados a sua afeicio por
Escobar, como se comprova na dedicatéria e na fotografia dos dois, sobre a
mesa do narrador:

Uma s6 vez olhei para o retrato de Escobar. Era uma bela fotografia
tirada um ano antes. Estava de pé, sobrecasaca abotoada, a méo
esquerda no dorso de uma cadeira, a direita metida ao peito, o olhar ao
longe para a esquerda do espectador. Tinha garbo e naturalidade. A
moldura que lhe mandei pér nfo encobria a dedicatdria, escrita
embaixo, ndo nas costas do cartdo: "Ao meu querido Bentinho o seu
querido Escobar 20-4-70".**

O retrato é uma forma de memoria associada a afeicdo. Quando
fotografamos alguém, tentamos eternizar aquilo que é mortal, fugaz;
tentamos congelar o tempo naquele instante, para vivé-lo a qualquer tempo.
A fotografia é a mais perfeita ilusdo de eternidade. Oferecemo-la a alguém
quando o amamos e queremos compartilhar com essa outra pessoa 0 nosso
desejo de ser lembrado, de ser amado. Ha, nesse oferecimento, um pacto de
amor, um segredo dividido, talvez uma confissdo implicita de que amanha
seremos outras pessoas ou de que amanha ja ndo viveremos.

43 Idem, p. 184.
44 Tdem, p. 186.
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Quando o retrato é oferecido com uma dedicatéria, a confissio é
explicita: amamos aqueles a quem ofertamos essas cristalizacdes de
fragmentos de nossas vidas. Normalmente, as dedicatérias sdo escritas atras
dos retratos, assumindo um carater intimo, confessional, que ndo deve ser
compartilhado por todos, apenas pelo destinatario da doacdo. No caso do
retrato de Escobar, oferecido a Bentinho, a dedicatdria foi escrita na frente,
em letras razoavelmente grandes, pois o advogado-narrador as podia ler de
onde estava, a uma certa distAncia. Além disso, essa dedicatéria tem um
carater afetivo explicito: "Ao meu querido Bentinho o seu querido Escobar”.

A afeicdo entre os dois amigos é semelhante a dos amantes; esse
sentimento vai-se revelando pouco a pouco e deve ser interditado o quanto
antes. Talvez seja por isso que Escobar morre, no capitulo seguinte,
intitulado "A catastrofe”. Morte inesperada (por afogamento, quando ja
sabiamos que Escobar possuia bracos fortes e sabia nadar muito bem); a saida
de cena do grande amigo é narrada de maneira brusca e breve, em um
capitulo de apenas doze linhas. O que se segue é a desconfianca de Bentinho
de que Escobar tinha sido amante de Capitu, ja que o narrador a vira
chorando no dia do enterro do amigo, enternecida como se fosse a verdadeira
viuva.

Depois da separacdo e da morte de Capitu e de Ezequiel, Bento
Santiago torna-se Dom Casmurro, porque nio foi homem suficiente para ser
esposo e pai, da mesma forma que Capitu fora esposa e mée. Solitario, o
narrador constréi uma nova casa, situada no Engenho Novo, reproduzindo
nela algumas caracteristicas que lembravam a casa antiga, a de Mata-cavalos,
onde comecou a sua histéria “mal contada” e “mal vivida” com Capitu.

Como diz o narrador, no inicio da obra, “O meu fim evidente era atar as
duas pontas da vida, e restaurar na velhice a adolescéncia”.*> Seu projeto era
bastante ambicioso e inexequivel, pois o passado ndo pode ser resgatado
como ele de fato foi. Toda tentativa de recupera-lo culminara no abismo e no
vazio das palavras e da memoria, lacunar, incompleta. Reconstruir a historia
de sua vida é ficcionaliza-la, pois a memoria ndo da conta de resgatar todos
os fatos acontecidos com o narrador, como ele préprio nos afirma:

Ora, ha s6 um modo de escrever a propria esséncia, é conta-la toda, o
bem e o mal. Tal faco eu, a medida que me vai lembrando e convindo a
construciio ou reconstrucio de mim mesmo. Por exemplo, agora que
contei um pecado, diria com muito gosto alguma bela acfo

45 Idem, p. 3.
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contemporanea, se me lembrasse, mas nio me lembra; fica transferida a
melhor oportunidade.*¢

Ao retornar a casa de Mata-cavalos, Bento Santiago ndo é mais o
Bentinho de outrora, agora ele é Dom Casmurro e ndo pode ser reconhecido
naquele antigo espaco onde conheceu Capitu e sua seducdo: "No quintal a
aroeira e a pitangueira, o poc¢o, a cacamba velha e o lavadouro, nada sabia de
mim. [..] Tudo me era estranho e adverso”.*” Foi por se considerar um
estranho na casa onde vivera os melhores dias de sua vida que Bento
Santiago deixou que a demolissem e procurou transferir algumas lembrancas
para a nova casa, do Engenho Novo. Para Monteiro, a destruicdo da casa
relaciona-se com o desencanto de Bentinho, que, talvez, pretendesse reviver
na nova casa o seu amor perdido ou reencontrar-se com a mée, simbolo de

identidade e de completude:

Dom Casmurro desejava ver recuperada, na antiga casa, a perfeicdo dos
momentos vividos por ele. O reencontro com a casa nio lhe trouxe de
imediato o amor, cuja representacdo simbolica seria o afeto materno.
Estando a mie morta, veio a tona o sentimento de incompletude,
liberando a agressividade que fora dirigida a casa, compreendido este
sentimento no nio impedimento de destrui-la.*

Mas o tempo nio passou apenas para o narrador, passou também para
Ezequiel, que, ao retornar da Europa, ja é um homem feito. Apesar disso,
somente a alma de Bentinho havia envelhecido, impressdo que ele néo
consegue reconhecer e a transfere para a antiga casa; nesse sentido, a alma de
Bentinho tornou-se uma tapera, um mausoléu triste e inabitavel, um
monumento soturno, portanto, casmurro. Nio é o caso do filho Ezequiel, que
sempre, ao voltar para casa, “contava-me as recordacdes que ia recebendo
das ruas e das casas. Admirava-se que muitas destas fossem as mesmas que
ele deixara, como se as casas morressem meninas”.*’

Portanto, como ja dissemos, foi a casa da alma do narrador que havia
envelhecido e estava em escombros, dai a tentativa de reedifica-la, através da
escrita que, por ser uma fabulacdo memorialistica, sempre apresentara certas
fissuras, as quais poderdo minar a construcdo do narrador, a qualquer tempo.

46 Idem, p. 113.

471dem, p. 212.

48 MONTEIRO, cit., p. 64.
49 ASSTS, cit., p. 215.
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As casas ndo podem morrer meninas como nio podem morrer velhas, mas a
alma do narrador sim, como a de Bentinho, que comecou a envelhecer na
adolescéncia, pela impossibilidade de se constituir um sujeito pleno e
consciente, incapaz de amar e de ser ele mesmo, ja que se declara um sujeito
em falta. Que a terra lhe seja leve!
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