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Resumo: Neste artigo, propomos uma releitura do folhetim Helena (1876), de Machado de
Assis, em meio as paginas do jornal fluminense O Globo, este que serviu de suporte a
versdo original do romance. E considerando as intersec¢des entre imprensa e literatura,
pretendemos revelar as possibilidades de uma recep¢do matizada pela questio do género
e compreendida a roda de seu tempo. Assim, tendo por base as acdes da protagonista
Helena, n6s nos deteremos na analise das especificidades de uma politica exercida a partir
do espaco privado - tonalizado pelo feminino — mas que também se fazia preponderante
no meio publico, tido por masculino. Enfim, conjugando classe e género, procuramos
conferir novas nuances as possibilidades de acédo criadas pelas mulheres no século XIX.
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ON THE BOUNDARIES OF PUBLIC AND PRIVATE SPACE:
SOME NOTES ABOUT REPRESENTATION (AND SUBVERSION) OF GENDER ROLES
IN THE FEUILLETON HELENA (1876), BY MACHADO DE ASSIS

Abstract: In this article we suggest a rereading of Helena (1876), by Machado de Assis, as a
feuilleton on the pages of the newspaper O Globo, which was the support of the novel’s
original version. Regarding the intersection of the press and literature, we intend to reveal
the possibilities of a reception with an emphasis on gender and understood according to its
time. Thus, taking into account Helena’s actions, we will analyze the specificity of a policy
whose execution is based on the private space — emphasized by the feminine - that was,
however, still preponderant in the public space, which was seen as a masculine environment.
Ultimately, by combining class and gender, we intend to provide new nuances to the
possibilities of actions created by women in the XIX century.
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1. O folhetim na imprensa

[...] Se os homens fazem as leis, as mulheres fazem os
costumes. Sobre elas cai a maior responsabilidade de
tudo o que tem de materialista, de interessado e de
penoso a uma alma nobre, os costumes do século.

Rosario Orrego de Uribe, "0 luxo e a moda - [extraido]”.
Rio de Janeiro, O Globo, 6 mar. 1876, p. 2.

ais consideracdes foram tracadas através da pena de uma importante

intelectual chilena - Rosario Orrego de Uribe -, reconhecidamente

comprometida com a inclusio feminina no contexto social de seu pais. O
artigo tratava da intrinseca relacdo entre moda e universo feminino, e as criticas da
autora se voltavam aos ditames de uma industria que aprisionava as mulheres as
praxes consideradas indispensaveis a vida em sociedade, como, por exemplo, a
obrigacdo de se vestirem de forma luxuosa a fim de adentrarem nos mais seletos
circulos sociais.

No cenario apresentado, a moda seria compreendida como uma linguagem
simbolica, a partir da qual se distinguia "quem era quem”. E se as aparéncias, de fato,
correspondiam a realidade, pouco importava, mas, nesses "jogos cénicos”, era
imprescindivel a habilidade de saber representar. Ademais, por meio da afirmacéo
de que "as mulheres faziam os costumes, mas néo as leis”, somos alcados a uma
forma diversa de acdo politica, por vezes alheia aos meios oficiais, mas
profundamente imbricada a domesticidade.!

Neste artigo, propomos uma releitura do folhetim Helena (1876), de Machado
de Assis, em meio as paginas do jornal fluminense O Globo, este que serviu de
suporte a versio original da narrativa. Dessa forma, acreditamos que seguimos os
vestigios das experiéncias de leitores e leitoras que, em meio ao discurso moderno
dessa folha, também acompanharam os capitulos didrios do romance. E
considerando as intersec¢Oes entre imprensa e literatura, pretendemos revelar as

1'VARIKAS, O pessoal é politico: desventuras de uma promessa subversiva, p. 59-80.
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possibilidades de uma recep¢do matizada pela questio de género e compreendida a
roda de seu tempo. Isto posto, nds nos deteremos na analise das especificidades
dessas "praticas do privado” que, de nosso ponto de vista, envolveram todo o
folhetim.

2. Sobre uma politica pessoal e feminina

Retomando a génese do enredo, deparamo-nos com a filha que, ciente de sua
ilegitimidade, aceita as diretrizes deixadas pelo pai adotivo e o acolhimento da
familia Vale. Peca-chave na reconfiguracido daquele arranjo familiar, Helena sabia
dos direitos que a justica lhe assegurava; ainda assim, dada a vulnerabilidade de sua
situacdo, era imprescindivel atuar com muita cautela naquele novo meio.

Conforme narrado, a jovem tinha a habilidade de acomodar-se as
circunstancias do momento, sabia ser frivola com os frivolos e grave com os graves.
Isso tudo, é claro, sem contar as suas virtudes domésticas, essencialmente feminis:
"praticava de livros ou de alfinetes, de bailes ou de arranjos de casa”.? Na versdo em
folhetim, o perfil da moca seguia resumido nas seguintes consideracdes: "Havia nela
a jovialidade da menina e a compostura da mulher feita, um acordo de virtudes
domésticas e maneiras elegantes, complexo de cousas na aparéncia opostas, mas
nio inconcilidveis nem disparatadas entre si”.> Eram muitas as caracteristicas
dubias de Helena: pobre e rica; frivola e grave; legitima e usurpadora; feminina e -
ameacadoramente - masculina a0 mesmo tempo.

Retomemos o capitulo VI do folhetim, quando Helena se empenharia em
convencer Estacio de acompanha-la num passeio a cavalo. Conforme sabemos, ndo
levaria muito tempo para o professor perceber que néo era superior a pupila em tais
artes, mas, na impossibilidade de sair s e para acometer no irméo certa ilusio de
superioridade, foi essa a alternativa criada pela jovem: fingir-se de aprendiz. Pois
bem, o rapaz nédo gostou do artificio e, lacrimosa, a menina teve de se desculpar:

[...] - Apertaram-se as méos, e o passeio continuou nas melhores disposi¢coes do
mundo. Helena deu livre curso a imaginacdo e ao pensamento; suas falas
exprimiam, ora a sensibilidade romanesca, ora a reflexdo da experiéncia

2 ASSIS, Helena. (Capitulo IV). O Globo, 10 ago. 1876, p. 1.
3 Ibidem.
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prematura, e iam direitas a alma do irmfo, que se comprazia em ver nela a
mulher como ele queria que fosse, uma graca pensadora, uma sisudez amavel.*

Para retomar sua autoridade, Estdcio buscava submeter Helena aos seus
papéis de dependente e mulher. A irm4, por sua vez, compreendia como se dava o
raciocinio de Estacio, e para fazer-se cativa aos seus olhos, se utilizava da "mascara
feminil” concebida a partir das caracteristicas esperadas. Portanto, para se converter
na mulher que Estdcio desejava que ela fosse, eram necessarias muitas lagrimas, certa
sensibilidade roméantica, além de um pouco de resignacio. Mas o longo capitulo
ainda nio havia terminado, e a postura altiva de Helena seria retomada.

No trajeto percorrido, os irméos ainda se deparariam com um suposto escravo
sentado a descascar uma laranja. Diante da cena, Estacio tracaria algumas
consideracdes sobre as vantagens de uma riqueza capaz de comprar absolutamente
tudo, inclusive o tempo. Segundo Sidney Chalhoub, pura "filosofice senhorial”
proferida por alguém incapaz de qualquer exercicio de alteridade.® Helena, no
entanto, tentaria relativizar o ponto de vista de Estacio argumentando que
"perdendo tempo” naquele trajeto, o escravo conseguia gozar de alguns momentos
de liberdade. Tudo seria em vido, visto que Estacio ndo compreenderia as
explicacdes da irma:

[...] Estacio soltou uma risada.

- Vocé deveria ter nascido...

- Homem?

- Homem e advogado. Sabe defender com habilidade as causas mais
melindrosas. Nem estou longe de crer que o proprio cativeiro lhe parecera uma
bem-aventuranca, se eu disse que € o pior estado do homem.°

E de repente nio estamos mais diante da fragil menina guiada por uma
sensibilidade romanesca. No trecho destacado, Helena buscava desarticular as
consideracdes classistas proferidas pelo irmio, utilizando-se de uma argumentacéo
sofisticada e racional. Sob a otica de Estdcio, a racionalidade seria uma
caracteristica essencialmente masculina; Helena, por sua vez, nio esperava algo
diferente vindo do rapaz, dai a complementacdo da frase: "Vocé deveria ter
nascido... homem”. Tal perspectiva remete a um discurso bastante difundido nos
oitocentos, e que tratava a diferenca entre os sexos em termos segregadores. Nesse

4 Idem. (Capitulo VI). O Globo, 13 ago. 1876, p. 1.
5 CHALHOUB, Machado de Assis, historiador, p. 23-35.
6 ASSIS, Helena. (Capitulo VI). O Globo, 13 ago. 1876, p.1.
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sentido, a mulher cabiam as caracteristicas sensiveis e delicadas (apropriadas ao
espaco privado), enquanto os homens eram associados a razdo e a inteligéncia
(caracteristicas do espaco publico). Todavia, se abrangermos nossa analise para
além das consideracdes polarizadoras de Estacio, torna-se possivel percebermos
outros meandros a respeito das possibilidades criadas pelas mulheres no século
XIX.

Adotando a categoria analitica género para nos referirmos a organizacio das
relacdes entre os sexos, podemos cogitar outras leituras do folhetim machadiano.
Segundo Joan Scott,” o género deve ser compreendido como uma categoria social
imposta sobre um corpo sexuado. Ou seja, construido socialmente, o género nio
seria determinado pelo sexo (embora ambos sejam indissociaveis). Para Estacio, a
ambivaléncia de Helena também se traduzia em termos de géneros: como mulher,
a irma deveria portar-se de forma languida e submissa; porém, diante de qualquer
comportamento dissonante, a moga se convertia em figura masculina ameacadora,
capaz de desestabilizar os alicerces da pirdmide patriarcal. O fato é que Helena
fingia certa sensibilidade dita feminina enquanto possuia a racionalidade atribuida
ao género masculino. Por isso, acreditamos que Machado de Assis abordava uma
experiéncia subversiva ao que era designado aos géneros.

3. Nas fronteiras entre o publico e o privado

Em meio a4 imprensa da época, encontramos discursos que confluem com a
postura simulada pela protagonista. Segue um exemplo de texto publicado no jornal
O Globo que, implicitamente, se referia a representacido dos papéis reservados aos
géneros. A nota tratava do comportamento que deveria ser forjado pelas mulheres
que pretendiam se casar. De acordo com o excerto, as mocas empenhadas na "caca
de um marido” era aconselhavel fingir interesse por tudo o que remetia ao universo
doméstico (amor a agulha, simplicidade no modo de vestir-se, interesse pela
cozinha); além disso, também era recomendavel afastar-se daquilo que poderia ser
nocivo a honra feminina (luxo, coquetismo, primos). Eis os vestigios da “mascara
feminil” constantemente utilizada por Helena:

Meétodo para se cacar maridos:

7SCOTT, Género: uma categoria util de andlise histdrica, p. 71-99.
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Abandone-se o luxo por algum tempo, finja-se grande amor a agulha; fale-se
mal do coquetismo; entre-se a dizer que os primos sdo a pior peste que Deus
pos no mundo; ndo se chegue a janela; vista-se com extrema simplicidade;
troque-se as joias por flores e leia-se todos os dias um bocadinho da Arte de
Cozinhar.

Acodem os homens como moscas ao melado, podendo entdo a mulher escolher
aquele que lhe convier.

Este método deu sempre 6timos resultados.®

Uma domesticidade tonalizada pelo feminino fazia-se perceptivel nas paginas
do jornal, bem como nos capitulos do folhetim. Ainda assim, resta a duvida se esta
zona de influéncia, configurada por mulheres a semelhanca de Helena, poderia
ultrapassar as delimitacées do privado e invadir o meio publico. Para refletir sobre
o0 tema, retomaremos o fio da trama narrativa.

Certo dia, Estacio, que jamais demonstrara qualquer inclinacdo para a politica,
seria envolvido numa conspiracdo doméstica que tinha por intencédo arrasta-lo a
vida publica. A proposta partiria de Camargo, o taciturno médico, pai de Eugénia.
Apoiado por tia Ursula, o réptil buscava convencer Estécio das vantagens e prestigio
que poderiam ser vislumbrados em sua eleicdo para a cdmara. Estacio insistia em
sua falta de vocacdo: "[...] - Deixe-me com as minhas matematicas, as minhas flores,
as minhas espingardas”.’ Disposto a garantir um futuro notavel para a filha, o
médico ndo desistiria tdo facil, mas o impasse dependia de outros votos
potencialmente peremptdrios:

[...] - Jalhe disse o que sinto a tal respeito. Contudo, estou pronto a refletir, e a
consultar o padre Melchior e Helena.

O nome de Helena produziu em Camargo uma careta interior. Exteriormente
nio passou o efeito de um sorriso sardonico e dissimulado. Interveio uma
pitada de rapé, que o médico inseriu lentamente, depois de a extrair lentamente
de uma boceta de tartaruga, presente do conselheiro Vale.

- Helena! - disse ele com alguma hesitacdo. Que vem fazer sua irmi neste
negocio?

- E um voto - redarguiu Estacio; e menos leve do que lhe parece. H4 nela muita
reflexdo escondida, uma razio clara e forte, em boa harmonia com as suas
outras qualidades feminis.

80 Globo, 10 set. 1876, p. 1.
9 ASSIS, Helena. (Capitulo VII). O Globo, 14 ago. 1876, p. 1.
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Entre as sobrancelhas de Camargo projetou-se uma longa ruga, e foi toda a
expressio de seu espanto e desgosto. A resposta de Estacio revelara-lhe uma
situacdo nova na familia: o voto de Helena, consultivo agora, podia vir a ser
preponderante. Esta solucdo, que porventura faria estremecer de alegria os
ossos do conselheiro, ndo a previra o médico."

No excerto destacado, Estacio citava duas opinides que ele gostaria de ouvir
antes de decidir-se pela candidatura: padre Melchior e Helena. Ao longo de todo o
romance, a voz do padre sempre seria muito relevante, na medida em que o
personagem personificava um dos principais pilares da sociedade brasileira
oitocentista: a Igreja catolica. Dessa forma, devocio e influéncia se misturavam na
legitimacdo do poder patriarcal. Padre Melchior, evidentemente, aprovava a ideia
de um Estacio ainda mais influente se deputado. Helena, a par das motivacoes
implicitas do pai de Eugénia, também aprovaria:

[...] - Adivinhei, pelo seu sorriso - disse ele, que tudo isto lhe parece pueril, e
que eu faco bem em nio aceitar o que se me oferece.

Helena olhou um pouco espantada para ele; mas respondeu com tranquilidade:
- Pelo contrario, penso que deve aceitar. Além de haver consentimento de
minha tia, parece ser um grande desejo do pai de Eugénia.

Era a primeira vez que Helena aludia ao amor de Estacio, e fazia-o por modo
encoberto e obliquo. Estdcio escapou dessa vez a regra de todos os coracdes
amantes; resvalou pela aluséo e discutiu gravemente o assunto da candidatura.
Era pesado demais para cabeca feminina; Helena intercalou uma observacio
sobre dois passarinhos que bailavam no ar, e Estdcio aceitou a diversio,
deixando em paz os eleitores.”

Dr. Camargo estava certo, havia uma nova situacdo na familia. O voto de
Helena, além de menos leve do que parecia, comecava a se tornar indispensavel para
Estacio. Sempre ciente de sua posicdo delicada, a jovem sabia que seu voto ndo
poderia parecer categorico ao filho do conselheiro, sob o risco de ele se sentir
inferiorizado em sua capacidade de tomar decisdes. Por isso, as alusdes aos amores
de Estacio e ao arranjo social de sua unido com Eugénia seguiam de forma velada na
fala da protagonista. Transcorridos alguns capitulos, uma chantagem e um pedido
de casamento proferido sem grandes entusiasmos; Estacio, enfim, se tornaria o
candidato dos sonhos de Camargo. Portanto, ainda que assuntos de politica fossem

10 Tbidem.
1 Idem. (Capitulo VIII). O Globo, 15 ago. 1876, p. 1.
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demasiadamente pesados para cabecas femininas, ao que parece, o voto consultivo
de Helena tornar-se-ia preponderante.

Entremeando o publico e o privado, podemos notar que a ascendéncia de
Helena sobre Estacio, em certos momentos, ultrapassava os limites da intimidade,
fazendo-se implicitamente decisiva em suas resolucdes enquanto homem publico.
Ou seja, em seu folhetim, Machado de Assis nos remete a um cenario onde as
decisdes referentes ao universo publico perpassavam os arbitrios de uma
domesticidade protagonizada pelo feminino. E ampliando nossa analise, podemos
considerar a influéncia dessa via politica (pessoal e feminina) em outras resolucdes
consideradas restritas ao masculino.

No contexto oitocentista, os matrimonios se realizavam a partir de acordos
formulados por interesses econdmicos e sociais; por isso, eram os pais e o futuro
marido que assumiam a frente de tais "negociacdes”. E embora o consentimento da
noiva fosse levado em consideracio, é possivel afirmar que o casamento era um
arranjo social restrito ao mundo masculino. No entanto, na ficcdo de Machado de
Assis encontramos personagens femininas que, de forma indireta, conseguiam
arbitrar nos desfechos desse acordo de cavalheiros.

Conforme dito, Helena era capaz de ler criticamente a posicdo em que se
encontrava; além disso, os sentimentos amorosos de Estacio ja ndo lhe eram
desconhecidos. Sendo assim, para nio perder as rédeas da situacéo, era necessario
convencer o irméo da concretizacdo de seu enlace com Eugénia. E ainda que o noivo
(pouco enamorado) se demonstrasse inseguro, Helena buscava convencé-lo através
de um discurso sobrio e avesso a qualquer tipo de fantasia loureira:

[...] - O casamento ndo € uma solucéo, penso eu; é um ponto de partida. O
marido farda a mulher. Convenho que Eugénia ndo tem todas as qualidades que
vocé desejaria; mas nio se pode exigir tudo; alguma coisa é preciso sacrificar, e
do sacrificio reciproco é que nasce a felicidade doméstica.

As reflexdes eram exatas; por isso mesmo Estacio as interrompeu. O filho do
conselheiro achava-se numa posicéo dificil. Caminhara para o casamento com
os olhos fechados; ao abri-los viu-se a beira de uma coisa que lhe pareceu
abismo, e era simplesmente um fosso estreito. De um pulo poderia transpd-lo;
mas, se ndo era irresoluto nem débil, tinha ele acaso vontade de dar esse salto?'?

Nas reflexdes de Helena era possivel notar certa percepcio critica a respeito
do casamento. Os argumentos da personagem giravam em torno do matrimdnio

12 Thidem.
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enquanto arranjo social e ponto de partida para a felicidade doméstica. O amor,
portanto, ndo era causa, mas poderia vir como consequéncia do enlace. E, para
angariar a confianca de Estdcio, a personagem apoia-se numa postura
aparentemente solidaria: “Convenho que Eugénia ndo tem todas as qualidades que
vocé desejaria [...]". Sem contar a maxima agradabilissima aos ouvidos do mancebo:
"0 marido fara a mulher”. Por fim, Estacio era convencido de que nio havia um
abismo entre ele e Eugénia, mas sim um simples fosso estreito, facilmente
transponivel por um pulo.

De fato, entre o casal ndo existiam obstaculos. Estacio e Eugénia pertenciam a
mesma classe e compartilhavam um mesmo ideario. Entre iguais, a riqueza
continuaria legitimando o autoritarismo da classe patriarcal. Além disso, Eugénia
possuia as caracteristicas de uma futura esposa fragil e passivel de ser subjugada
pelo marido. Nesse caso, o matrimonio ndo ameacava os preconceitos envolvidos
nos papéis reservados aos géneros; por isso, ndo havia riscos a inversdo da piramide.

Mas, livrando-se de Estacio, qual seria a alternativa para a propria Helena?
Sabemos da necessidade imprescindivel que a personagem tinha de respirar fora da
atmosfera familiar que a encerrava, dai o esforco em criar vias que conservassem
sua posicdo social e anulassem qualquer ameaca a sua moralidade. Em tal condicio,
o casamento configurava-se como a via mais sinuosa para a concretizacio de tais
objetivos, sendo que o tabuleiro do jogo estava prestes a se completar.

”— Licenca para o amigo que vem de outro mundo!”* Assim era anunciada a
chegada de Luis Mendong¢a ao Andarai. Estacio e Mendonca eram amigos havia
muitos anos, desde os tempos de aula; no entanto, ja nio se viam fazia algum tempo,
mais precisamente desde que Mendonca viajara para a Europa, para onde Estacio
ndo quis acompanha-lo, dadas as diferencas de génios entre os amigos. Nas
consideracoes do narrador, Mendonca tinha um génio mais "folgazio e ativo” que
Estécio; este, por sua vez, tecia um “panegirico” a respeito do amigo; d. Ursula
preferia resumir que o rapaz era "“um pouco tonto”.* Filho de um comerciante
"apenas remediado”, Mendonca conseguiu realizar a viagem ao Velho Mundo com
a ajuda de uma parenta velha. A tal parenta ja ndo estava mais disposta a
proporcionar-lhe tais prazeres e o pai ndo queria criar-lhe ares de ociosidade;
porém, tudo se resolveria com a obtencdo de um cargo publico. Mas ndo eram
necessarias grandes urgéncias nessas resolucdes de vida, o momento era apenas de
boas-novas.

13 Tdem. (Capitulo IX). O Globo, 17 ago. 1876, p. 1.
14 Tdem. (Capitulo VI). O Globo, 12 ago.1876, p. 1.
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A época da chegada de Mendonca coincidiu com o aniversario de Estacio, cuja
data seria comemorada em uma pequena reunifio organizada por tia Ursula e
Helena. O festejo também serviria de pretexto para inserir Mendonca no perimetro
social da familia, porém o amigo néo teria a menor dificuldade em acomodar-se ao
novo meio: ”[...] a alma da festa era Mendonca, cujo espirito havia ja recebido e
colhido o sufrigio universal”.’® De forma mais especial, seria Eugénia quem
mereceria as principais atencdes do rapaz, visto que, na filha de dr. Camargo,
Mendonca seria capaz de enxergar os reflexos de sua propria indole.

Contudo, as mais intensas emog¢des da noite ndo estavam reservadas ao novo
par, tampouco ao aniversariante. Ja um pouco alheia a festa, Helena iria se dirigir a
uma sala mais reservada a fim de descansar um pouco e, nesse momento, ela seria
surpreendida pela presenca de dr. Camargo a interpela-la com seu olhar fixo e
metalico de felino. A vilania anunciada pelo narrador tomaria forma no
desenvolvimento de uma conversa permeada de insinuacdes e ameacas, todas
proferidas pelo pai desesperado, disposto a qualquer coisa para proporcionar o
melhor dos casamentos para sua unica filha. Conhecemos o conteudo da conversa:
Camargo sabia da origem de Helena e, caso ela atrapalhasse suas resolucdes, tudo
viria a tona. De pronto, era a possibilidade de ascensio social que estava sendo
ameacada, mas isso ndo era tudo. Helena entenderia que as palavras de Camargo
também se referiam as inflamaveis imoralidades envolvidas em sua situacdo de
bastarda e filha de mée adultera:

[...] — A perda do meu finado amigo — concluiu ele — ndo pdde ser suprida por
nenhuma coisa; mas ha alguma compensacéio na afeicdo que sobrevive e me faz
considerar esta familia como minha propria. Estou certo de que seu irméo e d.
Ursula sentem a meu respeito do mesmo modo. Quanto 4 senhora, é recente na
familia, mas ndo tem menor direito que ela. Vi-a tdo pequena!

- A mim? - perguntou Helena.

Camargo fez um gesto afirmativo, enquanto a moca olhava em volta da sala,
receosa de que alguém tivesse entrado e ouvido. Uma vez segura de que
ninguém havia, recebeu impressio contraria a primeira; envergonhou-se
daquele receio. A vergonha aumentou quando o médico acrescentou em voz
baixinha:

- Nio falemos nisso...

— Pelo contrario! — exclamou ela. - Pode falar com franqueza; diga tudo. Era
minha mée. Nio sei o que foi para o mundo; mas, se me perdoaram a

15 Tdem. (Capitulo XII). O Globo, 19 ago.1876, p. 1.
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irregularidade do nascimento, nfo creio que me pedissem em troca a renuncia
do meu amor de filha; a lei que o p6s em meu coracdo é anterior a lei dos
homens. Nio repudio uma sé das minhas recordacdes de outro tempo. Sei e
sinto que a sociedade tem leis e regras imprescritiveis; aceito-as tais quais; mas
deixem-me ao menos o direito de amar o que morreu. Minha pobre méie! Vi-a
expirar em meus bracos, recolhi o seu tltimo suspiro. Tinha apenas doze anos;
contudo, ndo consenti que outra pessoa velasse a cabeceira a ultima noite que
passou sobre a Terra... Oh! ndo a esquecerei nunca! nunca! nunca!*

Honra feminina e preocupacdes classistas se misturavam nos argumentos do
dr. Camargo. Incomodado com a influéncia de Helena, o médico impunha a
chantagem; porém, muito além da ameaca em torno do retrocesso social, o discurso
coercivo de Camargo era capaz de estilhacar a indubitavel posicdo de mulher
honrada que Helena sustentava. Nio havia escolhas, era necessario ceder.

O episodio da chantagem teria efeito de viravolta na trama. Para calar dr.
Camargo e conservar sua propria autonomia, Helena precisava buscar um caminho
diverso — e externo - a tudo que lhe havia sido imposto até entdo. Vindo de "outro
mundo”, Mendonca poderia converter-se nessa via projetada. Nos dias seguintes, o
filho do conselheiro sairia em viagem por alguns dias, e, aproveitando-se do ensejo,
a moca colocaria em pratica seus novos planos. Certa de que Mendonca a amava,
Helena conseguiria angariar as béncfios de d. Ursula e padre Melchior ao
casamento.

Mas, ciente das ultimas novidades, Estacio retornaria ao Andarai disposto a
dar cabo aquela incomoda situacdo. Esquivando-se de confrontos, Helena se
utilizava de um argumento inegociavel para arrancar de Estacio o consentimento
ao enlace: a propria felicidade. Ainda assim, o rapaz mantinha-se irredutivel, uma
vez que a irmd ja havia admitido que amava outro alguém. As réplicas da
protagonista ndo versavam a respeito de sentimentos romanescos ou de ilusdes
amorosas; na verdade, seus argumentos respaldavam-se na realidade de uma
vindoura "paz doméstica” desfrutada ao lado de um "homem digno” capaz de ama-
la, embora ela ndo o amasse. O restante era apenas fantasia.l” Aos olhos de Estacio,
desenhava-se uma possibilidade nova e impensavel: a de que a irma pudesse ver-se
livre de sua influéncia e poder. Inesperadamente, Helena tentava lhe escapar:

16 Tdem. (Capitulo XIT - continuacio). O Globo, 20 ago.1876, p. 1.
17 Tdem. (Capitulo XVIII). O Globo, 27 ago. 1876, p. 1.
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Enquanto ela falava, Estdacio, que tirara o chapéu de Chile, ocupava-se em fazer
circular na copa a fita larga que o cingia. Houve entre ambos grande siléncio.
Pelabeira do tanque seguia uma longa carreira de formigas, conduzindo as mais
delas trechos de folhas verdes. Com um galho seco, Estacio distraia-se em
perturbar a marcha silenciosa e laboriosa dos pobres animais. Fugiam todas,
umas para o lado da terra, outras para o lado da dgua, enquanto as restantes
apressavam a jornada na dire¢do do domicilio. Helena arrancou-lhe o galho da
méio; Estacio pareceu acordar de largas reflexdes; ergueu-se, deu alguns passos
e voltou a ela.’®

Habituado a suposta resignacdo dos que seguiam a marcha imposta por ele,
Estacio se vé desafiado por uma mulher disposta a tomar-lhe o cajado do préprio
destino. Nessa situacdo, meias palavras ja ndo bastavam, era preciso impor-se
veementemente. Amargurado pelo ciume e ultrajado em sua autoridade, Estacio
estava disposto a criar um abismo entre Helena e Mendonca:

[...] - Mendonca é bom coracdo, disse ele; mas ndo possui as qualidades que, em
meu entender, devem distinguir o marido de Helena. Nunca exercera sobre ela
a influéncia que deve ter um marido. Entre os dois inverte-se a pirimide. Mas
isto, a0 menos, se destruia uma das condi¢des do casamento, podia conservar a
felicidade doméstica. O perigo maior é outro; é vir ele a perder a estima da
mulher. Nesse caso que lhe dariamos nds a ela? Um casamento aparente e um
divércio real.”

No raciocinio retilineo de Estacio, era reiterado o ideario de que o matrimonio
se fazia da completa submissdo da esposa a autoridade marital. Eis o primeiro
abismo entre os noivos: Mendonca néo seria capaz de exercer tal influéncia sobre
Helena. Se confiarmos nas consideracées de d. Ursula, concluiremos que o rapaz
nio passava de um tonto; contudo, para além das palavras espontineas da senhora,
eram muitas as pistas sobre o carater frivolo de Mendonca.

Ainda ha pouco, tratamos das afinidades entre o rapaz e Eugénia, ambos
valsavam ao som da mesma indole leviana e futil, tida por feminil. Posteriormente,
nas taxativas consideracées do narrador do folhetim, os gestos e atitudes de
Mendonga iriam se respaldar em uma "coquetice” que lhe seria caracteristica.?’

18 Tbidem.

19 Tbidem.

20 Na verséo folhetim: “No desinteresse de Mendonca havia porventura um pouco de coquetice, - dessa que rara
vez deixa de enfeitar os mais puros e nobres sentimentos”. In: ASSIS, Helena. (Capitulo XX). O Globo, 29
ago.1876, p. 1.
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Segundo Georg Simmel,?! o que distinguiria o coquetismo em sua manifestacdo mais
banal seria o olhar terno, a cabeca meio esquivada e, sobretudo, a atitude dubia e
furtiva de quem diz ”sim” e "nfo” ao mesmo tempo. E evidente que tal papel sé
poderia ser representado por uma mulher; no entanto, Machado jogava com a
subversdo dos géneros. Nesse sentido, ao arquitetar a ideia do casamento, Helena
demonstrava a influéncia que poderia vir a exercer no cotidiano conjugal.

Porém, uma nova reviravolta estava prestes a dissolver a possibilidade de
escapatdria criada pela protagonista. Em meio a tantas resolu¢des matrimoniais,
finalmente, Estacio conheceria o ilustre morador da velha casa da bandeira azul
desenhada pela irma e, por conseguinte, a insustentavel farsa viria a tona revelando
que a usurpadora ndo tinha direito a heranca ou aos afetos alheios. Logo, um
ferrenho tribunal doméstico seria armado.

4. Conjugando classe e género

Com a revelacdo de toda a farsa, Helena era destituida de sua posicdo de
herdeira e, consequentemente, esvaiam-se quaisquer possibilidades de autonomia
fora do circulo vicioso daquela familia. Enquanto irmé legitima e honrada, fora
possivel manter alguma ascendéncia sobre o espirito de Estacio e de seus pares;
além disso, era o direito a heranca que garantia as condi¢des materiais para que a
personagem pudesse cogitar alguma existéncia fora daquele meio. Portanto, em seu
cerne, a politica doméstica executada por Helena tornou-se viavel enquanto a
personagem era vista como uma ameaca ao patrimoénio familiar. Porém, isso ndo era
tudo. Com o desvendamento do segredo, descobria-se que Helena havia sustentado
propositalmente toda a farsa criada por seus pais. Se por ventura perdoada,
permaneceria a duvida: seria ela uma aventureira??? A aniquilacdo moral seria
seguida da resignacio da confisséo.

Enfim os ditames daquela estrutura patriarcal encerravam a personagem
definitivamente. Helena comecava a definhar. O cajado do proprio destino, outrora

21 SIMMEL, Psicologia do coquetismo (1909), p. 93-111.

22 "H4 uma voz no mundo de seu coracfo, que lhe dird, de quando em quando, esta triste palavra: aventureira!
[...] - Ndo posso ser outra coisa a seus olhos, prosseguiu a moca, tristemente. Quem o convencera de que a
declaracéo de seu pai nfio foi obtida por artificios de minha mie? Quem lhe daré a prova de que, cedendo aos
rogos de meu pai, niio fiz mais do que executar um plano preparado ja? Sdo davidas que lhe hdo de envenenar
0 sentimento e tornar-me suspeita a seus olhos. Resista quem puder; é-me impossivel encarar semelhante
futuro!”. In: ASSIS, Helena. (Capitulo XXVIII - continuacio). O Globo, 11 set. 1876, p. 1.
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roubado de Estacio, agora lhe escapava para sempre. Mas em sua derradeira
resolucdo, Helena optava por ndo devolvé-lo as mios de seu senhor/proprietario.
Por isso, a morte era s6 uma questdo de tempo:

[...] Sentou-se ao pé dela e ficaram calados. Helena tinha uma taquara na méio;
Estacio quis tomar-lha; ela arremessou-a para longe. Ergueu-se entdo o moco e
foi busca-la; sé entdo viu que estava molhada até certa altura; calculou que seria
o fundo do tanque. O tanque era raso; ndo poderia dar a morte; mas a suspeita
de que Helena néo recuaria diante do suicidio aterrou naturalmente o espirito
de Estacio. Parecendo-lhe que a causa ndo comportava o efeito, perguntou a si
mesmo se os sucessos daqueles dias nio teriam velado a consciéncia da moga.?®

Acreditamos que a morte de Helena somente pode ser explicada a partir de
vertentes diversas e complementares. Sabemos que nio existiam possibilidades
historicas para que a personagem pudesse romper com as estruturas sociais que a
oprimiam, dai a negacdo de uma nova vida fora daquele meio familiar. Porém,
embora a pirdimide ndo pudesse ser invertida, entendemos que Machado tinha por
intencdo esbocar uma consciéncia critica a respeito da sociedade patriarcal e da
situacdo vivenciada por seus inumeros dependentes. Contudo, pensamos que até
mesmo a situacdo de dependéncia de Helena possui especificidades que s6 podem
ser compreendidas se atentarmos nas vulnerabilidades associadas ao seu género.

Na citacdo faceira do narrador machadiano, havia a afirmacio de que "a linha
vertical é a lei da inteligéncia humana, enquanto a linha curva é a lei da graca
feminil”.?* Apropriando-nos da divagacio, acreditamos que Helena circundava e
envolvia Estacio por meio de uma politica pautada pela domesticidade, em que a
mulher podia fazer-se influente. A subversio do papel de género, quando
conveniente, demonstrava ainda a habilidade que a protagonista tinha de
acomodar-se as situacdes por meio de "mascaras” que exigiam a atuacdo dos leitores
em sua identificacao.

Ao que parece, o publico-leitor do jornal era capaz de embarcar nesses jogos
cénicos propostos por Machado de Assis. Todavia, enquanto mulher, Helena tinha
de calcular todas as suas atitudes para desencorajar a leviandade alheia. Com o
desmoronamento da farsa, a personagem se convertia na aventureira exposta ao
julgamento de todos. O casamento com Mendongca se tornava inviavel; afinal, quem
casaria com uma moca mentirosa e filha de mae adultera? A morte de Helena estava

23 Idem. (Capitulo XXVIII). O Globo, 10 set. 1876, p. 1.
24 Tdem. (Capitulo XVI). O Globo, 24 ago. 1876, p. 1.
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associada aos preceitos morais que codificavam a experiéncia feminina. De forma
coerente, Machado manteve seu jogo subversivo até o fim da trama, mesmo que,
para tanto, fosse imprescindivel optar pela morte da protagonista. A historicidade
era respeitada. O cajado, restituido ao homem. Ainda assim, nos curvilineos
movimentos de Helena, restavam os vestigios de uma politica exercida a partir de
um lugar social onde classe e género se tornavam indissociaveis.
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% Qs exemplares do periddico O Globo foram consultados no site da Hemeroteca Digital
Brasileira: http://www.hemerotecadigital.bn.br.
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