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Resumo: Contrapondo as teorias sobre as literaturas afro-brasileira, negro-
brasileira e o romance moderno, retomamos as no¢ées de autor implicado, pacto de
leitura e leitor desconfiado para indicar na dissimula¢do machadiana o
esvaziamento de poder do leitor idealmente branco. Sugerimos que a teoria do
romance moderno europeu € insuficiente para abarcar os procedimentos narrativos
de Machado, proprios de uma sociedade cujas relacdes étnicas se assentam sobre a
escraviddo. Vendo em Aires o ultimo dos narradores machadianos indignos de
confianca, indicamos as bases escravistas da cordialidade do conselheiro em suas
anotacdes sobre a Abolicdo. Concluimos que o leitor desconfiado, diante do
romance machadiano, recupera o pacto de confianca no autor real, cujos artificios
retoricos marcam a indignidade das vozes narrativas de nossas elites.
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AN UNTRUSTWORTHY NARRATOR:
AIRES AND WHITE CORDIALITY IN THE MIDST OF SLAVERY

Abstract: Confronting the theories about Afro-Brazilian, Black-Brazilian and modern
literatures, we return to the notions of implicated author, reading pact and suspicious
reader to indicate that Machadian dissimulation empties the power of the ideally
white reader. We suggest that the theory of the modern European novel is insufficient
to encompass the Machadian narrative procedures, proper as they are to a society
whose ethnic relations are based on slavery. Seeing in Aires the last of Machado’s
untrustworthy narrators, we indicate the slave bases of the counselor’s cordiality,
focusing his notes on abolition. We conclude that the suspicious reader, in the face of
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the Machadian novel, recovers the pact of trust in the real author, whose rhetorical
devices mark the indignity of the narrative voices of our elites.

Keywords: suspicious reader; abolition; cordial man.

Literatura afro ou negro-brasileira e o lugar dissimulado de enunciacéo

duardo de Assis Duarte (2010) indica a formacio, nos anos 1980, de

uma frente negra de estudos brasileiros, que compartilha a ideia de

que ndo € necessario ser negro para fazer literatura negra. Assim
pensaram Benedita Gouveia Damasceno, que entendeu como negra a poesia
caracterizada pela presenca tematica da cultura negra; Domicio Proenca
Filho, que propdés uma literatura negra stricto sensu, de autoria negra
assumida, e uma literatura negra lato sensu, de tematica negra escrita por
autor ndo negro; Zila Bernd, para quem a literatura negra pode ser praticada
por um eu enunciador branco, desde que compartilhe o ponto de vista negro
e valorize a raca negra.

Desmarcando-se de tais posicdes, Duarte (2010) retoma de Bastide a
expressido “afro-brasileira”, desenvolvendo-a como conceito literario
fundado, entre outros critérios, sobre a necessidade de autoria negra. Essa
literatura seria uma das faces da literatura brasileira, incluindo expressoes
militantes da literatura negra sem, contudo, limitar-se a elas, evitando a
guetizacdo de autores e aproximando-os da legitimacdo do céanone
(DUARTE, 2023). E a partir dessa perspectiva que considera Machado de
Assis, a quem se refere como precursor da literatura afro-brasileira
(DUARTE, 2016, p. 266). Mesmo que em seus textos nio seja perceptivel
uma voz narrativa declaradamente negra, esta presente uma perspectiva nio
branca, postulada a partir de um "dissimulado lugar de enunciacdo”, legivel
nas obras de "Caldas Barbosa, Machado, Firmina, Cruz e Sousa (1861-1898),
Patrocinio (1853-1905), Paula Brito (1809-1861), Gongalves Crespo (1846-
1886) e tantos mais” (DUARTE, 2023, p. 6).

Contrariamente a Duarte, Cuti (2010) recusa a terminologia afro-
brasileira, entendendo-a como termo cunhado por brancos para o
apagamento da identidade negra. Em seu lugar, propde o conceito de
literatura negro-brasileira, para a qual o ponto de vista dissimulado da
narracdo € inadmissivel, pois significaria que o narrador estaria assumindo
uma perspectiva discursiva branca. O estudioso retoma historicamente a
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escrita produzida por autores negros, chamando a atencdo para a figura do
leitor e pontuando que uma voz narrativa dissimulada se dirige, idealmente,
a leitores brancos:! "Na outra ponta da producdo de seu texto, a leitura, o
escritor negro sabia e sabe que estd o branco em seu papel como editor,
critico, professor, jornalista, livreiro ou simples leitor” (CUTI, 2010, p. 58). O
lugar de dissimulacdo entrevisto por Duarte implicaria, portanto, a
subordinacédo do escritor negro a um ponto de vista dominante com o fim de
evitar embates: para ser aceita, a identidade negra deve ser escondida. E o
que teria ocorrido com Lima Barreto: a critica recusou Recordacbes do
escrivdo Isaias Caminha, cuja voz narrativa nio era branca, enquanto Triste
fim de Policarpo Quaresma, em que a identidade negra dessa voz é apagada,
foi criticamente bem aceito (CUTI, 2010).2

Pausemos, agora, a discussio em torno das literaturas afro e negro-
brasileiras e dediquemos atencéo a instancia do leitor, cujo ganho de poder
em relacdo ao autor é uma das marcas da literatura moderna. Exemplo da
modernidade assumida pelo processo de leitura esta na configuracio de Dom
Quixote, em que temos a modificacdo do horizonte de expectativas do leitor a
partir da superacdo dos modelos narrativos do romance de cavalaria, abrindo
o género a novas formulacoes estéticas que fazem das obras anteriores um
modelo ultrapassado de expressio literaria (JAUSS, 1994). Cervantes parte
das expectativas comuns ao leitor do romance de aventuras para frustra-las e
supera-las, abrindo um novo horizonte interpretativo que modifica as
expectativas estéticas para o género e, portanto, sua conformacio estrutural
(JAUSS, 1994). Outro exemplo dessa nova condicdo do leitor, colocado em
posicdo de um embate produtor de sentido, sdo as tematizacdes das leituras
que ocorrem nos prologos informando sobre o modo pelo qual as obras
devem ser lidas, estratégia presente em Dom Quixote — e, como lembra
Ricceur (2010 [1984]), em Gargantua, de Rabelais -, assim como em
Memodrias péstumas de Brds Cubas e na "Adverténcia” do Memorial de Aires.
Tais configuracdes narrativas realizam prescricoes de leitura ambiguas, que
contemporaneamente orientam e desorientam o leitor, tendo como

I Entre leitor e narrador existiria identidade e, portanto, um ponto de vista cimplice e hostil em
relacdo a um terceiro excluso da relacio: a alteridade negra. O exemplo escolhido é um artigo de
Nelson Rodrigues que, nos anos 1950, criticava o racismo partindo de um "nds” branco que maltratava
o preto, colocado no lutar da alteridade (CUTI, 2010, p. 20-21).

2A partir de uma triade negra (personagem negra — autor negro que se enuncia em primeira pessoa —
leitor negro), os precursores da literatura negro-brasileira teriam sido: as Trovas burlescas (1859) de
Luis Gama; Broquéis e Missal (ambos de 1893) de Cruz e Souza; e Lima Barreto, com Recordagées do
escrivdo Isaias Caminha (1909). A eles é acostada também a prosa de Maria Firmina dos Reis (CUTI,
2010).
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consequéncia a sua libertacio em relacio ao poder absoluto
tradicionalmente conferido ao narrador (RICEUR, 2010 [1984], p. 282). Ao
adentrarmos o campo das reflexdes sobre a leitura, destaquemos o ensaio "O
mundo do texto e o mundo do leitor”, em que Paul Ricceur (2010 [1984])
revisa teorias da leitura entdo vigentes. Além dos estudiosos da estética da
recepcio, entre outros, Ricceur refere-se a Wayne Booth, que identifica as
estratégias retoricas de persuasio com as quais os autores conquistam a
confianca dos leitores. De Booth, o francés serve-se do conceito de autor
implicado, enunciador da voz narrativa, para lembrar que uma das
caracteristicas do romance moderno é a tentativa de invisibilizar o autor real.
Trata-se de uma técnica retérica que "faz parte da pandplia de disfarces e
mascaras de que o autor real faz uso para se transformar em autor
implicado”, tentando persuadir enganosamente o leitor que, em resposta,
desconfia da histéria que lhe é contada, sendo convocado a prestar maior
atencdo e, consequentemente, a participar mais ativamente na significacio
da narrativa (RIC(EUR, 2010 [1984], p. 274).

Também Cuti traz um avanco para as teorias da leitura, ndo sé por
chamar a atencdo para o leitor, mas por indicar a dissimetria de poder que
existe entre autor negro e leitor branco no contexto da sociedade letrada
brasileira. Curiosamente, a argumentacdo de Cuti, que exclui Machado da
literatura negro-brasileira, pode transformar-se em chave interpretativa
reveladora do antirracismo do escritor, justamente pelo veneno destilado
contra um leitor idealmente ndo negro. Basta lembrar, a propdsito, que a
critica da segunda metade do século XX - em especial a de Roberto Schwarz
— apontou como forma estrutural da prosa machadiana a falta de respeito
com que os narradores em primeira pessoa, a partir de Bras Cubas,
costumam tratar seus leitores, mimetizando o abuso de poder da elite
brasileira.

Ricceur (2010 [1984]), como Cuti (2010), reconhece uma dissimetria na
relacdo entre autor-leitor, mas, a partir da sua posicdo de tedrico europeu,
sublinha o poder do primeiro em relacdo ao segundo, através do chamado
pacto de leitura, que seria quebrado pelo "narrador nio digno de confianca”
(RICEUR, 2010 [1984], p. 276). Ap0s essa ruptura, diversamente do romance
tradicional, em que o narrador conduz a histéria como algo verdadeiro
contado mediante todo tipo de intervencdo, o romance moderno lanca méo
do narrador no qual néo é possivel confiar cegamente, exigindo do leitor uma
participacdo maior no processo de configuracdo de sentido operado pela
leitura (RICEUR, 2010 [1984]). Trata-se de uma "literatura venenosa” que
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produz, como resposta, um "leitor desconfiado”, em constante embate com o
autor implicado e pronto a defender-se de suas estratégias de manipulacio
retérica (RICGEUR, 2010 [1984], p. 279).

A dissimulacdo machadiana, portanto, ndo é uma novidade para o
romance moderno, mas certamente, devido a um ambiente histérico de bases
escravistas, é dotada de maior complexidade do que o mascaramento
reconhecido pelo critico europeu, que nio teve de lidar com questées ligadas
as etnias de escritores e receptores. Esclarecamos desde ja que o que
entendemos por identidade branca, aqui, é aquela assimilavel, no contexto
escravocrata, a da oligarquia que ocupa os altos cargos do Estado ou é
proprietaria dos meios de producio, inclusive da forca de trabalho negra. Em
tal contexto, os narradores em primeira pessoa de Machado, que assumem o
disfarce de membros da elite branca do pais, sdo recebidos com credibilidade
por uma massa de leitores, em sua maioria, também brancos. A mesma
confianca foi-lhes dedicada por boa parte da critica produzida nas décadas
seguintes a morte do escritor. Por isso afirmamos que, em sua condicdo
dissimulada, ou seja, na forma de seus autores implicados indignos de
confianca, o escritor negro Machado de Assis retira, com seus narradores em
primeira pessoa, o poder que a elite letrada - historicamente branca -
sempre conferiu a si mesma. Temos uma situacdo em que o leitor nio
acompanha a modernidade da escrita, mantendo a credulidade no autor
implicado a ponto de confundi-lo com o autor real. E o que acontece, por
exemplo, com a critica psicanalitica da obra de Machado, que leu nos
personagens as caracteristicas psicoldgicas do escritor. O pacto de confianca
entre narrador e leitores, aqui, ndo é quebrado pelos ultimos, que nido veem
contradicdo entre os narradores idealmente brancos e a realidade negra do
escritor. Até boa parte do século XX, esteve ausente um leitor desconfiado,
capaz de desvelar as falsidades ou ambiguidades construidas pela voz
narrativa.

Lembremos que foi somente com a critica da americana Helen
Caldwell (2008), em 1960 - citada por Santiago (2000 [1968]), como também
por Candido (1995 [1968]) e Schwarz (1997) -, que a estratégia de cooptacio
da benevoléncia do leitor pelo estabelecimento de uma identidade entre
escrita refinada e autoridade moral do narrador pode ser desmascarada.
Rompido o pacto de confianca, leituras sucessivas identificaram na escrita
dissimulada de Machado uma critica social venenosa, capaz de desvelar os
abusos da elite brasileira do século XIX, cujo discurso foi verossimilmente
mimetizado. Temos, assim, o classico caso de um autor que esta a frente dos
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leitores de seu tempo. Imaginando, com Cuti, que estes sdo compostos em
sua maioria por homens brancos (membros caracteristicos de uma oligarquia
letrada, sustentada pela escravidio), e agora, divergindo de Cuti, somos da
opinido de que é o escritor Machado quem ganha poder em relacéo ao leitor
do seu tempo, fazendo uso de narradores que sé seriam percebidos como
indignos de confianca décadas mais tarde. O que nio significa uma oposicio
absoluta entre as teorias de Cuti e de Ricceur: ambos chamam a atencio para
a importancia do leitor para a configuracdo do sentido de uma obra. Mas
enquanto Ricoeur vé uma transferéncia, digamos assim, horizontal do poder
do autor para o leitor, imaginando-os como membros de uma mesma classe,
Cuti faz uma contextualizacio étnica de nosso processo de escrita e leitura,
apontando para a histérica disparidade de poder entre o escritor negro e o
leitor branco. Contrariando Cuti, todavia, nos parece que a identificacio
dessa disparidade pode servir a desvelar a poténcia antirracista do texto de
Machado, cuja dissimulacio narrativa tem a capacidade de inverter a relacdo
de poder entre o escritor negro e seu publico leitor, no contexto das
primeiras recepcdoes das obras. Partindo dessas problematizacdes,
intentamos sublinhar a complexidade do processo de desvelamento da
escrita machadiana, aproximando a ideia de dissimulacdo a de mascara e
desmascaramento, expressoes utilizadas por boa parte da critica que se
debrucou sobre a obra de Machado no século XX e que percorremos a seguir.

Da psicologia da méscara a psicologia do desmascaramento?

Na primeira metade do século XX, a critica literaria cultivou o costume de
atribuir caracteristicas dos personagens machadianos a personalidade do
escritor. Majoritariamente brancos, criticas e criticos agiam como o oposto
do leitor desconfiado: dando crédito ao autor implicado, viam nele o espelho
de Machado de Assis, entendendo seus personagens como projecoes de sua
mentalidade. E na década de 1930 que se afirma essa critica psicoldgica, com
os trabalhos de Augusto Meyer, Lucia Miguel Pereira e Mario Matos, que
"procuravam estabelecer uma corrente reciproca de compreensio entre a
vida e a obra” do autor (CANDIDO, 1995 [1968], p. 20). Em 1958, tal linha
interpretativa é acrescida da ideia de "psicologia da mascara”, com a qual

3 A partir deste ponto, trechos do artigo reelaboram parcialmente ideias desenvolvidas com maior
amplitude na dissertaciio de Maria Conceig¢io Vita, defendida em 2019 no Programa de P6s-Graduacio
em Letras da Universidade Estadual de Santa Cruz (UESC), sob orienta¢fio da coautora do artigo.
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Meyer (2005, p. 412) descreve o duplo movimento de disfarce e revelacdo da
escrita machadiana: os personagens eram as mascaras através das quais
Machado criticava a sociedade.

Candido (1995 [1968]) discorda da critica psicoldgica que quis ver na
condicfio social de Machado (origens humildes, cor, humilhacdes, doenca
nervosa) os sinais que o emparelhassem com as figuras dos “génios
atormentados” da literatura europeia. O estudioso desacredita em parte tal
ideia, ressaltando as posturas conservadoras de Machado de Assis, bem como
a naturalidade com a qual a sua condicdo racial era absorvida pelo Brasil do
século XIX, em que "mesticos de origens humildes” foram agraciados por
titulos de nobreza e cargos ministeriais (CANDIDO, 1995 [1968], p. 15).
Todavia, atras da aparéncia pacata de quem chegara a confortavel condicao
burguesa, escondia-se um escritor “[...] que recobria os seus livros com a
cuticula do respeito humano e das boas maneiras para poder, debaixo dela,
desmascarar, investigar, experimentar, descobrir o mundo da alma, rir da
sociedade, expor algumas das componentes mais esquisitas da
personalidade” (CANDIDO, 1995 [1968], p. 18, grifo nosso).

Silvano Santiago (2000 [1968], p. 46) coloca-se contra Meyer — que
atribui importancia somente a momentos fortuitos da prosa machadiana -,
chamando a atencdo para a qualidade do conjunto de uma obra capaz de
desmascarar "habitos de raciocinio” e "mecanismos de pensamento” do
homem de posses brasileiro. Também Raymundo Faoro, em 1974, utiliza a
ideia de desmascaramento, mas, diversamente de Santiago e Candido, vé na
obra de Machado a auséncia de uma consciéncia conjuntural da sociedade
brasileira. A ficcdo machadiana ocupar-se-ia apenas de psicologias
individuais, cujas "a¢des sofrem continuo processo de desmascaramento em
proveito dos mecanismos intimos e ocultos da alma”, sem que, todavia, se
chegasse a ver "o fundo das acGes, o inconsciente, os interesses de classe e a
longa distorcdo do tecido historico” (FAORO, 2001, p. 53). Em 1977, José
Guilherme Merquior (2014, p. 257) falaria de uma “psicologia do
desmascaramento”, referindo-se ao personagem machadiano como a um
"homem-mascara, substancialmente inauténtico”, revelado por uma prosa
que era uma espécie de "sismografo moral” atuante através de recursos
expressivos como o humor e a ironia, utilizados para desmascarar as
ideologias.

Acompanhando Merquior, Bosi (2003, p. 30) também se refere a uma
"psicologia realista do desmascaramento” no ensaio "A mascara e a fenda”,
cuja primeira versido remonta a 1976, entendendo que ela comparecera na
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prosa de Machado na medida em que o autor toma consciéncia de uma
sociedade pautada por falsas aparéncias. "A partir das Memdrias péstumas”
importa a Machado “cunhar a férmula sinuosa que esconda (mas nio de
todo) a contradicdo entre parecer e ser, entre a mascara e o desejo, entre o
rito claro e publico e a corrente escusa da vida interior” (BOSI, 2003, p. 84).
Sua narrativa seria como a fenda que se revela aos olhos da protagonista de A
mdo e a luva quando admira por um buraco na cerca o quintal vizinho,
realizando pelo olhar uma espécie de travessia que consente "ver um lado
através do outro” (BOSI, 2003, p. 109).

No inicio do século XXI, Roberto Schwarz (2012 [2003], p. 250)
retomaria os estudos de Meyer, Candido, Merquior e Bosi para comentar a
técnica narrativa de Machado, falando em termos gerais da prosa pds-
realista como escrita que adota "as posicdes modernas e desmascaradoras do
fim de século”. Permanece a ideia de revelacdo dos disfarces utilizados pelo
homem da elite para esconder o fundo de sua barbaridade social. Ja no
estudo de Memdrias postumas de Brds Cubas, o critico revelava como a prosa
culta e elegante do narrador emprestava um "verniz de respeitabilidade” a
sua figura, enquanto o procedimento narrativo desvelava uma pratica de
continuo e reiterado abuso contra o leitor (SCHWARZ, 2000, p. 45). Bras
Cubas, com sua impertinéncia escarnecedora, é um narrador “sem
credibilidade”, sendo impossivel acessar qualquer verdade em suas palavras:
"as feicOes que veste e reveste” nada revelam acerca de sua fisionomia
verdadeira (SCHWARZ, 2000, p. 19, grifo do original). O livre arbitrio que
possui sobre os que dependem de sua vontade - inclusive o leitor — permite
que se sirva do "figurino do gentleman” para desmerecé-lo em seguida, com
grosserias que vém de berco, e "voltar a adota-lo”, quando lhe convém: a
Unica coisa indisfarcavel é a intencdo de confundir (SCHWARZ, 2000, p. 18-
23). A sua falta de confiabilidade faz com que a leitura se construa sobre "um
terreno movedico”, em que nenhuma referéncia é sélida, "forcando o leitor a
um estado de sobreaviso total, ou de maxima atencdo, proprio a grande
literatura” (SCHWARZ, 2000, p. 23).

Retomemos Ricceur (2010 [1984], p. 273-4) quando lembra que a
escolha do angulo de visdo para a construcdo da narrativa é um truque
utilizado para contrabalancar o excesso de poder concedido ao narrador por
parte do leitor: "Os procedimentos retéricos por meio dos quais o autor
sacrifica sua presenca consistem precisamente em dissimular o artificio
mediante a verossimilitude de uma histdria que parece se contar sozinha” e,
no caso de um narrador indigno de confianca, em exigir do leitor uma
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postura atenta capaz de confronti-lo. No contexto colonial-escravista,
todavia, esses procedimentos retéricos se abismam em profundidades
maiores, e 0os embaracos para a critica sdo proporcionais aos graus de
complexidade que envolvem a problematica étnica de uma nacédo fundada
sobre a escraviddo. O caso de Machado de Assis pode ser considerado
emblematico de uma situacdo em que o lugar dissimulado de enunciacéo
demonstra a parcialidade da teoria moderna do romance, incapaz de abarcar
a complexidade social das nacdes que passaram por um processo de
colonizacdo, fundado por sua vez nas praticas racistas da escraviddo. Na
prosa machadiana, a posicdo dissimulada do narrador se da assumindo uma
identidade branca que, desrespeitosa com seus leitores (idealmente brancos),
os destitui do poder que a sociedade brasileira, em sua organizacdo racista,
historicamente lhes atribuiu.

Com a cara entre os joelhos: o homem cordial durante a Abolicao

Menos celebrado entre os narradores indignos de confianca de Machado, o
conselheiro Aires também representa o homem da elite brasileira de fim de
século, com o figurino do cidadéo civilizado que assenta suas boas maneiras
sobre o trabalho sujo da escraviddo. Seu Memorial é considerado uma obra
menor no conjunto da prosa machadiana: como observa Fritoli (2007, p. 74),
um repertdrio de qualificacdes ameno, anémico ou doente associa o livro a
ideia de fraqueza, ecoando Augusto Meyer (1975, p. 50), que o descreve como
um "livro cinzento, livro morto, livro bocejado e nio escrito”. Ja a critica que
o recebeu positivamente adocicou-o impondo-lhe uma aura nostalgica
associada a viuvez do escritor: tratava-se de um “suave romance”
(VERISSIMO, 1916, p. 432), de um livro “cheio de encanto e docura”
(PUJOL, 1934, p. 330), escrito por um Machado “saudoso da esposa Carolina”
(PEREIRA, 1949, p. 201) e com as marcas da ternura do quotidiano
(BARRETO FILHO, 1980). Outros criticos, ao contrario, atentaram para o
contexto histérico que emoldura a narrativa, vendo em Aires tanto o relator
dos fatos do Segundo Reinado (PEREIRA, 1958) como o espectador alheio a
eles (FAORO, 2001). Indicadora dos limites da visdo histérica machadiana
seria a representacio, através do casal Aguiar, da emergente classe média do
século XIX "vista do alto, com desdém” (FAORO, 2001, p. 281). Se Faoro faz
convergirem os pontos de vista de Aires e de Machado, criticos como
Caldwell (2008), Schwarz (2012) e Gledson (1986) separam autor e narrador,
vendo no ultimo um personagem como outro qualquer. Aires, tal qual Bras
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Cubas ou Bentinho, ndo é o porta-voz de Machado de Assis, cujo ponto de
vista pode ser identificado nos desvelamentos das relacGes entre os
personagens. Isso é advertido especialmente pelos criticos que aconselham a
ler a obra machadiana com cautela, evitando os equivocos das primeiras
impressoes e, principalmente, desconfiando dos seus narradores.

Gledson (1986, p. 242) refere-se a Aires como "o ultimo dos narradores
de Machado a ser desmascarado”, vendo no romance a representacio
machadiana da Abolicdo. Como diplomata, Aires encena falas, gestos e
emocdes, fazendo-os passar por sinceros e tentando convencer o leitor de
sua autenticidade, numa teatralidade caracteristica de nossa historia: como a
Proclamacdo da Republica, a Abolicdo era uma encenacio liberal para dar ao
pais a aparéncia da modernidade. Por isso: "O romance mais corteés,
comedido e sobrio de Machado é a sua obra mais implacavelmente
pessimista — sua condenacéo final de seu tempo e um lamento pelo pais em
cuja existéncia, como nacdo, ele mal chegava a acreditar” (GLEDSON, 1986,
p. 255).

No Memorial, Aires retorna ao Brasil em janeiro de 1887, com mais de
trinta anos de servicos diplomaticos prestados ao imperador. Embora tivesse
atravessado momentos cruciais da politica externa, como a guerra contra o
Paraguai (1864-1870), o conselheiro nio escondia a atuacdo coadjuvante: "A
diplomacia que exerci em minha vida era antes funcio decorativa que outra
coisa; ndo fiz tratados de comércio nem de limites, ndo celebrei aliancas de
guerra; podia acomodar-me as melodias de sala ou de gabinete” (ASSIS, 2013,
p. 85).

Implantada para atender aos interesses da realeza, a classe diplomatica
era colhida no seio da sociedade brasileira, entre os bacharéis das familias
tradicionais, de onde também saia a maioria dos parlamentares e dos
ocupantes dos altos escaloes do império (FREYRE, 2009). O unico critério
para as nomeacoes, esclarece Sérgio Buarque de Holanda (1995), era a
confianca pessoal de quem ocupava os vértices do poder, prolongando os
tentaculos familiares sobre a coisa publica. Forjado para atender as vontades
dos patriarcas e salvaguardar seu patriménio, o corpo de funcionarios do
sistema administrativo era estabelecido a partir de “contatos primarios”
travados na esfera "dos lacos de sangue e de coracdo” (HOLANDA, 1995, p.
146). Como o proprio Aires elucida, em Esau e Jaco: "Conselheiro é um titulo
que o imperador me conferiu, por achar que o merecia” (ASSIS, 2012, p. 124).

Os lacos de coracdo seriam a base de um comportamento identificado
por Holanda como caracteristico do meio rural brasileiro: a cordialidade.
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Atitude inata, teria como forca motriz o desejo de abolir distincias e
ritualismos que néo se encaixavam nos modos familiares de administracéo: o
homem cordial desconhecia "qualquer forma de convivio que néo [fosse]
ditada por uma ética de fundo emotivo”, heranca do modelo patriarcal em
que prevaleciam as relacdes e vinculos afetivos (HOLANDA, 1995, p. 148).
Disso resultaria o carater arbitrario e flexivel das leis, encarnadas em certas
figuras de autoridade e aplicaveis apenas a determinadas pessoas, como se o
publico fosse uma extensdo do privado e as relacdes sociais fossem uma
continuidade das relacdes de familia (HOLANDA, 1995). O personalismo
construido sobre a velha ordem patriarcal e colonial, prolongando-se no
tempo e no espaco, constituiria a classe dominante, para a qual "[a]s
constituicdes sdo feitas para ndo serem respeitadas, as leis vigentes para
serem violadas, tudo em proveito de individuos e oligarquias” (HOLANDA,
1995, p. 182). A concluséo é que as feicoes consideradas como particulares ao
nosso povo nio eram fundadas sobre a realidade, mas sobre as aparéncias: a
cordialidade oligarquica "nio pode servir de cimento a nenhuma organizacio
humana concebida de forma mais ampla. Com a simples cordialidade, ndo se
criam os bons principios” (HOLANDA, 1995, p. 185).

Em uma palestra de 1965, Antonio Candido (1967) retoma a ideia de
homem cordial para aproxima-la da de disfarce: a cordialidade era uma
camuflagem ideoldgica que prolongava a visdo edénica colonial, servindo
para mascarar as iniquidades, injusticas e opressdes do subdesenvolvimento.
Dissimulada, a violéncia material praticada pelas elites passava por um
processo de distorcdo imaginaria que tinha como efeito o seu apagamento. O
mesmo individuo que recusava a aplicacio de uma norma legal por
considera-la brutal e que se prestava gentilmente a favorecimentos ilicitos se
demonstrava insensivel a problemas como a fome e a mortalidade infantil:
"Assim, a violéncia é ideologicamente distorcida para dar a impressdo de que
ndo exista” (CANDIDO, 1967, p. 416, traducdo nossa).

A seu modo, a psicanalise também vé o atributo da cordialidade como
espécie de mascaramento, pois o individuo, desde o berco, é preparado para
refrear comportamentos instintivos através da educacio, da censura e do
treino. Inaugurador da psicanalise, Freud (1976) contrapde-se a ideia de que
a consciéncia seja a sede do funcionamento mental e propde a existéncia de
outra instancia, o inconsciente. Este tem uma estrutura de linguagem, com
leis de funcionamento proprias, e s6 pode ser interpretado através da
narrativa do sujeito, marcada por significados ocultos, por um “material
psiquico escondido” inclusive ao enunciador (FREUD, 1991, p. 19, traducio
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nossa). Tal fratura psiquica, baseada em recalques que afloram de forma
inconsciente, esta intimamente ligada as imposi¢oes da vida social, "pois a
nossa civilizacdo é construida sobre a repressio das pulsdes” devido a
necessidade de manter uma aparéncia de civilidade, em acordo com
convengdes de fundo moral (FREUD, 1991, p. 31, traducio nossa).

A percepc¢io de Machado em relaco a cordialidade do homem publico,
branco e brasileiro converge com a ideia de uma convencionalidade baseada
na repressdo de atos indesejaveis para a manutencdo de uma boa aparéncia
social. Na representacdo das atitudes e pensamentos de Aires, a cordialidade
é desvelada como comportamento produzido com intencionalidade, a custa
de muito autocontrole. Um exemplo é a autorrepresentacio que faz o
conselheiro quando, por educacdo, vé-se obrigado a escutar os elogios
tecidos a Tristdo pelo casal Aguiar: "eu tive de os ouvir com aquela
complacéncia, que é uma qualidade minha, e ndo das novas. Quase que a
trouxe da escola, se ndo foi do berco” (ASSIS, 2013, p. 53). Empregado como
autoelogio, o termo "complacéncia” deriva do latim complacere, com o
significado proximo ao de agradavel, ideia transmitida pelo conselheiro com
a seguinte imagem: "Na escola nio briguei com ninguém, ouvia o mestre,
ouvia os companheiros, e se alguma vez estes eram extremados e discutiam,
eu fazia da minha alma um compasso, que abria as pontas aos dois extremos.
Eles acabavam esmurrando-se e amando-me” (ASSIS, 2013, p. 53). Da
passagem, depreende-se que a habilidade diplomatica de Aires consistia em
colocar-se a salvo de conflitos, fazendo com que as partes litigantes
concordassem, se nio entre si, pelo menos com a sua pessoa, que agradava a
todos.

Agradar (comprazer) implica também concordar, verbo empregado
pelo conselheiro em primeira pessoa quando descreve situacées em que
acolhe a opinido de terceiros por cortesia, mas sem o menor
comprometimento intimo. Concordar é um gesto mecinico que permite a
Aires esclarecer para si ocasionais equivocos e evitar que seus interlocutores
percebam a posicdo precaria em que se encontra - no sentido de
desentendimento do que ocorre ao seu redor -, poupando-lhe atritos e
embaracos. E o que se pode perceber no trecho em que comenta o elogio
feito por Tristdo a Fidélia. Estando o velho a admirar as formas da moca e
flagrando o rapaz a observa-las também, surpreende-se com a fala "Grande
talento!”, proferida por Tristdo. Sem entender o objeto da frase, o
conselheiro fica confuso a ponto de quase esquecer o gesto habitual de
cortesia: "Percebi que se referia ao talento musical, e nem por isso fiquei
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menos espantado; quase me esqueceu concordar com ele. Concordei de gesto
e de palavra, sem entender nada”(ASSIS, 2013, p. 101).

A relacfio entre o ato de comprazer e a necessidade social de concordar
aparece com igual clareza na representacdo de outro mal-entendido, dessa
vez com os Aguiar. O conselheiro visita-os no dia 14 de maio e, ao vé-los
sorridentes, atribui a alegria a Abolicdo e lhes da felicitacGes, entendendo
que é a saudacdo adequada, naquele dia, para todos os brasileiros. Esta
equivocado. A felicidade do casal nio se deve ao evento publico, mas a um
acontecimento que o conselheiro desconhecia:

— Felicito-os.

— J4a sabia? perguntaram ambos.

Nio entendi, ndo achei que responder. Que era que eu podia saber ja,
para os felicitar, se ndo era o fato publico? Chamei o melhor dos meus
sorrisos de acordo e complacéncia, ele veio, espraiou-se e esperei. Velho
e velha disseram-me entfo rapidamente, dividindo as frases, que a carta
viera dar-lhes grande prazer, nio sabendo que carta era nem de que
pessoa, limitei-me a concordar:

— Naturalmente.

— Tristdo esta em Lisboa, concluiu Aguiar, tendo voltado ha pouco da
Italia; estd bem, muito bem.

Compreendi (ASSIS, 2013, p. 48, grifo nosso).

Contrariamente a indiferenca dos Aguiar, a Abolicdo é presenca
constante nas anotacdes que o conselheiro realiza entre abril e maio de 1888.
Inicialmente, o evento aparece como um tema lateral, referente aos negdcios
do pai de Fidélia, que para protestar contra a limitacdo do seu direito de
propriedade se antecipa ao decreto alforriando seus escravos. Tinha certeza
de que a maioria permaneceria em sua fazenda, ganhando o salario decidido
por ele e outros sem ganho nenhum, "pelo gosto de morrer onde nasceram”
(ASSIS, 2013, p. 45). Nos dias seguintes, Aires fica em estado de alerta,
aguardando o decreto que retiraria o Brasil do rol dos paises infames. Na
data de 19 de abril, menciona os boatos sobre o projeto abolicionista do
imperador e anota que ja era hora de acontecer, lembrando que, por ocasiio
da abolicdo nos Estados Unidos, varios jornais estrangeiros intimaram o
Brasil a fazer o mesmo: "Espero que hoje nos louvem. Ainda que
tardiamente, é a liberdade” (ASSIS, 2013, p. 46). Notemos que, apesar da
impaciéncia, a Abolicio ¢é interpretada pelo conselheiro como ato
diplomatico, destinado a aprovacéio externa.
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Na anotaciio de 7 de maio, a libertacio dos cativos aparece como fato
iminente: "E a abolicio pura e simples. Dizem que em poucos dias sera lei”
(ASSIS, 2013, p. 47). No dia 13 de maio, Aires anota: "Nunca fui, nem o cargo
me consentia ser, um propagandista da abolicdo, mas confesso que senti
grande prazer quando soube da votacdo final do Senado e da sancdo da
regente” (ASSIS, 2013, p. 47). O conselheiro nédo era o Uinico a se sentir assim.
Como descreve Lilia Schwarcz (2017, p. 63-65), a lei foi acolhida com
entusiasmo pelos brasileiros, que acompanhavam os eventos como se
estivessem diante de um espeticulo em praca publica. Nos dias que
antecederam e se seguiram a Abolicdo, a "palavra 'liberdade’ estava na boca
de todos, e a noticia da lei aurea foi celebrada com um desfile que atravessou
a rua do Ouvidor e invadiu a regido do paco”, com milhares de pessoas a
comemorar (SCHWARCZ, 2017, p. 67). Convidado a se juntar a multidéo, o
conselheiro refreia o impeto, justificando-se: "Estive quase, quase a aceitar,
tal era o meu atordoamento, mas os meus habitos quietos, os costumes
diplomaticos, a propria indole e a idade me retiveram melhor que as rédeas
do cocheiro aos cavalos do carro, e recusei” (ASSIS, 2013, p. 47). Mesmo que
tivesse ido, confessa que nada faria: "“meteria a cara entre os joelhos” (ASSIS,
2013, p. 47). Nas anotacdes daquele dia histdrico, a palavra "escravidao”
deixa de ser utilizada, como se com o fim da escravatura, o termo também
deixasse de existir. O conselheiro admite a vergonha intima pelo cativeiro e a
preocupacdo com o fato de que nenhuma lei seria capaz de apagar os rastros
publicos daquela barbaridade: "Embora queimemos todas as leis, decretos e
avisos, nio poderemos acabar com os atos particulares, escrituras e
inventarios, nem apagar a instituicdo da histdria, ou até da poesia. A poesia
falara dela, particularmente naqueles versos de Heine, em que 0 nosso nome
esta perpétuo” (ASSIS, 2013, p. 47).

Os versos aludidos sdo do poema Navio negreiro, composto por
Heinrich Heine em 1853-54 e inspiradores da criacdo homoénima de Castro
Alves. Neles, sintetiza Aires, “conta o capitdo do navio negreiro haver
deixado trezentos negros no Rio de Janeiro, onde a ‘casa Goncalves Pereira’
lhe pagou cem ducados por peca” (ASSIS, 2013, p. 47). No poema, o capitio
diverte-se com a voracidade dos tubardes que se alimentam dos cadaveres
jogados ao mar a cada manhi, mas as perdas financeiras o levam a rogar a
Deus pelo fim da mortandade (HEINE, 2005, p. 1).

4 Heine também é citado na obra freudiana no livro Os chistes e sua relacdo com o inconsciente, de 1908,
como autor de muitos chistes, especialmente aqueles que criticam a sociedade, o capitalismo, a
riqueza. E dele o famoso chiste “Familiondrio”, que inaugura a obra de Freud sobre o tema.

Machado de Assis em Linha, Sao Paulo, v. 17, p. 1-20, e279724, 2024



Machado de Assis em Linha — Universidade de Sao Paulo 15
http://machadodeassis.fflch.usp.br — Dossié: Machado de Assis, a escravidao e a questao racial

No dia 14 de maio, o jornal A Gazeta da Tarde estampava o sugestivo
titulo "Liberdade é o dia de hoje” e as manchetes dos jornais eram ocupadas
pelas noticias acerca da Abolicio (SCHWARCZ, 2017, p. 63). E esta a data da
visita de Aires a casa dos Aguiar, alheios ao fato histérico: "Nio ha alegria
publica que valha uma boa alegria particular” (ASSIS, 2013, p. 48), comenta
venenosamente o conselheiro. A publicacdo da lei, evento publico de
extraordindria importancia, era preterida pelo acontecimento privado da
chegada da carta de Tristdo, esta sim longamente esperada.

Consideracoes finais

Em nossa analise, lidamos com o conceito de literatura afro-brasileira
desenvolvido por Eduardo de Assis Duarte (2023), atentando para a ideia de
um lugar dissimulado de enunciacdo para comunicar um ponto de vista
antirracista, que estaria presente em autores candnicos como Machado de
Assis. A essa teoria, contrapusemos a de Cuti (2010), que recusa o conceito
por entender que ele propde uma negociacdo desvantajosa para o autor
negro, incluido no cinone as custas do apagamento da propria identidade. De
Cuti (2010), sublinhamos a argumentacdo de que a autoria, quando néo se
assume negra, se dirige a um publico de leitores idealmente brancos. A partir
dai, recuperamos a teoria literaria de Ricceur (2010 [1984]), segundo a qual
uma das marcas do romance moderno € o apagamento do autor real na figura
do autor implicado, que perde poder para o leitor. Sugerimos que, o que na
teoria de um critico europeu demarca o artificio retérico da dissimulacio
como ganho de poder do leitor, na teoria de um critico brasileiro e negro
sinaliza a falta de poder do autor negro frente ao leitor branco.
Problematizando tal dissimetria, defendemos a ideia de que ela pode se
transformar em chave interpretativa a partir da qual é possivel ler a obra de
Machado de Assis, especialmente se considerarmos os narradores indignos
de confianca que destilam veneno contra seus leitores. Constatamos que, se a
posicio dissimulada de Machado ndo é uma novidade no romance moderno,
o contexto étnico-escravista a partir do qual ela se planteia faz com que seja
dotada de maior complexidade do que a dissimulacdo percebida pelo critico
europeu. Isso porque o embate entre leitor e narrador nio se d4 somente em
termos de categorias imbuidas socialmente do mesmo poder, mas também
em termos hierarquicos da estrutura étnico-historica brasileira. Assim, o
autor implicado machadiano, ao enganar ou desrespeitar seu publico de
leitores que, seguindo a linha de pensamento de Cuti, sio em sua maioria
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brancos, retira deles a carga de poder que as relacdes sociais brasileiras lhes
concederam.

Em seguida, investigamos a dissimulacdo machadiana a partir das
ideias de mascara e desmascaramento, que a critica do século XX operou
para analisar a obra do autor. Chegamos assim a leitura de Roberto Schwarz,
que reforca a composicio dos personagens machadianos como desvelamento
dos disfarces da elite brasileira de fim de século, polida nas maneiras e
barbara nos costumes. Um marco, nesse sentido, é a analise de Memodrias
postumas de Brds Cubas, que demonstra um procedimento narrativo em que
o verniz da prosa do narrador é mais uma evidéncia da pratica do abuso
numa sociedade em que todos dependem da volubilidade do homem de
posses. Schwarz, mais que nenhum outro, consegue realizar a separacio
entre o autor implicado indigno de confianca e o autor real, mostrando que
sO6 conseguimos gostar do primeiro se somos cumplices da ordem social que
o mantém no vértice.

Retomando o pensamento de Ricoeur (2010 [1984]), mostramos que 0s
procedimentos de dissimulacdo da autoria, embora sejam uma marca comum
no romance moderno, ganham em Machado niveis maiores de
complexidade, pela rede em que emaranha autores implicados e leitores
ideais, autores reais e leitores desconfiados, embaracados todos no tecido
social de uma nacdo de base escravocrata. Dissimulando-se branca, ou seja,
identificada pelo leitor com o pertencimento étnico a oligarquia livre em
uma sociedade escravocrata, a posicdo do narrador implicado é, ja de saida,
indigna de confianca, e sua relacdo com o leitor ndo se d4 nas mesmas bases
que as do romance europeu: aqui, a mascara de que se serve o autor real é um
artificio retdrico que, se de um lado confirma o poder de enunciacdo do
homem branco e de posses, do outro esvazia o poder do leitor idealmente
branco. Sublinhamos, entdo, que o lugar dissimulado de fala desequilibra
intencionalmente a narrativa, exigindo por parte dos receptores um esforco
de leitura maior do que o que exigem os romances europeus modernos.
Como vimos, a falta de confiabilidade de um narrador como Aires nio é dada
pelas caracteristicas individuais do personagem, mas pela posicdo historica e
de classe a partir da qual se planteia seu discurso. Como os de Bras Cubas ou
de Bentinho, sdo discursos em primeira pessoa que dio verossimilhanca a
identidade branca dos enunciadores, pela posicdo social que ocupam e que
sdo, notoriamente, desde as primeiras levas de invasores que aqui chegaram,
mentirosos. E essa premissa que permite desvendar faldcias grosseiras como
as de Bras Cubas, ou refinadas como as de Aires. O artificio retdrico
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machadiano é um dedo na balanca que desequilibra a narrativa, assim como a
teoria moderna do romance, demandando do leitor um esforco ainda maior
de compreensido. Podemos dizer que, em relacio a prosa machadiana e nos
termos de uma sociedade como a brasileira, o leitor desconfiado s6 o é na
medida em que, rompendo o pacto de confianca com o autor implicado, o
recompde em relacdo ao autor real, compartilhando com o ultimo a crenca
de que a elite brasileira e suas vozes narrativas sio, verdadeiramente,
dotadas da mais absoluta indignidade.

Passamos entdo ao ultimo narrador indigno de confianca de Machado,
o conselheiro Aires, frisando os aspectos que contradizem a sua aparéncia
pacata e cordial, entendida como disfarce que o autor implicado encena e o
autor real desvela. Chamamos a atencio para a questdo planteada por Sérgio
Buarque de Holanda acerca do familismo e dos lacos de coracdo inatos do
"homem cordial”, criacdo baseada em aparéncias e firmadas sobre uma
realidade brutal. Candido serve de reforco para a tese, mostrando que a
cordialidade é uma forma de disfarce de que se serve a elite para camuflar a
realidade do subdesenvolvimento. Desvelada a cordialidade como
mecanismo de dissimulacdo, analisamos as representacdes que o conselheiro
faz da Abolicdo em seu memorial, ressaltando sua preocupacdo com a
imagem externa da nacdo. A libertacdo é um ato urgente porque envergonha
o diplomata diante de seus pares no mundo. A comogdo coletiva em torno da
Abolicdo contagia as anotacdes de Aires, que mantém, contudo, o controle
sobre as emocdes. Na representacdo do encontro com o casal Aguiar,
ressaltamos que, enquanto do lado de fora a multiddo exultava, do lado de
dentro, na esfera das relacdes privadas, as coisas estavam em seus
costumeiros lugares. E no alheamento dos Aguiar que se entrevé qufo
minimas serdo as mudancas no quotidiano da nacdo, que continuara a
explorar a mao de obra negra, antes escrava e depois quase gratuita.
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