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O ROMANCE BRASILEIRO: MACHADO DE ASSIS®

Barreto Filho

Resumo: Em "Esquema de Machado de Assis”, ensaio no qual
Antonio Candido faz uma sintese precisa sobre a histéria da recepcao
critica da obra machadiana, o critico identifica na década de 1940 uma
tendéncia as leituras pelo viés da filosofia cristd, que enfatizou a
angustia existencial do homem e do escritor, sentimento que teria
repercutido de maneira decisiva sobre a obra. No interior dessa
vertente, Candido destaca Barreto Filho como um dos melhores, e seu
livro, Introducdo a Machado de Assis, de 1947, como "uma das
interpretacdes mais maduras que possuimos de sua obra".

Mais de seis décadas ap6s a publicacéo de sua Introducao, continuam
a impressionar a consisténcia, a coeréncia e a sensibilidade dos
escritos de Barreto Filho. Leitor amoroso e muito bem informado
pelos principais estudos biogréficos e criticos publicados até entdo,
como os de Alfredo Pujol e Lucia Miguel Pereira, Barreto Filho
recompde no livro o percurso completo do homem e do escritor, da
infancia a morte, dos primeiros versos publicados na década de 1850
ao ultimo romance, o Memorial de Aires, de 1908.

Para refazer essa trajetoria, lanca mao também de seus conhecimentos
de psicologia e psicanalise — Barreto Filho foi professor de psicologia
da educacdo no Rio de Janeiro — de modo a construir sua propria
interpretacdo do autor e seus escritos e, nas suas palavras, "descobrir a
ligacdo que ha entre a obra e 0 homem".

Tendo & disposi¢do a imensa quantidade de dados e interpretacdes
levantadas por grandes pesquisadores da obra machadiana por ocasido
das comemoracfes do centenario de nascimento, em 1939, Barreto
Filho faz uso de uma imaginacédo critica e psicoldgica apurada para
reconstituir a infancia do escritor, sobre a qual restou pouquissima
documentacdo, e identifica na orfandade precoce de Machado a
origem de um espirito tragico:

"Nao é o céptico ou 0 humorista, que mais interessaram no seu tempo,
0 aspecto dominante e duradouro da sua obra, mas o seu espirito
tragico no sentido antigo, dominado pela sensibilidade do inexoravel."

Sem jamais impor suas convicgdes pessoais sobre o escritor ou a obra,
Barreto Filho valoriza em Machado justamente as diferencas, aquilo
que ndo compreende no homem, no escritor e na obra. Esse fascinio
pela irredutibilidade do outro a categorias ou sistemas pré-

* Este texto ¢ parte do capitulo dedicado a Machado de Assis no livro O romance brasileiro: de 1752 a
1930, organizado por Aurélio Buarque de Holanda (Rio de Janeiro: O Cruzeiro, 1952. p. 132-150).
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determinados move sua critica generosa e atenta, que ndo procura
aplacar com certezas a perplexidade que a leitura de Machado lhe
transmite.

Num momento em que parte importante da critica procurava
especificar as relagdes entre o humor machadiano e as influéncias
inglesas de Swift, Shakespeare e Sterne, o critico de ouvidos agucados
buscava as raizes do humorismo de Machado no ambiente brasileiro e
carioca:

"As suas fontes sdo a pilhéria, a maledicéncia, a anedota carioca, essa
coisa quase indefinivel que j& se cristalizara no espirito da capital,
uma espécie de gracejo, menos pesado que a farsa, menos inteligente
que a ironia, menos grosseiro que a facécia, e que podemos encontrar
em outros escritores nossos, como Carlos de Laet, por exemplo."

A observagao aguda sobre a fonte carioca do humorismo de Machado
talvez se deva também a trajetdria do critico que, nascido em Aracaju
em 1908, se mudou para o Rio de Janeiro ainda na adolescéncia. Em
1922, aos 14 anos, portanto, ja estava no Rio, onde publicou o livro de
poemas Catedral de oiro. Sua carreira como escritor, no entanto,
comecgara em Sergipe, ainda mais precocemente, quando menino. Ao
longo da vida publicaria ainda um romance que marcou época, Sob 0
olhar malicioso dos tropicos (1929). Junto com Andrade Murici,
Tasso da Silveira e Cecilia Meireles, participou no Rio de Janeiro do
grupo Festa, de tendéncia espiritualista.

No ensaio que aqui se publica, "O romance brasileiro: Machado de
Assis", os leitores terdo oportunidade de conferir o talento critico de
José Barreto Filho, a quem a Machado de Assis em linha presta esta
justa homenagem.

Os editores agradecem de publico aos filhos e netos do critico, que por
intermédio da filha Maria Amélia Barreto Peixoto generosamente
deram permisséo para publicacdo deste artigo.

Palavras-chave: Barreto Filho; romance; humor.

The Brazilian novel: Machado de Assis

Abstract: The essay "O romance brasileiro: Machado de Assis",
republished in this edition of Machado de Assis em linha, is a sample
of José Barreto Filho's critical talent, to which Machado de Assis em
linha pays homage. As the reader will see, Barreto Filho never
imposes his personal views on Machado and his works. Instead, he
seems to value exactly what he cannot understand in the man, the
writer and his writings. The fascination with the other's irreducibility
to predetermined categories or systems is the main characteristic of
his generous and attentive critique. Writing in a moment when many
critics tried to specify the connections between Machado's humour
and the influences of Swift, Shakespeare and Sterne, Barreto Filho
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pricked up his ears to find the roots of the writer's humour in Rio de
Janeiro, an example of the independence and originality of his
critique.

Keywords: Barreto Filho; novel; humour.

**k*k

Existe entre 0 conto e 0 romance uma diferenca de estruturacdo interna, que
solicita aptidfes peculiares e todo um aparato distinto de atitude mental. O conto é a
fixacdo de um incidente significativo, € por natureza sintético e especializado a um
momento que se isola no curso da vida. O resto do tempo, do passado e do futuro de
seus personagens, € sugerido ou indicado, simplesmente como uma contribuicdo ao
sentido desse momento ou dessa situacdo privilegiada. Tem um carater estatico e é mais
a contemplacdo mental de relacGes essenciais entre as coisas e 0s seres, do que a
recriacdo de uma corrente de vida, com o seu volume integral em pleno movimento. Os
personagens, nele, podem ser tratados por um processo de esquematizacdo, dominados
de perto pelo trabalho de elucidacéo intelectual, que se projeta de um so jato, e é
excepcionalmente favoravel a essa modelagem breve, inteligente, que se prestou mais

facilmente a maturacéo técnica e expressional de Machado.

O romance inclui muitas dificuldades de estilo comuns aos contos, mas lhes
acrescenta outras, que lhe sdo préprias e que exigiram do escritor, para serem superadas,
certos sacrificios de um sentimento de poesia, de um veio lirico que ele pode integrar

nas composicdes de estilo menor.

O romance, e isso resume, grosso modo, as dificuldades secundarias, € antes de
tudo um largo movimento. A vida deve ser ai simplesmente recriada e ndo somente
interpretada. Admite-se que essa recriacdo seja feita através do comentario: foi o caso
singular de Proust; mas é necessario que o resultado consiga reproduzir a vida de uma
criatura que seja, com todas as repercussdes virtualmente ilimitadas que a relacionam
com o universo. Um personagem de conto pode ser uma apari¢do autdbnoma; o do
romance € intrinsecamente relacional, carrega consigo um sem-numero de relagdes ou
de possibilidades delas. Dai a exigéncia de uma dramatizacdo, de um desenrolar no

sentido do tempo, que imprime aos personagens e aos acontecimentos um carater
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historico. O conto participa mais do intemporal; a substancia mesma do romance € a
duracdo, e dai o seu valor eminente, que ndo revela somente o essencial, mas a
existéncia concreta, com as suas Ultimas determinac6es. O conto € uma linha melddica;

0 romance, uma estruturacdo harmonica.

As primeiras tentativas de Machado no grande género possuem hoje um
restrito interesse documental. Apenas nos esclarecem, como realizagdes completamente

frustradas. Sao elas Ressurrei¢do, A méo e a luva, Helena e laia Garcia.

Em Ressurreicéo, que, se tivessemos de escolher, ainda prefeririamos entre os
livros dessa fase, Machado ja esta de posse da orientacdo que deve tomar: ele proprio
nos adverte que ndo faz romance de costumes, mas de caracteres, percebendo desde
logo a mudanca que tera de operar para instalar a feicdo de seu espirito em seu maximo
rendimento. O livro é, de fato, uma tentativa nesse sentido, e ja nos oferece certas
passagens de tensdo psicoldgica, que agradam. Tem a vantagem, sobre 0s seguintes, de
uma unidade e condensagdo maiores, que veio a perder nos outros trés pela preocupagéo
de alargar o tecido de relacBes e o volume de vida, experimentando um processo para
ele impraticavel. Ressurreicdo é um conto alongado, e ainda beneficia da simplicidade
breve desse género; 0s outros ja o serdo cada vez menos, numa marcha progressiva para
a dramatizacdo, que ndo o poderia levar a parte alguma, e de cujo impasse veio salva-lo
0 encontro com o0s humoristas anglo-saxdes. (Ver, de Eugénio Gomes, Influéncias

inglesas em Machado de Assis.)

N&o ha ddvida que ja se podem observar, em todos eles, os prenincios do
futuro Machado, a procura de uma nova técnica. (Ver o capitulo "Um rival", em A mao
e a luva.) Tudo isso, porém, eram meros detalhes, que nada podiam produzir de decisivo
enguanto se ndo modificasse a atitude mental, que permanecia inerte e sem estimulo em
face do modelo romantico. Sera em vao que Machado se impregnara de um romance
narrado, como por exemplo O tronco do ipé, de Alencar; a sua inteligéncia precisa de
outro estimulo, possui um aspecto perverso que lhe constitui precisamente a

modernidade, e que exige uma atitude mental radicalmente diversa.

E essa inércia mental que ele registra em laiad Garcia, quando Jorge,
lembrando-se uma vez de escrever um romance, que era nada menos que 0 Seu proprio,

"ao cabo de algumas paginas reconheceu que a execugdo ndo correspondia ao
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pensamento e que ndo saia das efusBes liricas e das propor¢des da anedota” (capitulo
VII). Machado, porém, insistia.

Com o Bréas Cubas surge inopinadamente a mudanca de rumo. Parece que laia
Garcia completara um ciclo, e o capacitara de que a maxima perfeicdo que lhe era

possivel conseguir naquela diregdo ndo era de maneira alguma convincente.

E possivel que a moléstia que o antecedeu, e que parece ter sido grave (ver
Lacia Miguel Pereira), tivesse precipitado a maturacdo de processos técnicos que ele
vinha ruminando, e talvez lhe houvesse suscitado o estado de espirito, 0 angulo de
visdo, que Ihe era propicio. E como se lhe houvessem ameacado a seguranca pessoal, e
ele reagisse amargo e ferino contra forgas injustas e incoerentes. Pode-se procurar a
explicacdo desse incidente moral em um dos trechos do préprio Bras Cubas: "E contudo
era eu, nesse tempo, um fiel compéndio de trivialidade e presuncdo. Jamais o problema
da vida e da morte me oprimira o cérebro; nunca até esse dia me debrucara sobre o
abismo do inexplicvel; faltava-me o essencial, que é o estimulo, a vertigem [...]"
(capitulo XXIV).

Esse estimulo, para Bras Cubas, fora a morte da mée; para Machado poderia ter
sido a prdpria ideia de morte, encarada como possivel, experiéncia que nenhum homem
faz profundamente antes de uma certa idade. A nossa natureza é organizada de tal sorte
que essa ideia é uma das mais abstratas e longinquas, e se é admitida pela nossa
inteligéncia, nunca o € pelos nossos tecidos, antes que eles proprios comecem a

envelhecer.

Como quer que seja, o fato € que um estimulo subito coloca Machado em
condigdes de reatividade violenta, que libera, em atropelo, todo um aparelhamento de
expressao assimilado em siléncio e mobilizado de repente. Reivindica de um golpe
aquela "forma livre" que o dispensa das regularidades do romance normal e que lhe
permite destilar em torno da acdo e através da acdo os hormonios acerbos de sua
inteligéncia. E a desenvoltura de quem esta afinal pisando em terreno firme e quer
experimentar as suas forcas em todos os sentidos. E o alvoroco de "uma obra séria", que
0 Pestana ndo pudera obter, embora "supinamente filosofica, de uma filosofia desigual,
agora austera, logo brincalhona, cousa que ndo edifica nem destréi, ndo inflama nem

regela, e é todavia mais do que passatempo e menos do que apostolado” (capitulo 1V).
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E esta “filosofia", com as suas pretensdes niilistas e sombrias, que levanta

afinal o tom do escritor e faz o livro sair "das propor¢des da anedota".

Os amores de Bras Cubas e Virgilia, que sdo afinal de contas todo o conteudo
da narracdo, encontram-se relacionados a complicacdes metafisicas, a incidentes e

diversdes variados, que d&o a ilusdo da complexidade.

H& uma verdadeira orgia de processos técnicos incluidos nessa "forma livre",
para sustentar, ampliar e emprestar complexidade a narracdo. Muitos sdo legitimos,
muitos sdo supérfluos e ingénuos. O humor e a malicia nem sempre sdo do melhor
quilate ("preferi dormir, que € um modo interino de morrer" — capitulo X1X). Abuso do
jogo de palavras, como na historia do tartaro, no capitulo LXIX. Sobretudo nota-se o
gosto de certos paralelismos, de certas constancias dos personagens subsidiarios, que 0s
tornam abstratos, porque representativos de certos tracos de carater exclusivos: o tio
conego e o tio oficial tm sempre opinides opostas, determinadas pelas suas fungdes
sociais (capitulos Il e XVI1II). A maioria desses personagens sao puramente episodicos,
de atuacgdo escassa, a tal ponto que podem ser indicados muitas vezes como pertencendo
a um capitulo, onde se fixaram, sem contribuirem propriamente para a narracdo, o que

da ao livro a aparéncia de uma galeria de tipos.

Existem episodios enxertados, e muitos de uma graca equivoca e barata, como
sdo todos os que vao do capitulo XXXII até o XLIII, e alguns com enormes pretensdes

implicitas e injustificadas, como o de "A borboleta preta” (capitulo XXXI).

Citemos ainda, entre 0s recursos inaceitaveis inaugurados no Bras Cubas,
certos truques literarios que ndo saem da categoria de pilhérias: os capitulos feitos de
pontinhos (O velho didlogo de Addo e Eva", capitulo LV); o Lobo Neves rejeitando
uma nomeacao por ter sido feita no dia 13, e aceitando-a posteriormente num dia 31; o
nome de Virgilia surgindo-lhe da pena por coincidéncia ao escrever o virumgue de um
verso latino, e um sem ndmero de impropriedades e impertinéncias inculcadas sub-
repticiamente de mistura com as aquisicOes auténticas. N&o era ainda ocasido para

selecionar.

Absolvendo-o de todas essas irregularidades, perpassa através do livro uma

especie de cinismo literario que descobre todos os truques, os ironiza e se adianta a
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critica possivel, funcionando como um Aalibi permanente, uma licenca ilimitada as

iniciativas do escritor.

Colhamos alguns exemplos. Depois de propor algumas comparagdes para uma
ideia fixa: "Veja o leitor a comparacdo que melhor lhe quadrar, veja-a e ndo esteja dai a
torcer-me o nariz, s6 porque ainda ndo chegamos a parte narrativa destas memorias. L&
iremos. Creio que prefere a anedota a reflexdo, como os outros leitores, seus confrades,

e acho que faz muito bem." (capitulo V)

E vejam agora com que destreza, com que arte faco eu a maior
transicdo deste livro. Vejam: o meu delirio comegou em presenca de
Virgilia; Virgilia foi o meu grdo pecado da juventude; ndo héa
juventude sem meninice; meninice supde nascimento; e eis aqui como
chegamos nés, sem esfor¢o, ao dia 20 de outubro de 1805, em que
nasci. (\Ver o resto do capitulo IX, "Transi¢éo")

Para atenuar a gravidade do final da pagina anterior: "Ui! L4 me ia a pena a

escorregar para o enfatico™ (capitulo XXV).

Pondo o alibi em relevo: "tu amas a narracdo direita e nutrida, o estilo regular e
fluente, e este livro e 0 meu estilo sdo como os ébrios, guinam a direita e a esquerda,
andam e param, resmungam, urram, gargalham, ameacam o céu, escorregam e caem
[...]" (capitulo LXXI)

Para se desculpar de um trecho excelente e sério, que é uma "afirmacédo
desdenhosa de nossa liberdade espiritual” em face da multiddo, apressa-se em
acrescentar: "Vive Deus! Eis um bom fecho de capitulo™ (capitulo XCIX).

Nesse trabalho de prevenir e desarmar a critica, Machado toca num ponto
nevralgico, manifestando a arglcia pasmosa de seu espirito em tudo o que se relaciona
com 0s processos de construcdo literaria: "Capitulos compridos quadram melhor a
leitores pesaddes; e n6s ndo somos um publico in-folio, mas in-12, pouco texto, larga
margem, tipo elegante, corte dourado e vinhetas... principalmente vinhetas [...] N&o, ndo
alonguemos o capitulo." (capitulo XXII) No Dom Casmurro ele fara a apologia dos
livros omissos, melhores que os confusos, porque as suas lacunas podem ser

preenchidas pela imaginacéo do leitor (capitulo LIX).
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A importancia do trecho das vinhetas decorre de que ele se refere a processo
estatico, sem dinamismo, como uma série de instantaneos independentes, simplesmente
justapostos. A armadura do Bras Cubas é mesmo essa, se abstrairmos o0s seus
revestimentos. Machado ainda continua preso a esse atomismo da visdo, e falta-lhe
solucionar a questdo da duragdo e da solidariedade das partes, que é indeclinavel no

género.

Em Bras Cubas esses instantaneos se p6em em movimento e continuidade por
uma ilusdo cinematica: o comentario inteligente os aciona e lhes serve de argamassa,
ndo tanto, porém, que a sua juncdo e fluéncia resultem tdo concluidas que ndo se notem

0S excessos, 0s materiais desgarrados, as solucfes de continuidade e 0s passos incertos.

Passam por esses intersticios estimulos de distracdo que perturbam a
estabilizacdo de uma atmosfera de credibilidade; fica-se dependendo mais do espirito do
autor do que do interesse da narragdo; a sua virtuosidade a asfixia, e, paralela a esta,

instala-se um prazer por demais gratuito e inconsequente para ser realmente artistico.

Dentro disso, porém, que riqueza de vida interior, que maravilhosas invencdes
para registrar as peripécias da consciéncia e os frémitos da alma! Como ele sabe
conceituar essa "geologia moral”, formada pelas “"camadas de carater, que a vida altera,
conserva ou dissolve, conforme a resisténcia delas" (capitulo LXXXVII)! Como é
segura e concisa, por exemplo, aquela pagina — "Compromisso" —, elucidacdo perfeita e

simples de um momento psicoldgico que toca ao indefinivel!

Virgilia ja se inscreve entre as grandes figuras femininas de Machado, e D.

Placida comove e convence, com a sua capitulagdo insensivel a um oficio repugnante.

Bras Cubas, como ja vimos, acha-se, além disso, sobrecarregado de uma
superestrutura "filosofica”, que encontra também o seu alibi no modo de tratar Quincas
Borba, o filésofo do humanitismo. A figura do filésofo é curiosissima, e a sua teoria
aparece naturalmente como uma satira. Era de prever que assim fosse, porque Machado,
esquivando-se sempre ao enfatico, raramente desenha uma cena séeria que nao lhe atenue
a énfase possivel com uma pilhéria ou ironia (0 que muitas vezes reforca a sua seriedade
e o seu efeito, como, entre tantos outros, o episédio do Manduca, em Dom Casmurro).

Pelo mesmo motivo ndo ousaria nunca integrar num romance uma concepcao
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"filosofica", sem cercé-la de todos os corretivos e contrapesos (inclusive a loucura de

seu representante), que a transformam finalmente numa sétira.

Creio, porém, que em parte pode ser tida como uma tentativa, a sério, embora
frustra, para alcancar a explicabilidade do universo. Veja-se em Quincas Borba, que se
seguiu a Bras Cubas, o trecho do capitulo VI: "— Ndo h& morte. O encontro de duas
expansOes, ou a expansdo de duas formas, pode determinar a supressdo de uma delas;
mas, rigorosamente, ndo ha morte, ha vida, porque a supressao de uma é a condicdo da

sobrevivéncia da outra, e a destruicdo ndo atinge o principio universal e comum."

Convenhamos que a coeréncia da demonstracdo trai pelo menos uma certa
conivéncia do escritor em face da teoria. Nessa e ainda noutras passagens, em que se
relaxa a pressdo irbnica a que ele submete continuamente os temas, transparece de
maneira muito fugaz, exigindo grande atencdo de quem pretende surpreendé-lo, um
inicio de aceitacdo daquilo que ele parece recusar irremissivelmente. Machado velou,
dessa maneira, muitas veleidades de convicgdo, de entusiasmo e de comogao, por um
singular pudor de quem néo se sentia autorizado a esses movimentos. E assim que, no
Memorial, nds encontramos a historia de um cachorrinho do Aguiar, enterrado no fundo
do quintal, pela ternura daquele casal sem filhos. O Aires registra o fato no Memorial e
acrescenta: "N&do faltam cdes atras da gente, uns feios, outros bonitos, e todos
impertinentes.” (18.09.1888)

Sabe-se que essa historia se deu com o préprio Machado, e o protesto de
inimizade com os cdes, ou mesmo de indiferenca, ndo é mais do que um alibi que
prepara para si mesmo. Muitas coisas nesse escritor de mil mascaras se esclarecem, se
tivermos presente na memoria este aforismo: Machado de Assis, como escritor, &€ um
eximio preparador de alibis para o homem. E este Gltimo beneficiard certamente de uma

compreensdo orientada nesse sentido.

No Bréas Cubas, em que ele descobre muitas vezes as suas baterias, poderemos
entrever uma crise de espirito, dessas que podem deslocar a consciéncia para a reflexdo
dos problemas transcendentes. A sua evolugdo, porém, parece ter sido truncada, ndo so
por condigdes personalissimas do escritor, entre as quais a sua auséncia de vocacgao para
o0 esforgo transcendente, como também por circunstancias extrinsecas, do tempo e do

meio. Machado entrou em contato com um movimento de ideias cujo valor metafisico é
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facil de averiguar pela facilidade com que se prestou a ser traduzido quase fielmente,
nas suas linhas gerais, pelo humanitismo de Quincas Borba. Grande leitor de Spencer e
certamente de Comte, respirou a atmosfera metafisica de um evolucionismo que anulava
o0 individuo, como um acidente sem importancia no devenir universal, e que ainda lhe
exigia um grande entusiasmo e otimismo pelo fato de ser vivido por uma entidade
superior — natureza ou sociedade. Machado, se tinha de admitir os principios filoséficos,
pelo menos se recusava, € com razao, as exigéncias éticas, e achou que a vida assim nao
tinha 1& perspectivas muito prazenteiras, nem um sentido definido. Achou que o fruto do
reconhecimento era amargo e que o homem ndo tinha motivos para continuar
mergulhado no otimismo do século XIX. Teré entrado por fim a superar pela ironia essa
construcdo intelectual que entrava em tao doloroso conflito com a sua vontade de ser ele
mesmo, e por ai deixou em suspenso todas as irresolucdes de que se viu cercado. A sua
afirmacéo de permanéncia propunha um ponto de partida que ele ndo pode desenvolver,
e que vem expresso no delirio de Bras Cubas, quando ele exclama para Pandora: "Viver
somente, ndo te peco mais nada. Quem me pds no coragdo este amor da vida, sendo tu?

E, se eu amo a vida, por que te has de golpear a ti mesma, matando-me?" (capitulo VII).

A reflexdo de Machado de Assis ndo era de témpera metafisica, afloravam
dentre os problemas dessa categoria apenas aqueles que sdo indeclinaveis a todo esfor¢o
de reflexdo moral que alcanga um certo grau de generalidade. O problema da vida e da
morte, do bem e do mal estdo vivos, e tanto mais virulentos quanto ndo ainda
definitivamente domados pelo equilibrio exiguo que ele conseguiu depois, e consistiu
numa limitacdo voluntaria, um tanto ressentida, que bem pode ser expressa por uma de
suas frases em A méo e a luva: "— A experiéncia da vida [...] devia ter-me convencido

de que o melhor de todos os sentimentos é um egoismo quieto e calado.” (capitulo X)

Na época ele Bras Cubas, porém, parece que a crise de maturidade o encontrou
ainda incapaz de fazer funcionar perfeitamente todos os freios que uma tal atitude
implica, e a reagdo desordenada do livro trai o profundo ressentimento, expresso na sua
ultima frase, em parte feita para causar impressdao, e muito mais romantica do que se
pensa: "Nao tive filhos, ndo transmiti a nenhuma criatura o legado de nossa miséria."

Estava na hora dele acrescentar: "Vive Deus! Eis um bom fecho de livro"...
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Bras Cubas é um livro disforme, que ndo vale nenhum dos que a ele se
seguiram. Pode ter sobre um Unico — Esal e Jaco — a vantagem de uma cintilagdo e de
um tumulto que falta a esse livro arido de Machado. Essa cintilacdo, porém, como
vimos, € muitas vezes de origem duvidosa, e ndo é capaz de compensar-se com 0 estado

de maturacéo e as linhas assentadas do outro.

Quincas Borba é um livro muito mais rico de vida e de substancia humana do
que o anterior. Sente-se que a crise mental j& foi superada, para dar lugar a uma atitude
de tranquilo desafio diante do mistério, tal qual como aquele mendigo diante do céu, no

largo do Rossio:

Olhavam-se numa espécie de jogo do siso, com certo ar ele majestades
rivais e tranquilas, sem arrogancia, nem baixeza, como se 0 mendigo
dissesse ao céu:

— Afinal, ndo me hés de cair em cima.
E o céu:

— Nem tu me has de escalar. (capitulo XLVI)

Estabelecido esse compromisso, a condi¢do do homem se assemelha a atitude
do estoico, que ndo abdica do direito de afrontar o destino, perseguindo o ideal de sua
perfeicdo humana. Um "egoismo quieto e calado"”, incluindo os prazeres austeros e
simples, como o seu casamento com Carolina, e o convivio de alguns amigos bastariam
para compor uma vida, no que se refere ao cotidiano; e a grande paixdo literaria, a
modelacdo de tipos, oferecia uma possibilidade de canalizacdo para as forcas
excedentes.

E um livro de grande comocéo e piedade humana, o tnico em que se percebe
um movimento de cordialidade para com as suas criacdes. O antagonismo do escritor
para com elas € discreto e reduzido ao estimulo rigorosamente necessario a viabilidade
da obra na sua sensibilidade. Deixa-as, porém, viver, de uma vida mais ampla que a de
muitos dos seus personagens, que a forca de realizarem um certo tipismo moral acabam
por ser os indices abstratos de uma equacdo, que o autor transforma com a sua

consumada habilidade.

E o livro mais desprevenido de Machado, mais ventilado, onde as correntes

humanas perpassam com maior desembaraco e amplitude, sem aquela dosagem
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meticulosa que autorizou Raul Pompeia a dizer que ele era "um escritor correto e
diminuido”. Tem muito pouco de inglés na sua tonalidade geral, e a propria excen-
tricidade do filésofo louco e de sua filosofia, que pode passar como tendo um cunho
britanico, ja se encontra aqui atenuada, diluida numa comoc¢édo humana e local que Ihe
retira 0 &cido sabor com que apareceu em Bras Cubas. Talvez que o humanitismo
voltasse banhado dos ares autdctones das montanhas de Minas, onde o filésofo foi

encontrar o seu unico discipulo.

O interesse do livro se traslada para a acdo e para vida e se concentra nas duas
figuras realmente admiraveis de Rubido e de Sofia. Ambas nada tém de sax&o; lembram
muito mais influéncias francesas, as belas figuras de mulher de Balzac e a grandeza e

decadéncia de seu César Birotteau.

A autenticidade das duas criacoes, a felicidade do momento de concebé-las e
traca-las, revela-se no movimento inicial que elas assumiram por si mesmas, escapando
a habitual ditadura daquele autor inteligente em excesso. Machado resmunga,
impacienta-se com a genuina bondade de Rubido, mas afinal deixa-o viver e ser como é:
um coracdo generoso e inocente, que a grandeza embriaga, ndo por si mesma, mas
porque emoldura a beleza, essa célida e maliciosa beleza das mulheres de Machado,

encarnada aqui num de seus mais magnificos exemplares.

Foi um de seus segredos, esse poder de evocacdo da alma e do corpo
femininos, poder que lhe vinha talvez de um sensualismo larvado, que se espiritualizou
a custa de timidez e éxtase contemplativo: "amor adolescente e virgem, retido pelos
liames sociais e por um sentimento de inferioridade que o impediu de reconhecer-se a si
mesmo" ("Uns bracos"). O episédio de um movimento sensual contido acha-se
modulado em toda a sua obra e Ihe deu acesso ao mistério feminino, que nédo se revela
aos frios nem aos saciados, mas aos que podem transforma-lo numa forca imaginativa
que se alimenta mais da contemplagéo e do sentimento da forma do que propriamente
do contato. Quando ele descreve Sofia, o tom alcanca um lirismo forte, como o do

seguinte trecho, revestido de uma absoluta modernidade de expresséo:

Rubido admirou-lhe ainda uma vez a figura, o busto bem talhado,
estreito embaixo, largo em cima, emergindo das cadeiras amplas,
como uma grande bragada de folhas sai de dentro de um vaso, a
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cabeca podia entdo dizer-se que era como uma magnolia Unica, direita,
espetada no centro do ramo. (capitulo XXXVII)

A figura de Sofia é talvez a mais magnética das aparicbes femininas de
Machado. Capitu é muito astuciosa; Fidélia, muito grave e serena; Virgilia se desimanta
pela facilidade do temperamento. Sofia esta enervada mediante contradigdes internas,
entregue a fatalidades temperamentais que se completaram com as do marido, tocado
pela insénia de exibi-la. VVeja-se a situacdo do capitulo CXLIV, entre Sofia e 0 marido, o
declive que toma a excitagdo de Cristiano, e a colaboracdo pessoal de Machado,

referindo-se a um pedaco do corpo de Sofia: "De feito, era um belo trecho da natureza.”

A fatalidade do temperamento do marido fica inteiramente transparente, e a de
Sofia é até formulada expressamente: "Se has de amar a alguém, fora do matriménio,
ama-o a ele, que te ama e é discreto.”" (CXLI) Isso lhe diz uma das rosas que dialogam,
objetivando a sua cisma interior, 0 jogo de suas veleidades intimas (a veleidade foi um

tema que obcecou Machado de Assis).

Essas duas fatalidades conjugadas marcam esses dois seres de um cunho de
risco permanente, que ja ndo se resolve tdo simplistamente pela consumacéo, bordada a
comentario, de todas as virtualidades do mal. Sofia ndo sera nem de Rubido nem de ou-
tro, embora se pressinta que teria ido para Carlos Maria, se este fosse mais obstinado, ou
para Rubido, se este fosse menos ingénuo. E que 0 nosso autor ndo esta mais fazendo
silogismos pelo gosto de ser arguto, e deixa a psicologia dos personagens toda a
incerteza que eles comportam. O conselheiro Aires exprimira mais tarde essa relacao
entre temperamento e ocasido: "— N&o € a ocasido que faz o ladrdo — dizia ele a alguém
—, 0 provérbio esta errado. A forma exata deve ser esta: 'A ocasido faz o furto; ladréo

nasce feito'." (Esau e Jacd, capitulo LXXV)

Isso foi uma conquista sobre o sestro por ele adquirido de julgar mal os
personagens, conquista que é bem sensivel na construcdo do tipo de Cristiano, marido
de Sofia. E quando este, tendo envolvido Rubido numa sociedade comercial, comeca a
dificultar as suas retiradas, e prop6e-lhe afinal uma liquidagdo. Tem-se a impresséo de
que o escritor vai claudicar, e conduzir a acdo para uma catastrofe comercial, com a
ruina de um Rubido defraudado pelo amigo. Creio mesmo que foi essa a primeira

orientagdo de Machado. Dominou, porém, o seu sestro, em beneficio evidente da figura
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de Cristiano, cujo egoismo é muito mais sutil, e que desejou apenas esquivar-se a

exaltacdo perduléria do outro, incendiada pela fascinagdo de Sofia.

A margem de compromissos e equilibrios precarios de que dispde esta criatura
singular, que justifica tdo completamente a exaltacdo e por fim a loucura de Rubido, é

magistralmente resumida, num pequeno capitulo que vale a pena transcrever:

Assim, pois, 0 que parecia vontade imperiosa reduzia-se a veleidade
pura, e, com algumas horas de intervalo, todos 0s maus pensamentos
se recolheram as suas alcovas. Se me perguntardes por algum remorso
de Sofia, ndo sei que vos diga. Ha4 uma escala de ressentimento e de
reprovacao. N&o é sO nas agdes que a consciéncia passa gradualmente
da novidade ao costume, e do temor a indiferenga. Os simples pecados
de pensamento sdo sujeitos a essa mesma alteracdo, e o0 uso de cuidar
nas coisas afeigoa tanto a elas, que, afinal, o espirito ndo as estranha,
nem as repele. E nestes casos ha sempre um refagio moral na isen¢éo
exterior, que é, por outros termos mais explicativos, o corpo sem
macula. (capitulo CLXIII)

Ja estamos longe das janelas da consciéncia que tém o oficio de ventila-la no Bras
Cubas. O "ventilai as consciéncias, amigos, ndo vos digo mais nada™ é uma pilhéria de
que a gente gosta porque nos faz rir. Esse estudo moral € uma meditacdo austera, uma
andlise de diretor espiritual, e deixa a fragilidade humana todo o seu elemento tragico e

comovente.

Se quisermos apoiar o paralelismo entre os dois livros, poderemos ainda
contrapor os dois delirios, o de Bras Cubas e 0 de Rubido. A belissima pagina em que o
delirio de Rubido se exterioriza, dentro da carruagem, suporta a medida do tragico e é
tecida com a ldgica interna dos delirios e dos sonhos, de que Machado teve a intuicao
integral. O de Bras Cubas é um mero surto de virtuosidade, brilhante e sem contetddo. O
delirio de Rubido ja estd apontado a distancia (como o caso de Capitu), em gestos e
atitudes que ndo nos esclareceram no momento, mas que Se precipitam agora, para nos
transmitir o frisson suplementar de termos vivido junto ao estranho, dentro de sua
atmosfera, sem que déssemos por isso. L& esta, por exemplo, aquele momento em que
Rubido conversa com Sofia, ansioso a timido: "Sofia, sentada no angulo da janela, ia
meneando os dedos. Rubido viu em duas rosas vulgares uma festa imperial, e esqueceu

a sala, a mulher e a si.” (capitulo CXLI)
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Machado n&o aceitou o conselho de amigos para completar a trilogia com um
outro livro, que fosse ocupado por Sofia. Seria continué-la e repeti-la, observa ele, tanto
essa criacdo € independente de sua intolerancia de autor e resultante da ldgica interna
dos acontecimentos. Isso sé lhe foi possivel como um triunfo sobre a sua virtuosidade e
representa a reabsorcédo das técnicas acolhidas, que ficam em Bras Cubas num estado de

suspenséo.

Machado de Assis ndo quis repetir Sofia, e ndo repetird mais, igualmente, esse
ndo sei qué de arejado e de amplo que ha nesse romance. Dom Casmurro e 0 Memorial,
sem duvida mais perfeitos, sdo livros "diminuidos"”, para falar como Pompeia. Nao se
trata de diminuicdo de valor; tem isso aqui o sentido do diminuendo em mdsica, que
modera o dinamismo e a intensidade, mas pode levar a um momento de maior
interiorizacdo. Machado volta, de instinto, a0 seu modo menor, por meio de uma

interiorizacdo progressiva, que atinge no Memorial o carater de uma mdsica em surdina.

Vemos reaparecer em Dom Casmurro todo o aparato técnico de Bras Cubas, a
inspecdo inteligente do autor sobre os personagens, e até o sistema de pequenos quadros

isolados cosidos pelas reflexdes constantes do autor para reconstruir 0 movimento.

O dominio dos processos, porém, chegou ali a uma alta classe, e ndo perturba a
inteireza da narracdo. Esta € um veio oculto, que vai correndo fora da nossa percepcao
imediata, mas em contato estreito com 0 nosso mundo de pressentimentos. O essencial é
apenas induzido e se passa discretamente, tal como nos seus grandes contos ("Missa do
galo"”, por exemplo). A utilizacdo de um sistema de infiltracdes pela consciéncia do
leitor, mostrando o que ele quer fazer ver ndo diretamente no ponto em que se encontra,
mas como uma refragéo indireta, 0 ambiente de insinuagdo constante e discreta, tudo se

conjuga para sustentar o interesse e o enleio dessas paginas.

Na definicdo dos temperamentos de Capitu e de Bentinho, o processo se
manifesta com toda a sua forga convincente. S6 pela qualidade dos sonhos respectivos
fica definida a diversidade dos temperamentos (capitulo XII): os de Bento séo
realizacOes diretas de cenas da véspera — 0s sonhos de "tipo infantil”, segundo a
classificacdo de Freud; os de Capitu sdo todos entretidos pelos processos de
"condensacdo”, "transposicdo” e "dramatizacdo”, que lhes emprestam o ar de uma

linguagem cifrada. Freud n&o viu melhor essas propriedades oniricas.
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No capitulo XVIII, em plena ameaga de seminario, Bentinho ndo deixa de
comprar as cocadas habituais: "Comprei-as, mas tive de as comer sozinho; Capitu

recusou. Vi que, em meio da crise, eu conservava um canto para as cocadas".

Enquanto esse sonhador se contenta em arquitetar planos impossiveis,
envolvendo o proprio imperador, para fugir ao seminario que ndo era a sua vocagéo,
esta, que era simplesmente Capitu, prefere solu¢des mais viaveis, apesar de sutis, e trava

0 surto imaginativo do outro: "— N&o, Bentinho, deixemos o imperador sossegado.”
(capitulo XXXI) E é edificante a l6gica de Capitu, alivio para o desespero e o ciime de
Bentinho, quando esta lhe explica que nem ao menos conhece, sendo de vista, 0 rapaz
que passou a cavalo: "Se olhara para ele, era prova exatamente de ndo haver nada entre

ambos; se houvesse, era natural dissimular.” (capitulo LXXVI)

E entretanto, apesar das multiplas adverténcias semelhantes, nem o leitor nem
Bentinho desconfiam das consequéncias inevitaveis que vao surgir da atualizacdo dessas
virtualidades. Por enquanto tudo isso serve apenas, a nés e a ele, para nos submetermos
ao dominio de Capitu. E irresistivel a sua atracdo, constituida justamente desses
elementos duvidosos, que, introduzindo nela fatores de incerteza temperamental, criam

por isso mesmo um estado de tensdo interna que nos impressiona como uma forca.

Tudo, porém, é maravilhosamente dosado, para insinuar e despistar a0 mesmo
tempo, e nada prejudica a inocéncia e a ternura dos primeiros idilios do adolescente,
paradigmas da historia de nossa adolescéncia, pelo menos até a época do cinema

americano.

Mantém-se tdo naturalmente a atmosfera de boa-fé, que o leitor resiste até o
fim, ao lado de Bentinho, em admitir afinal o desenlace. E que nada foi omitido para
alimentar essa atmosfera e prolonga-la; os menores detalhes foram prevenidos, como
acontece com o capitulo "O retrato", posto simplesmente para funcionar mais adiante
como um freio a nossa descoberta da verdade, quando Ezequiel comeca a revelar a sua
semelhanca com Escobar. No capitulo referido, Gurgel, olhando o retrato da esposa
morta, afirma que Capitu é a sua coOpia, e, como ndo h& nenhuma relacdo de
consanguinidade, comenta: "Na vida had dessas semelhangas esquisitas.” Muito mais

tarde, quando as semelhancas de Ezequiel ameagam romper brutalmente o ambiente de
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boa-fé, essa passagem opera como um amortecedor da impressdo, porque, afinal,

existem na vida semelhangas inexplicveis.

O capitulo "O contrarregra™ € um modelo de dosagem das circunstancias e dos
elementos psicolégicos para formar um ambiente enigmatico de adivinhacGes, de
pressentimentos, impedindo, contudo, que se localizem. E o primeiro encontro de
Escobar com Capitu, que coincide com a passagem, pela rua, do rapaz a cavalo. Postos
em contato os trés que o destino vai envolver nas suas malhas — Bentinho, Capitu,
Escobar —, provoca-se uma crise de intolerancia, reacdes desordenadas que vao ser
descarregadas por Bentinho sobre o rapaz do cavalo, simples figurante sem a menor
significacdo. Todos ficam tateando na sombra, e nés com eles, farejando, mas incapazes

de localizar a ofensiva do destino.

A historia vai sendo contida e retardada, como uma vasta e meticulosa
preparacdo a acdo radpida e sUbita dos ultimos capitulos, espécie de golpe de
misericordia na felicidade de Bentinho e até na do leitor. A verdadeira acdo, o "conto”
do Dom Casmurro, esta concentrada nessas paginas finais, que nos colocam diante do

irremediavel.

Mas Capitu ainda nos reserva uma surpresa, da maior importancia, porque néo
nos permite, nem a Bentinho, atenuar a forca catartica desse irremediavel,
compreendendo o fato como uma simples leviandade, em que Escobar e ela se
identificassem aquelas duas criaturas "sem ocupacdo nem sentimentos" de O primo
Basilio. Ndo podemos escapar, por essa tangente, a crueldade do fato, porque a figura de
Capitu avulta, e o seu caso se revela subitamente sério, diante do cadaver de Escobar:
"A confusdo era geral. No meio dela, Capitu olhou alguns instantes para o cadaver, tdo
fixa, tdo apaixonadamente fixa, que ndo admira Ihe saltassem algumas lagrimas, poucas
e caladas [...]" (capitulo CXXIIl) Machado ndo deixa relaxar a tensdo com essa
facilidade, e acumula ainda sobre Bentinho outros motivos de distor¢do da alma, que era
candida e dificilmente se resignou a essa negagdo do passado, ndo pedindo até o fim
outra coisa "sendo a plena justificagdo de Capitu"”, e abragcando aflito a cabeca de

Ezequiel, a quem, apesar de tudo, amava como a um filho.

Machado realizou no Dom Casmurro a sua concepg¢éo de arte; procurou a dor

moral, que, sO ela, cria o poder catartico da tragedia, sem olhar os elementos de que se
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socorria. O livro eleva a matéria local, anedética e vulgar, a um plano verdadeiramente
tragico, em que o destino, no sentido antigo, se realiza como uma forca cega, triturando

a inocéncia ou o vicio, indiferentemente.

Dom Casmurro é um apogeu que nao foi ultrapassado. Nada existe nele de
supérfluo, a expressdo é justa e perfeita, a substancia é densa, todos os personagens
valem e vivem por si. O livro representa bem a medida da perfeicdo machadiana, que
ele andou ampliando ou restringindo até conseguir aqui a exata dimensédo de seu modo

criador.

Esau e Jaco, por isso, aparece como um divertimento, um livro um pouco
arido, embora conserve o equilibrio e a superioridade de toque que ele adquirira. E a
procura de uma nova direcdo, naquele espirito que ndo queria repetir-se, e de que surge

a espléndida figura do Aires, que vai se fixar no Memorial.

Ele se contenta muitas vezes em fazer exercicios de composi¢do, como no
capitulo X111, em que se diverte a explicar a sua técnica literaria. E um estilo em procura
de assunto. Espera, e enquanto espera vai escrevendo, certo de que ja hoje tudo o que

Ihe sai da pena tem pelo menos graca.

Quando retrata Natividade, acode-lhe sem esforco o velho senso do feminino —
corpo e alma — em passagens como a do capitulo IVV. O mesmo acontece quando trata de
Flora, conseguindo aquele capitulo fino e precioso denominado "Transfusdao", ou o de
sua morte, grave e comovente, com aquela fusdo final dos dois gémeos no pensamento

da moribunda:

— Quem é? — perguntou Flora, ao vé-la tornar ao quarto.
— Séo os meus filhos que queriam entrar ambos.
— Ambos quais? — perguntou Flora.

Esta palavra fez crer que era o delirio que comegava.

O estudo dos gémeos semelhantes e opostos, das simetrias e desavencas que
dai resultam, o registro de tracos de nossa psicologia politica, o estupendo Aires, a graca

discreta de tudo, ddo a esse exercicio uma qualidade superior.
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No capitulo "Um Eldorado" reponta o cronista dos fatos do tempo, e na histdria
da cartomante, e dos 2$000 para a missa das almas, ressuscita o velho Machado dos
contos. Todos o0s seus avatares marcaram aqui um encontro, para se despedirem, ou para
se conjurarem em algum novo empreendimento conjunto. Como quer que seja, € uma
pausa, e sente-se que Machado cochila, boceja e esperta de vez em quando, travestido
no autor das "Primas de Sapucaia!", de Bras Cubas, ou mesmo num cronista social e
politico de outra era. E cada vez que esperta € para apressar um pouco o romance e dizer
uma coisa fina, uma observacdo penetrante, ou uma simples pilhéria discreta e cordial.
Nota-se sobretudo o desejo de esmiucar a nossa psicologia politica, e de se envolver um
pouco nos acontecimentos. O inventario que nos deixou, nesse sentido, é pouco
lisonjeiro para nds e até para o continente. Veja-se a cena de uma reacdo popular, no

capitulo XXXIX, e esta outra, em Caracas (capitulo XL):

— Que rumor é este, Carmen? — perguntou ele entre duas caricias.
— N&o se assuste, amigo meu; é 0 governo que cai.
— Mas eu ougo aclamagdes...

— Entéo é o governo que sobe. Néo se assuste. Amanha é tempo de
ir cumprimenta-lo.

E além ele tudo ainda temos o Aires. Esse Aires é um fino tagarela, e eu
gostaria muito de conhecé-lo. Ja para o fim da vida declarava esse antigo diplomata que
tinha perdido até o vicio da desconfianca — "mas, se me aposentei, foi justamente para
crer na sinceridade dos outros. Que os efetivos desconfiem.” (Memorial, 08.05.1889) —,
0 que ndo era verdade. Mas com toda a sua desconfianca e a sua tagarelice, era o

delicioso tipo de homem que Machado teria desejado ser.

Em Esau e Jaco ja ele nos aparece com a mulher enterrada em Viena e diversas
reminiscéncias sepultadas em outras partes do mundo, indulgente e caricioso no manejo
das criaturas, apesar de uma informacdo tendenciosa que o escritor nos da a seu
respeito: "N&o é que falasse mal de ninguém, e alias seria uma distracdo. Quero crer que
ndo dissesse mal por indiferenca ou cautela; provisoriamente, ponhamos caridade.”
(XXXVII)
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Esse Aires amigo das reminiscéncias, fiel a um antigo amor a Natividade, e que
aceitou, em nome disso, um encargo de "paternidade espiritual” sobre os seus gémeos;
esse humanista que os definia com os atributos dos herdis de Homero; "que também
gostava de estudar adagios” como passatempo; que acompanhou com os olhos
enternecidos e vivazes o caso de Flora, a "inexplicavel”, como o fard depois com
Fidélia, diz-nos muito mais sobre a sensibilidade de Machado do que outros de seus

porta-vozes.

Esse Aires ama o0s contornos desta cidade de Sdo Sebastido, e até antecipa as
suas futuras modificagdes, fazendo profecias e protestando de antemdo contra a

mudanga de um quadro que emoldurou o seu passado:

A enseada ndo difere de si. Talvez os homens venham algum dia
atulha-la de terra e pedras para levantar casas em cima, um bairro
novo, com um grande circo destinado a corrida de cavalos. Tudo é
possivel debaixo do sol e da lua. A nossa felicidade, bardo, é que
morreremos antes. (capitulo L)

E esse Aires, por fim, que nds viremos conhecer mais intimamente no
Memorial. Parece a primeira vista que Machado adotou aqui aquele processo de
escrever que aconselhava a Mario de Alencar, em carta de 18 de marco de 1907: "ldeias
fugitivas, quadros passageiros, emocGes de qualquer espécie, tudo sdo cousas que 0
papel aceita e a que mais tarde se da método, se Ihes ndo convier o proprio desalinho™.
(Correspondéncia, p. 260.)

Isso, porém, seria uma ilusdo: o Memorial é uma renda finissima,
minuciosamente tecida. Notava-lhe Mario de Alencar um carater que o distingue dos
outros, "uma parte grande e admiravel, que é efeito da colaboragdo de um sentimento
novo, 0 mesmo que fez o soneto 'A Carolina' e que nessas paginas tragou aquela figura

verdadeira e sagrada de D. Carmo". (Correspondéncia, p. 272.)

Com efeito, depois da morte da mulher, o escritor encanecido apresenta sinais
evidentes de ruptura no equilibrio tranquilo que vinha sustentando. As suas cartas a
amigos como Mario e Nabuco repercutem ja como apelos. Esse de quem Nabuco dizia
que podia guardar o fel para os seus romances, mas como homem era feliz "e vivia na
beatitude"”, sente-se desgarrado, inquieto, enviando mensagens de socorro, embora

muito discretas. Pede-lhe que ndo o esqueca, que ele, Machado, "ndo esqueceria 0
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amigo que viu adolescente". Entra num estado de inquietacdo para a qual ndo estava
preparada a sua alma, que sofrera as devastacdes da critica biblica do tipo Renan, t&o
mediocre depois de refutada, quanto insidiosa no seu surto, drama espiritual

recentemente reproduzido no admiravel livro de Mallegue.

Apega-se, entdo, com a maior angustia, aqueles penhores de perduragdo na
memoria dos homens, como o ramo de carvalho que lhe linha sido oferecido em uma
sessdo da Academia. Pede "que esta o conserve, como lembranca de nos trés: Vocé
[Nabuco], o Graca e eu™, como se esse movimento de refugio nos bracos dos amigos e
da gldria pudesse realmente restituir-lhe a atitude de desafio do mendigo de Quincas
Borba, que olhava o céu no largo do Rossio.

As suas suscetibilidades e pudores se exasperam, e ele recomenda
insistentemente a Mario de Alencar "que, a respeito do modelo de Carmo, nada confie a

ninguém; fica entre nés dois" (Correspondéncia, p. 288).

N&o sei até que ponto Machado endossou a declaracdo de Aires, logo no inicio
do Memorial: "Quando eu morrer, irei para onde ela estiver, no outro mundo, e ela vira
ao meu encontro” (12.01.1888); mas é evidente que se capacitou desde logo desta outra,
no fim daquelas memorias: "J& ndo sou deste mundo, mas ndo é mau afastar-se a gente

da praia com os olhos na gente que fica." (15.05.1889).

A vida do casal Aguiar foi mesmo um olhar retrospectivo langado sobre a
felicidade, a simples felicidade "diminuida™ que ele viveu, espantado de que fosse téo
simples: "E s6 isto, nada mais que isto. Viveram até hoje sem bulha nem matinada."
(04.02.1888)

Machado personifica no Memorial os dois aspectos mais importantes de sua
personalidade: o escritor e 0 marido de Carolina. O primeiro, Gltima fotografia de sua
alma, no estado em que a deixou essa longa diplomacia da vida e da literatura, é o velho
conselheiro Aires, inquieto, curioso, fino, nunca desligado do sentimento de sua terra,
apesar das viagens imaginarias através de outras culturas, carregando atras de si um
séquito de reminiscéncias, de sabedoria experiente, ndo propriamente amarga, mas
melancolica. O segundo foi a sua parte estavel, aquela que soube ser feliz, a forca de
circunscrever as excentricidades do outro ao terreno da pura ficgdo. O seu anjo burgués

domesticou 0 seu demonio aristocratico; puderam conviver em boa camaradagem, e 0s
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poucos atritos que tiveram foram inofensivos como num desenho animado de Walt
Disney. Ambos tinham essa mesma simplicidade: o anjo de Carolina com a sua
coroazinha natural, o demonio do espirito com a sua capa vermelha e a sua cauda

tréfega, que tanto amedrontaram os contemporaneos.

No fundo tudo néo passou de um compromisso reciproco em beneficio de uma
terceira coisa, da obra que ele tinha que realizar e que foi a sua mais alta experiéncia.
Ainda ela é o grande refagio, nesses ultimos anos de soliddo, e agora é tanto mais amiga
qguanto ja ndo lhe exige o grande esforco do inicio. Encontramos no Memorial uma
integracdo absoluta de suas aquisi¢des; ele realiza a reabsorcéo de todos os elementos
técnicos, de tal forma, que a técnica deixa de se interpor entre o sentimento e o leitor, se
apaga, se anula, torna-se translicida e deixa-se atravessar como um meio elastico e

incolor para nos oferecer um contato direto com o sentimento em estado de nascenca.

O que Machado nos quis exprimir durante toda a vida foi esse inexprimivel,
essa pura musica interior, toda feita de tons esbatidos e de frémitos pudicos. Isso é algo
de essencial, inerente a nossa sensibilidade; é essa queixa velada que alimentou, como
um fildo oculto, a nossa grande poesia romantica, e que circula novamente, sempre que
entre nds a poesia retoma a sua inspira¢do genuina. E como se o antirromantico que foi
Machado de Assis néo tivesse feito mais do que desbastar na nossa psicologia tudo o
que no romantismo foi desordem alienigena, para afinal nos restituir a delicadeza de
nossa sensibilidade, essa coisa fina e melindrosa que chegou a caracterizar a nossa
cultura incipiente, a emprestar aos nossos costumes um tom de cordialidade especifica,
abrandar a aspereza de instituiches transplantadas e constituir-se obscuramente, ao
longo de nossa historia, num antidoto seguro a todas as nossas multiplas intemperancas.

Foi assim que Machado sentiu a vocacdo de nosso povo; foi por isso que ele
reagia, com um sistema complicado de reflexos, a tudo quanto ameacasse deformar essa
fisionomia do Brasil. Olhava para o passado recente, onde Ihe parecia que 0s seus tracos
genuinos comegavam a acentuar os seus contornos, naquela sociedade dos saldes, das
chécaras de Botafogo, do Teatro Lirico, do velho Senado, que ele deixou fixado naquela
grande pagina, que nunca se I& sem um pouco de nostalgia de nés mesmos. Mas pres-

sentia o futuro, que ja comecava a agitar-se, e foi um espirito ao encontro do seculo XX,
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e ndo viu nada de bom nessas geracGes que iam surgir, portadoras de rupturas internas

que ele descobriu e dissecou.

E porque ndo era um apdstolo, limitou-se a lancar sobre nos todos um olhar

indulgente, mas desconfiado.
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