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O ROMANCE BRASILEIRO: MACHADO DE ASSIS

 

 

 

 

Barreto Filho 

 

 

 
Resumo: Em "Esquema de Machado de Assis", ensaio no qual 

Antonio Candido faz uma síntese precisa sobre a história da recepção 

crítica da obra machadiana, o crítico identifica na década de 1940 uma 

tendência às leituras pelo viés da filosofia cristã, que enfatizou a 

angústia existencial do homem e do escritor, sentimento que teria 

repercutido de maneira decisiva sobre a obra. No interior dessa 

vertente, Candido destaca Barreto Filho como um dos melhores, e seu 

livro, Introdução a Machado de Assis, de 1947, como "uma das 

interpretações mais maduras que possuímos de sua obra". 

 

Mais de seis décadas após a publicação de sua Introdução, continuam 

a impressionar a consistência, a coerência e a sensibilidade dos 

escritos de Barreto Filho. Leitor amoroso e muito bem informado 

pelos principais estudos biográficos e críticos publicados até então, 

como os de Alfredo Pujol e Lúcia Miguel Pereira, Barreto Filho 

recompõe no livro o percurso completo do homem e do escritor, da 

infância à morte, dos primeiros versos publicados na década de 1850 

ao último romance, o Memorial de Aires, de 1908. 

 

Para refazer essa trajetória, lança mão também de seus conhecimentos 

de psicologia e psicanálise – Barreto Filho foi professor de psicologia 

da educação no Rio de Janeiro – de modo a construir sua própria 

interpretação do autor e seus escritos e, nas suas palavras, "descobrir a 

ligação que há entre a obra e o homem". 

 

Tendo à disposição a imensa quantidade de dados e interpretações 

levantadas por grandes pesquisadores da obra machadiana por ocasião 

das comemorações do centenário de nascimento, em 1939, Barreto 

Filho faz uso de uma imaginação crítica e psicológica apurada para 

reconstituir a infância do escritor, sobre a qual restou pouquíssima 

documentação, e identifica na orfandade precoce de Machado a 

origem de um espírito trágico: 

 

"Não é o céptico ou o humorista, que mais interessaram no seu tempo, 

o aspecto dominante e duradouro da sua obra, mas o seu espírito 

trágico no sentido antigo, dominado pela sensibilidade do inexorável." 

 

Sem jamais impor suas convicções pessoais sobre o escritor ou a obra, 

Barreto Filho valoriza em Machado justamente as diferenças, aquilo 

que não compreende no homem, no escritor e na obra. Esse fascínio 

pela irredutibilidade do outro a categorias ou sistemas pré-

                                                           
 Este texto é parte do capítulo dedicado a Machado de Assis no livro O romance brasileiro: de 1752 a 

1930, organizado por Aurélio Buarque de Holanda (Rio de Janeiro: O Cruzeiro, 1952. p. 132-150). 



Machado Assis linha, Rio de Janeiro. 

v. 5, n. 9, p. 1-23, junho 2012 

 

 

 

 

http://machadodeassis.net/revista/numero09/rev_num09_artigo01.pdf 

Fundação Casa de Rui Barbosa – R. São Clemente, 134, Botafogo – 22260-000 – Rio de Janeiro, RJ, Brasil. 
 2 

determinados move sua crítica generosa e atenta, que não procura 

aplacar com certezas a perplexidade que a leitura de Machado lhe 

transmite. 

 

Num momento em que parte importante da crítica procurava 

especificar as relações entre o humor machadiano e as influências 

inglesas de Swift, Shakespeare e Sterne, o crítico de ouvidos aguçados 

buscava as raízes do humorismo de Machado no ambiente brasileiro e 

carioca: 

 

"As suas fontes são a pilhéria, a maledicência, a anedota carioca, essa 

coisa quase indefinível que já se cristalizara no espírito da capital, 

uma espécie de gracejo, menos pesado que a farsa, menos inteligente 

que a ironia, menos grosseiro que a facécia, e que podemos encontrar 

em outros escritores nossos, como Carlos de Laet, por exemplo." 

 

A observação aguda sobre a fonte carioca do humorismo de Machado 

talvez se deva também à trajetória do crítico que, nascido em Aracaju 

em 1908, se mudou para o Rio de Janeiro ainda na adolescência. Em 

1922, aos 14 anos, portanto, já estava no Rio, onde publicou o livro de 

poemas Catedral de oiro. Sua carreira como escritor, no entanto, 

começara em Sergipe, ainda mais precocemente, quando menino. Ao 

longo da vida publicaria ainda um romance que marcou época, Sob o 

olhar malicioso dos trópicos (1929). Junto com Andrade Murici, 

Tasso da Silveira e Cecília Meireles, participou no Rio de Janeiro do 

grupo Festa, de tendência espiritualista. 

 

No ensaio que aqui se publica, "O romance brasileiro: Machado de 

Assis", os leitores terão oportunidade de conferir o talento crítico de 

José Barreto Filho, a quem a Machado de Assis em linha presta esta 

justa homenagem. 

 

Os editores agradecem de público aos filhos e netos do crítico, que por 

intermédio da filha Maria Amélia Barreto Peixoto generosamente 

deram permissão para publicação deste artigo. 

 

Palavras-chave: Barreto Filho; romance; humor. 

 

 

 

The Brazilian novel: Machado de Assis 

 

Abstract: The essay "O romance brasileiro: Machado de Assis", 

republished in this edition of Machado de Assis em linha, is a sample 

of José Barreto Filho's critical talent, to which Machado de Assis em 

linha pays homage. As the reader will see, Barreto Filho never 

imposes his personal views on Machado and his works. Instead, he 

seems to value exactly what he cannot understand in the man, the 

writer and his writings.  The fascination with the other's irreducibility 

to predetermined categories or systems is the main characteristic of 

his generous and attentive critique. Writing in a moment when many 

critics tried to specify the connections between Machado's humour 

and the influences of Swift, Shakespeare and Sterne, Barreto Filho 
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pricked up his ears to find the roots of the writer's humour in Rio de 

Janeiro, an example of the independence and originality of his 

critique. 

 

Keywords: Barreto Filho; novel; humour. 

 

 

*** 

 

 
Existe entre o conto e o romance uma diferença de estruturação interna, que 

solicita aptidões peculiares e todo um aparato distinto de atitude mental. O conto é a 

fixação de um incidente significativo, é por natureza sintético e especializado a um 

momento que se isola no curso da vida. O resto do tempo, do passado e do futuro de 

seus personagens, é sugerido ou indicado, simplesmente como uma contribuição ao 

sentido desse momento ou dessa situação privilegiada. Tem um caráter estático e é mais 

a contemplação mental de relações essenciais entre as coisas e os seres, do que a 

recriação de uma corrente de vida, com o seu volume integral em pleno movimento. Os 

personagens, nele, podem ser tratados por um processo de esquematização, dominados 

de perto pelo trabalho de elucidação intelectual, que se projeta de um só jato, e é 

excepcionalmente favorável a essa modelagem breve, inteligente, que se prestou mais 

facilmente à maturação técnica e expressional de Machado. 

O romance inclui muitas dificuldades de estilo comuns aos contos, mas lhes 

acrescenta outras, que lhe são próprias e que exigiram do escritor, para serem superadas, 

certos sacrifícios de um sentimento de poesia, de um veio lírico que ele pode integrar 

nas composições de estilo menor. 

O romance, e isso resume, grosso modo, as dificuldades secundárias, é antes de 

tudo um largo movimento. A vida deve ser aí simplesmente recriada e não somente 

interpretada. Admite-se que essa recriação seja feita através do comentário: foi o caso 

singular de Proust; mas é necessário que o resultado consiga reproduzir a vida de uma 

criatura que seja, com todas as repercussões virtualmente ilimitadas que a relacionam 

com o universo. Um personagem de conto pode ser uma aparição autônoma; o do 

romance é intrinsecamente relacional, carrega consigo um sem-número de relações ou 

de possibilidades delas. Daí a exigência de uma dramatização, de um desenrolar no 

sentido do tempo, que imprime aos personagens e aos acontecimentos um caráter 
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histórico. O conto participa mais do intemporal; a substância mesma do romance é a 

duração, e daí o seu valor eminente, que não revela somente o essencial, mas a 

existência concreta, com as suas últimas determinações. O conto é uma linha melódica; 

o romance, uma estruturação harmônica. 

As primeiras tentativas de Machado no grande gênero possuem hoje um 

restrito interesse documental. Apenas nos esclarecem, como realizações completamente 

frustradas. São elas Ressurreição, A mão e a luva, Helena e Iaiá Garcia. 

Em Ressurreição, que, se tivéssemos de escolher, ainda preferiríamos entre os 

livros dessa fase, Machado já está de posse da orientação que deve tomar: ele próprio 

nos adverte que não faz romance de costumes, mas de caracteres, percebendo desde 

logo a mudança que terá de operar para instalar a feição de seu espírito em seu máximo 

rendimento. O livro é, de fato, uma tentativa nesse sentido, e já nos oferece certas 

passagens de tensão psicológica, que agradam. Tem a vantagem, sobre os seguintes, de 

uma unidade e condensação maiores, que veio a perder nos outros três pela preocupação 

de alargar o tecido de relações e o volume de vida, experimentando um processo para 

ele impraticável. Ressurreição é um conto alongado, e ainda beneficia da simplicidade 

breve desse gênero; os outros já o serão cada vez menos, numa marcha progressiva para 

a dramatização, que não o poderia levar a parte alguma, e de cujo impasse veio salvá-lo 

o encontro com os humoristas anglo-saxões. (Ver, de Eugênio Gomes, Influências 

inglesas em Machado de Assis.) 

Não há dúvida que já se podem observar, em todos eles, os prenúncios do 

futuro Machado, a procura de uma nova técnica. (Ver o capítulo "Um rival", em A mão 

e a luva.) Tudo isso, porém, eram meros detalhes, que nada podiam produzir de decisivo 

enquanto se não modificasse a atitude mental, que permanecia inerte e sem estímulo em 

face do modelo romântico. Será em vão que Machado se impregnará de um romance 

narrado, como por exemplo O tronco do ipê, de Alencar; a sua inteligência precisa de 

outro estímulo, possui um aspecto perverso que lhe constitui precisamente a 

modernidade, e que exige uma atitude mental radicalmente diversa. 

É essa inércia mental que ele registra em Iaiá Garcia, quando Jorge, 

lembrando-se uma vez de escrever um romance, que era nada menos que o seu próprio, 

"ao cabo de algumas páginas reconheceu que a execução não correspondia ao 
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pensamento e que não saía das efusões líricas e das proporções da anedota" (capítulo 

VII). Machado, porém, insistia. 

Com o Brás Cubas surge inopinadamente a mudança de rumo. Parece que Iaiá 

Garcia completara um ciclo, e o capacitara de que a máxima perfeição que lhe era 

possível conseguir naquela direção não era de maneira alguma convincente. 

É possível que a moléstia que o antecedeu, e que parece ter sido grave (ver 

Lúcia Miguel Pereira), tivesse precipitado a maturação de processos técnicos que ele 

vinha ruminando, e talvez lhe houvesse suscitado o estado de espírito, o ângulo de 

visão, que lhe era propício. É como se lhe houvessem ameaçado a segurança pessoal, e 

ele reagisse amargo e ferino contra forças injustas e incoerentes. Pode-se procurar a 

explicação desse incidente moral em um dos trechos do próprio Brás Cubas: "E contudo 

era eu, nesse tempo, um fiel compêndio de trivialidade e presunção. Jamais o problema 

da vida e da morte me oprimira o cérebro; nunca até esse dia me debruçara sobre o 

abismo do inexplicável; faltava-me o essencial, que é o estímulo, a vertigem [...]" 

(capítulo XXIV). 

Esse estímulo, para Brás Cubas, fora a morte da mãe; para Machado poderia ter 

sido a própria ideia de morte, encarada como possível, experiência que nenhum homem 

faz profundamente antes de uma certa idade. A nossa natureza é organizada de tal sorte 

que essa ideia é uma das mais abstratas e longínquas, e se é admitida pela nossa 

inteligência, nunca o é pelos nossos tecidos, antes que eles próprios comecem a 

envelhecer. 

Como quer que seja, o fato é que um estímulo súbito coloca Machado em 

condições de reatividade violenta, que libera, em atropelo, todo um aparelhamento de 

expressão assimilado em silêncio e mobilizado de repente. Reivindica de um golpe 

aquela "forma livre" que o dispensa das regularidades do romance normal e que lhe 

permite destilar em torno da ação e através da ação os hormônios acerbos de sua 

inteligência. É a desenvoltura de quem está afinal pisando em terreno firme e quer 

experimentar as suas forças em todos os sentidos. É o alvoroço de "uma obra séria", que 

o Pestana não pudera obter, embora "supinamente filosófica, de uma filosofia desigual, 

agora austera, logo brincalhona, cousa que não edifica nem destrói, não inflama nem 

regela, e é todavia mais do que passatempo e menos do que apostolado" (capítulo IV). 
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É esta "filosofia", com as suas pretensões niilistas e sombrias, que levanta 

afinal o tom do escritor e faz o livro sair "das proporções da anedota". 

Os amores de Brás Cubas e Virgília, que são afinal de contas todo o conteúdo 

da narração, encontram-se relacionados a complicações metafísicas, a incidentes e 

diversões variados, que dão a ilusão da complexidade. 

Há uma verdadeira orgia de processos técnicos incluídos nessa "forma livre", 

para sustentar, ampliar e emprestar complexidade à narração. Muitos são legítimos, 

muitos são supérfluos e ingênuos. O humor e a malícia nem sempre são do melhor 

quilate ("preferi dormir, que é um modo interino de morrer" – capítulo XIX). Abuso do 

jogo de palavras, como na história do tártaro, no capítulo LXIX. Sobretudo nota-se o 

gosto de certos paralelismos, de certas constâncias dos personagens subsidiários, que os 

tornam abstratos, porque representativos de certos traços de caráter exclusivos: o tio 

cônego e o tio oficial têm sempre opiniões opostas, determinadas pelas suas funções 

sociais (capítulos II e XVIII). A maioria desses personagens são puramente episódicos, 

de atuação escassa, a tal ponto que podem ser indicados muitas vezes como pertencendo 

a um capítulo, onde se fixaram, sem contribuírem propriamente para a narração, o que 

dá ao livro a aparência de uma galeria de tipos. 

Existem episódios enxertados, e muitos de uma graça equívoca e barata, como 

são todos os que vão do capítulo XXXII até o XLIII, e alguns com enormes pretensões 

implícitas e injustificadas, como o de "A borboleta preta" (capítulo XXXI). 

Citemos ainda, entre os recursos inaceitáveis inaugurados no Brás Cubas, 

certos truques literários que não saem da categoria de pilhérias: os capítulos feitos de 

pontinhos ("O velho diálogo de Adão e Eva", capítulo LV); o Lobo Neves rejeitando 

uma nomeação por ter sido feita no dia 13, e aceitando-a posteriormente num dia 31; o 

nome de Virgília surgindo-lhe da pena por coincidência ao escrever o virumque de um 

verso latino, e um sem número de impropriedades e impertinências inculcadas sub-

repticiamente de mistura com as aquisições autênticas. Não era ainda ocasião para 

selecionar. 

Absolvendo-o de todas essas irregularidades, perpassa através do livro uma 

espécie de cinismo literário que descobre todos os truques, os ironiza e se adianta à 
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crítica possível, funcionando como um álibi permanente, uma licença ilimitada às 

iniciativas do escritor. 

Colhamos alguns exemplos. Depois de propor algumas comparações para uma 

ideia fixa: "Veja o leitor a comparação que melhor lhe quadrar, veja-a e não esteja daí a 

torcer-me o nariz, só porque ainda não chegamos à parte narrativa destas memórias. Lá 

iremos. Creio que prefere a anedota à reflexão, como os outros leitores, seus confrades, 

e acho que faz muito bem." (capítulo IV) 

 

E vejam agora com que destreza, com que arte faço eu a maior 

transição deste livro. Vejam: o meu delírio começou em presença de 

Virgília; Virgília foi o meu grão pecado da juventude; não há 

juventude sem meninice; meninice supõe nascimento; e eis aqui como 

chegamos nós, sem esforço, ao dia 20 de outubro de 1805, em que 

nasci. (Ver o resto do capítulo IX, "Transição") 

 

Para atenuar a gravidade do final da página anterior: "Ui! Lá me ia a pena a 

escorregar para o enfático" (capítulo XXV). 

Pondo o álibi em relevo: "tu amas a narração direita e nutrida, o estilo regular e 

fluente, e este livro e o meu estilo são como os ébrios, guinam à direita e à esquerda, 

andam e param, resmungam, urram, gargalham, ameaçam o céu, escorregam e caem 

[...]" (capítulo LXXI) 

Para se desculpar de um trecho excelente e sério, que é uma "afirmação 

desdenhosa de nossa liberdade espiritual" em face da multidão, apressa-se em 

acrescentar: "Vive Deus! Eis um bom fecho de capítulo" (capítulo XCIX). 

Nesse trabalho de prevenir e desarmar a crítica, Machado toca num ponto 

nevrálgico, manifestando a argúcia pasmosa de seu espírito em tudo o que se relaciona 

com os processos de construção literária: "Capítulos compridos quadram melhor a 

leitores pesadões; e nós não somos um público in-folio, mas in-12, pouco texto, larga 

margem, tipo elegante, corte dourado e vinhetas... principalmente vinhetas [...] Não, não 

alonguemos o capítulo." (capítulo XXII) No Dom Casmurro ele fará a apologia dos 

livros omissos, melhores que os confusos, porque as suas lacunas podem ser 

preenchidas pela imaginação do leitor (capítulo LIX). 
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A importância do trecho das vinhetas decorre de que ele se refere a processo 

estático, sem dinamismo, como uma série de instantâneos independentes, simplesmente 

justapostos. A armadura do Brás Cubas é mesmo essa, se abstrairmos os seus 

revestimentos. Machado ainda continua preso a esse atomismo da visão, e falta-lhe 

solucionar a questão da duração e da solidariedade das partes, que é indeclinável no 

gênero. 

Em Brás Cubas esses instantâneos se põem em movimento e continuidade por 

uma ilusão cinemática: o comentário inteligente os aciona e lhes serve de argamassa, 

não tanto, porém, que a sua junção e fluência resultem tão concluídas que não se notem 

os excessos, os materiais desgarrados, as soluções de continuidade e os passos incertos. 

Passam por esses interstícios estímulos de distração que perturbam a 

estabilização de uma atmosfera de credibilidade; fica-se dependendo mais do espírito do 

autor do que do interesse da narração; a sua virtuosidade a asfixia, e, paralela a esta, 

instala-se um prazer por demais gratuito e inconsequente para ser realmente artístico. 

Dentro disso, porém, que riqueza de vida interior, que maravilhosas invenções 

para registrar as peripécias da consciência e os frêmitos da alma! Como ele sabe 

conceituar essa "geologia moral", formada pelas "camadas de caráter, que a vida altera, 

conserva ou dissolve, conforme a resistência delas" (capítulo LXXXVII)! Como é 

segura e concisa, por exemplo, aquela página – "Compromisso" –, elucidação perfeita e 

simples de um momento psicológico que toca ao indefinível! 

Virgília já se inscreve entre as grandes figuras femininas de Machado, e D. 

Plácida comove e convence, com a sua capitulação insensível a um ofício repugnante. 

Brás Cubas, como já vimos, acha-se, além disso, sobrecarregado de uma 

superestrutura "filosófica", que encontra também o seu álibi no modo de tratar Quincas 

Borba, o filósofo do humanitismo. A figura do filósofo é curiosíssima, e a sua teoria 

aparece naturalmente como uma sátira. Era de prever que assim fosse, porque Machado, 

esquivando-se sempre ao enfático, raramente desenha uma cena séria que não lhe atenue 

a ênfase possível com uma pilhéria ou ironia (o que muitas vezes reforça a sua seriedade 

e o seu efeito, como, entre tantos outros, o episódio do Manduca, em Dom Casmurro). 

Pelo mesmo motivo não ousaria nunca integrar num romance uma concepção 
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"filosófica", sem cercá-la de todos os corretivos e contrapesos (inclusive a loucura de 

seu representante), que a transformam finalmente numa sátira. 

Creio, porém, que em parte pode ser tida como uma tentativa, a sério, embora 

frustra, para alcançar a explicabilidade do universo. Veja-se em Quincas Borba, que se 

seguiu a Brás Cubas, o trecho do capítulo VI: "– Não há morte. O encontro de duas 

expansões, ou a expansão de duas formas, pode determinar a supressão de uma delas; 

mas, rigorosamente, não há morte, há vida, porque a supressão de uma é a condição da 

sobrevivência da outra, e a destruição não atinge o princípio universal e comum." 

Convenhamos que a coerência da demonstração trai pelo menos uma certa 

conivência do escritor em face da teoria. Nessa e ainda noutras passagens, em que se 

relaxa a pressão irônica a que ele submete continuamente os temas, transparece de 

maneira muito fugaz, exigindo grande atenção de quem pretende surpreendê-lo, um 

início de aceitação daquilo que ele parece recusar irremissivelmente. Machado velou, 

dessa maneira, muitas veleidades de convicção, de entusiasmo e de comoção, por um 

singular pudor de quem não se sentia autorizado a esses movimentos. É assim que, no 

Memorial, nós encontramos a história de um cachorrinho do Aguiar, enterrado no fundo 

do quintal, pela ternura daquele casal sem filhos. O Aires registra o fato no Memorial e 

acrescenta: "Não faltam cães atrás da gente, uns feios, outros bonitos, e todos 

impertinentes." (18.09.1888) 

Sabe-se que essa história se deu com o próprio Machado, e o protesto de 

inimizade com os cães, ou mesmo de indiferença, não é mais do que um álibi que 

prepara para si mesmo. Muitas coisas nesse escritor de mil mascaras se esclarecem, se 

tivermos presente na memória este aforismo: Machado de Assis, como escritor, é um 

exímio preparador de álibis para o homem. E este último beneficiará certamente de uma 

compreensão orientada nesse sentido. 

No Brás Cubas, em que ele descobre muitas vezes as suas baterias, poderemos 

entrever uma crise de espírito, dessas que podem deslocar a consciência para a reflexão 

dos problemas transcendentes. A sua evolução, porém, parece ter sido truncada, não só 

por condições personalíssimas do escritor, entre as quais a sua ausência de vocação para 

o esforço transcendente, como também por circunstâncias extrínsecas, do tempo e do 

meio. Machado entrou em contato com um movimento de ideias cujo valor metafísico é 
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fácil de averiguar pela facilidade com que se prestou a ser traduzido quase fielmente, 

nas suas linhas gerais, pelo humanitismo de Quincas Borba. Grande leitor de Spencer e 

certamente de Comte, respirou a atmosfera metafísica de um evolucionismo que anulava 

o indivíduo, como um acidente sem importância no devenir universal, e que ainda lhe 

exigia um grande entusiasmo e otimismo pelo fato de ser vivido por uma entidade 

superior – natureza ou sociedade. Machado, se tinha de admitir os princípios filosóficos, 

pelo menos se recusava, e com razão, às exigências éticas, e achou que a vida assim não 

tinha lá perspectivas muito prazenteiras, nem um sentido definido. Achou que o fruto do 

reconhecimento era amargo e que o homem não tinha motivos para continuar 

mergulhado no otimismo do século XIX. Terá entrado por fim a superar pela ironia essa 

construção intelectual que entrava em tão doloroso conflito com a sua vontade de ser ele 

mesmo, e por aí deixou em suspenso todas as irresoluções de que se viu cercado. A sua 

afirmação de permanência propunha um ponto de partida que ele não pode desenvolver, 

e que vem expresso no delírio de Brás Cubas, quando ele exclama para Pandora: "Viver 

somente, não te peço mais nada. Quem me pôs no coração este amor da vida, senão tu? 

E, se eu amo a vida, por que te hás de golpear a ti mesma, matando-me?" (capítulo VII). 

A reflexão de Machado de Assis não era de têmpera metafísica, afloravam 

dentre os problemas dessa categoria apenas aqueles que são indeclináveis a todo esforço 

de reflexão moral que alcança um certo grau de generalidade. O problema da vida e da 

morte, do bem e do mal estão vivos, e tanto mais virulentos quanto não ainda 

definitivamente domados pelo equilíbrio exíguo que ele conseguiu depois, e consistiu 

numa limitação voluntária, um tanto ressentida, que bem pode ser expressa por uma de 

suas frases em A mão e a luva: "– A experiência da vida [...] devia ter-me convencido 

de que o melhor de todos os sentimentos é um egoísmo quieto e calado." (capítulo X) 

Na época ele Brás Cubas, porém, parece que a crise de maturidade o encontrou 

ainda incapaz de fazer funcionar perfeitamente todos os freios que uma tal atitude 

implica, e a reação desordenada do livro trai o profundo ressentimento, expresso na sua 

última frase, em parte feita para causar impressão, e muito mais romântica do que se 

pensa: "Não tive filhos, não transmiti a nenhuma criatura o legado de nossa miséria." 

Estava na hora dele acrescentar: "Vive Deus! Eis um bom fecho de livro"... 
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Brás Cubas é um livro disforme, que não vale nenhum dos que a ele se 

seguiram. Pode ter sobre um único – Esaú e Jacó – a vantagem de uma cintilação e de 

um tumulto que falta a esse livro árido de Machado. Essa cintilação, porém, como 

vimos, é muitas vezes de origem duvidosa, e não é capaz de compensar-se com o estado 

de maturação e as linhas assentadas do outro. 

Quincas Borba é um livro muito mais rico de vida e de substância humana do 

que o anterior. Sente-se que a crise mental já foi superada, para dar lugar a uma atitude 

de tranquilo desafio diante do mistério, tal qual como aquele mendigo diante do céu, no 

largo do Rossio: 

 

Olhavam-se numa espécie de jogo do siso, com certo ar ele majestades 

rivais e tranquilas, sem arrogância, nem baixeza, como se o mendigo 

dissesse ao céu: 

– Afinal, não me hás de cair em cima.  

E o céu: 

– Nem tu me hás de escalar. (capítulo XLVI) 

 

Estabelecido esse compromisso, a condição do homem se assemelha à atitude 

do estoico, que não abdica do direito de afrontar o destino, perseguindo o ideal de sua 

perfeição humana. Um "egoísmo quieto e calado", incluindo os prazeres austeros e 

simples, como o seu casamento com Carolina, e o convívio de alguns amigos bastariam 

para compor uma vida, no que se refere ao cotidiano; e a grande paixão literária, a 

modelação de tipos, oferecia uma possibilidade de canalização para as forças 

excedentes. 

É um livro de grande comoção e piedade humana, o único em que se percebe 

um movimento de cordialidade para com as suas criações. O antagonismo do escritor 

para com elas é discreto e reduzido ao estímulo rigorosamente necessário à viabilidade 

da obra na sua sensibilidade. Deixa-as, porém, viver, de uma vida mais ampla que a de 

muitos dos seus personagens, que à força de realizarem um certo tipismo moral acabam 

por ser os índices abstratos de uma equação, que o autor transforma com a sua 

consumada habilidade. 

É o livro mais desprevenido de Machado, mais ventilado, onde as correntes 

humanas perpassam com maior desembaraço e amplitude, sem aquela dosagem 
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meticulosa que autorizou Raul Pompeia a dizer que ele era "um escritor correto e 

diminuído". Tem muito pouco de inglês na sua tonalidade geral, e a própria excen-

tricidade do filósofo louco e de sua filosofia, que pode passar como tendo um cunho 

britânico, já se encontra aqui atenuada, diluída numa comoção humana e local que lhe 

retira o ácido sabor com que apareceu em Brás Cubas. Talvez que o humanitismo 

voltasse banhado dos ares autóctones das montanhas de Minas, onde o filósofo foi 

encontrar o seu único discípulo. 

O interesse do livro se traslada para a ação e para vida e se concentra nas duas 

figuras realmente admiráveis de Rubião e de Sofia. Ambas nada têm de saxão; lembram 

muito mais influências francesas, as belas figuras de mulher de Balzac e a grandeza e 

decadência de seu César Birotteau. 

A autenticidade das duas criações, a felicidade do momento de concebê-las e 

traçá-las, revela-se no movimento inicial que elas assumiram por si mesmas, escapando 

à habitual ditadura daquele autor inteligente em excesso. Machado resmunga, 

impacienta-se com a genuína bondade de Rubião, mas afinal deixa-o viver e ser como é: 

um coração generoso e inocente, que a grandeza embriaga, não por si mesma, mas 

porque emoldura a beleza, essa cálida e maliciosa beleza das mulheres de Machado, 

encarnada aqui num de seus mais magníficos exemplares. 

Foi um de seus segredos, esse poder de evocação da alma e do corpo 

femininos, poder que lhe vinha talvez de um sensualismo larvado, que se espiritualizou 

à custa de timidez e êxtase contemplativo: "amor adolescente e virgem, retido pelos 

liames sociais e por um sentimento de inferioridade que o impediu de reconhecer-se a si 

mesmo" ("Uns braços"). O episódio de um movimento sensual contido acha-se 

modulado em toda a sua obra e lhe deu acesso ao mistério feminino, que não se revela 

aos frios nem aos saciados, mas aos que podem transformá-lo numa força imaginativa 

que se alimenta mais da contemplação e do sentimento da forma do que propriamente 

do contato. Quando ele descreve Sofia, o tom alcança um lirismo forte, como o do 

seguinte trecho, revestido de uma absoluta modernidade de expressão: 

 

Rubião admirou-lhe ainda uma vez a figura, o busto bem talhado, 

estreito embaixo, largo em cima, emergindo das cadeiras amplas, 

como uma grande braçada de folhas sai de dentro de um vaso, a 
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cabeça podia então dizer-se que era como uma magnólia única, direita, 

espetada no centro do ramo. (capítulo XXXVII) 

 

A figura de Sofia é talvez a mais magnética das aparições femininas de 

Machado. Capitu é muito astuciosa; Fidélia, muito grave e serena; Virgília se desimanta 

pela facilidade do temperamento. Sofia está enervada mediante contradições internas, 

entregue a fatalidades temperamentais que se completaram com as do marido, tocado 

pela insânia de exibi-la. Veja-se a situação do capítulo CXLIV, entre Sofia e o marido, o 

declive que toma a excitação de Cristiano, e a colaboração pessoal de Machado, 

referindo-se a um pedaço do corpo de Sofia: "De feito, era um belo trecho da natureza." 

A fatalidade do temperamento do marido fica inteiramente transparente, e a de 

Sofia é até formulada expressamente: "Se hás de amar a alguém, fora do matrimônio, 

ama-o a ele, que te ama e é discreto." (CXLI) Isso lhe diz uma das rosas que dialogam, 

objetivando a sua cisma interior, o jogo de suas veleidades íntimas (a veleidade foi um 

tema que obcecou Machado de Assis). 

Essas duas fatalidades conjugadas marcam esses dois seres de um cunho de 

risco permanente, que já não se resolve tão simplistamente pela consumação, bordada a 

comentário, de todas as virtualidades do mal. Sofia não será nem de Rubião nem de ou-

tro, embora se pressinta que teria ido para Carlos Maria, se este fosse mais obstinado, ou 

para Rubião, se este fosse menos ingênuo. É que o nosso autor não está mais fazendo 

silogismos pelo gosto de ser arguto, e deixa à psicologia dos personagens toda a 

incerteza que eles comportam. O conselheiro Aires exprimirá mais tarde essa relação 

entre temperamento e ocasião: "– Não é a ocasião que faz o ladrão – dizia ele a alguém 

–, o provérbio está errado. A forma exata deve ser esta: 'A ocasião faz o furto; ladrão 

nasce feito'." (Esaú e Jacó, capítulo LXXV) 

Isso foi uma conquista sobre o sestro por ele adquirido de julgar mal os 

personagens, conquista que é bem sensível na construção do tipo de Cristiano, marido 

de Sofia. É quando este, tendo envolvido Rubião numa sociedade comercial, começa a 

dificultar as suas retiradas, e propõe-lhe afinal uma liquidação. Tem-se a impressão de 

que o escritor vai claudicar, e conduzir a ação para uma catástrofe comercial, com a 

ruína de um Rubião defraudado pelo amigo. Creio mesmo que foi essa a primeira 

orientação de Machado. Dominou, porém, o seu sestro, em benefício evidente da figura 
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de Cristiano, cujo egoísmo é muito mais sutil, e que desejou apenas esquivar-se à 

exaltação perdulária do outro, incendiada pela fascinação de Sofia. 

A margem de compromissos e equilíbrios precários de que dispõe esta criatura 

singular, que justifica tão completamente a exaltação e por fim a loucura de Rubião, é 

magistralmente resumida, num pequeno capítulo que vale a pena transcrever: 

 

Assim, pois, o que parecia vontade imperiosa reduzia-se a veleidade 

pura, e, com algumas horas de intervalo, todos os maus pensamentos 

se recolheram às suas alcovas. Se me perguntardes por algum remorso 

de Sofia, não sei que vos diga. Há uma escala de ressentimento e de 

reprovação. Não é só nas ações que a consciência passa gradualmente 

da novidade ao costume, e do temor à indiferença. Os simples pecados 

de pensamento são sujeitos a essa mesma alteração, e o uso de cuidar 

nas coisas afeiçoa tanto a elas, que, afinal, o espírito não as estranha, 

nem as repele. E nestes casos há sempre um refúgio moral na isenção 

exterior, que é, por outros termos mais explicativos, o corpo sem 

mácula. (capítulo CLXIII) 

 

Já estamos longe das janelas da consciência que têm o ofício de ventilá-la no Brás 

Cubas. O "ventilai as consciências, amigos, não vos digo mais nada" é uma pilhéria de 

que a gente gosta porque nos faz rir. Esse estudo moral é uma meditação austera, uma 

análise de diretor espiritual, e deixa à fragilidade humana todo o seu elemento trágico e 

comovente. 

Se quisermos apoiar o paralelismo entre os dois livros, poderemos ainda 

contrapor os dois delírios, o de Brás Cubas e o de Rubião. A belíssima página em que o 

delírio de Rubião se exterioriza, dentro da carruagem, suporta a medida do trágico e é 

tecida com a lógica interna dos delírios e dos sonhos, de que Machado teve a intuição 

integral. O de Brás Cubas é um mero surto de virtuosidade, brilhante e sem conteúdo. O 

delírio de Rubião já está apontado à distância (como o caso de Capitu), em gestos e 

atitudes que não nos esclareceram no momento, mas que se precipitam agora, para nos 

transmitir o frisson suplementar de termos vivido junto ao estranho, dentro de sua 

atmosfera, sem que déssemos por isso. Lá está, por exemplo, aquele momento em que 

Rubião conversa com Sofia, ansioso a tímido: "Sofia, sentada no ângulo da janela, ia 

meneando os dedos. Rubião viu em duas rosas vulgares uma festa imperial, e esqueceu 

a sala, a mulher e a si." (capítulo CXLI) 
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Machado não aceitou o conselho de amigos para completar a trilogia com um 

outro livro, que fosse ocupado por Sofia. Seria continuá-la e repeti-la, observa ele, tanto 

essa criação é independente de sua intolerância de autor e resultante da lógica interna 

dos acontecimentos. Isso só lhe foi possível como um triunfo sobre a sua virtuosidade e 

representa a reabsorção das técnicas acolhidas, que ficam em Brás Cubas num estado de 

suspensão. 

Machado de Assis não quis repetir Sofia, e não repetirá mais, igualmente, esse 

não sei quê de arejado e de amplo que há nesse romance. Dom Casmurro e o Memorial, 

sem dúvida mais perfeitos, são livros "diminuídos", para falar como Pompeia. Não se 

trata de diminuição de valor; tem isso aqui o sentido do diminuendo em música, que 

modera o dinamismo e a intensidade, mas pode levar a um momento de maior 

interiorização. Machado volta, de instinto, ao seu modo menor, por meio de uma 

interiorização progressiva, que atinge no Memorial o caráter de uma música em surdina. 

Vemos reaparecer em Dom Casmurro todo o aparato técnico de Brás Cubas, a 

inspeção inteligente do autor sobre os personagens, e até o sistema de pequenos quadros 

isolados cosidos pelas reflexões constantes do autor para reconstruir o movimento. 

O domínio dos processos, porém, chegou ali a uma alta classe, e não perturba a 

inteireza da narração. Esta é um veio oculto, que vai correndo fora da nossa percepção 

imediata, mas em contato estreito com o nosso mundo de pressentimentos. O essencial é 

apenas induzido e se passa discretamente, tal como nos seus grandes contos ("Missa do 

galo", por exemplo). A utilização de um sistema de infiltrações pela consciência do 

leitor, mostrando o que ele quer fazer ver não diretamente no ponto em que se encontra, 

mas como uma refração indireta, o ambiente de insinuação constante e discreta, tudo se 

conjuga para sustentar o interesse e o enleio dessas páginas. 

Na definição dos temperamentos de Capitu e de Bentinho, o processo se 

manifesta com toda a sua força convincente. Só pela qualidade dos sonhos respectivos 

fica definida a diversidade dos temperamentos (capítulo XII): os de Bento são 

realizações diretas de cenas da véspera – os sonhos de "tipo infantil", segundo a 

classificação de Freud; os de Capitu são todos entretidos pelos processos de 

"condensação", "transposição" e "dramatização", que lhes emprestam o ar de uma 

linguagem cifrada. Freud não viu melhor essas propriedades oníricas. 
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No capítulo XVIII, em plena ameaça de seminário, Bentinho não deixa de 

comprar as cocadas habituais: "Comprei-as, mas tive de as comer sozinho; Capitu 

recusou. Vi que, em meio da crise, eu conservava um canto para as cocadas". 

Enquanto esse sonhador se contenta em arquitetar planos impossíveis, 

envolvendo o próprio imperador, para fugir ao seminário que não era a sua vocação, 

esta, que era simplesmente Capitu, prefere soluções mais viáveis, apesar de sutis, e trava 

o surto imaginativo do outro: "– Não, Bentinho, deixemos o imperador sossegado." 

(capítulo XXXI) E é edificante a lógica de Capitu, alívio para o desespero e o ciúme de 

Bentinho, quando esta lhe explica que nem ao menos conhece, senão de vista, o rapaz 

que passou a cavalo: "Se olhara para ele, era prova exatamente de não haver nada entre 

ambos; se houvesse, era natural dissimular." (capítulo LXXVI) 

E entretanto, apesar das múltiplas advertências semelhantes, nem o leitor nem 

Bentinho desconfiam das consequências inevitáveis que vão surgir da atualização dessas 

virtualidades. Por enquanto tudo isso serve apenas, a nós e a ele, para nos submetermos 

ao domínio de Capitu. É irresistível a sua atração, constituída justamente desses 

elementos duvidosos, que, introduzindo nela fatores de incerteza temperamental, criam 

por isso mesmo um estado de tensão interna que nos impressiona como uma força. 

Tudo, porém, é maravilhosamente dosado, para insinuar e despistar ao mesmo 

tempo, e nada prejudica a inocência e a ternura dos primeiros idílios do adolescente, 

paradigmas da história de nossa adolescência, pelo menos até a época do cinema 

americano. 

Mantém-se tão naturalmente a atmosfera de boa-fé, que o leitor resiste até o 

fim, ao lado de Bentinho, em admitir afinal o desenlace. É que nada foi omitido para 

alimentar essa atmosfera e prolongá-la; os menores detalhes foram prevenidos, como 

acontece com o capítulo "O retrato", posto simplesmente para funcionar mais adiante 

como um freio à nossa descoberta da verdade, quando Ezequiel começa a revelar a sua 

semelhança com Escobar. No capítulo referido, Gurgel, olhando o retrato da esposa 

morta, afirma que Capitu é a sua cópia, e, como não há nenhuma relação de 

consanguinidade, comenta: "Na vida há dessas semelhanças esquisitas." Muito mais 

tarde, quando as semelhanças de Ezequiel ameaçam romper brutalmente o ambiente de 
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boa-fé, essa passagem opera como um amortecedor da impressão, porque, afinal, 

existem na vida semelhanças inexplicáveis. 

O capítulo "O contrarregra" é um modelo de dosagem das circunstâncias e dos 

elementos psicológicos para formar um ambiente enigmático de adivinhações, de 

pressentimentos, impedindo, contudo, que se localizem. É o primeiro encontro de 

Escobar com Capitu, que coincide com a passagem, pela rua, do rapaz a cavalo. Postos 

em contato os três que o destino vai envolver nas suas malhas – Bentinho, Capitu, 

Escobar –, provoca-se uma crise de intolerância, reações desordenadas que vão ser 

descarregadas por Bentinho sobre o rapaz do cavalo, simples figurante sem a menor 

significação. Todos ficam tateando na sombra, e nós com eles, farejando, mas incapazes 

de localizar a ofensiva do destino. 

A história vai sendo contida e retardada, como uma vasta e meticulosa 

preparação à ação rápida e súbita dos últimos capítulos, espécie de golpe de 

misericórdia na felicidade de Bentinho e até na do leitor. A verdadeira ação, o "conto" 

do Dom Casmurro, está concentrada nessas páginas finais, que nos colocam diante do 

irremediável. 

Mas Capitu ainda nos reserva uma surpresa, da maior importância, porque não 

nos permite, nem a Bentinho, atenuar a força catártica desse irremediável, 

compreendendo o fato como uma simples leviandade, em que Escobar e ela se 

identificassem àquelas duas criaturas "sem ocupação nem sentimentos" de O primo 

Basílio. Não podemos escapar, por essa tangente, à crueldade do fato, porque a figura de 

Capitu avulta, e o seu caso se revela subitamente sério, diante do cadáver de Escobar: 

"A confusão era geral. No meio dela, Capitu olhou alguns instantes para o cadáver, tão 

fixa, tão apaixonadamente fixa, que não admira lhe saltassem algumas lágrimas, poucas 

e caladas [...]" (capítulo CXXIII) Machado não deixa relaxar a tensão com essa 

facilidade, e acumula ainda sobre Bentinho outros motivos de distorção da alma, que era 

cândida e dificilmente se resignou a essa negação do passado, não pedindo até o fim 

outra coisa "senão a plena justificação de Capitu", e abraçando aflito a cabeça de 

Ezequiel, a quem, apesar de tudo, amava como a um filho. 

Machado realizou no Dom Casmurro a sua concepção de arte; procurou a dor 

moral, que, só ela, cria o poder catártico da tragédia, sem olhar os elementos de que se 
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socorria. O livro eleva a matéria local, anedótica e vulgar, a um plano verdadeiramente 

trágico, em que o destino, no sentido antigo, se realiza como uma força cega, triturando 

a inocência ou o vício, indiferentemente. 

Dom Casmurro é um apogeu que não foi ultrapassado. Nada existe nele de 

supérfluo, a expressão é justa e perfeita, a substância é densa, todos os personagens 

valem e vivem por si. O livro representa bem a medida da perfeição machadiana, que 

ele andou ampliando ou restringindo até conseguir aqui a exata dimensão de seu modo 

criador. 

Esaú e Jacó, por isso, aparece como um divertimento, um livro um pouco 

árido, embora conserve o equilíbrio e a superioridade de toque que ele adquirira. É a 

procura de uma nova direção, naquele espírito que não queria repetir-se, e de que surge 

a esplêndida figura do Aires, que vai se fixar no Memorial. 

Ele se contenta muitas vezes em fazer exercícios de composição, como no 

capítulo XIII, em que se diverte a explicar a sua técnica literária. É um estilo em procura 

de assunto. Espera, e enquanto espera vai escrevendo, certo de que já hoje tudo o que 

lhe sai da pena tem pelo menos graça. 

Quando retrata Natividade, acode-lhe sem esforço o velho senso do feminino – 

corpo e alma – em passagens como a do capítulo IV. O mesmo acontece quando trata de 

Flora, conseguindo aquele capítulo fino e precioso denominado "Transfusão", ou o de 

sua morte, grave e comovente, com aquela fusão final dos dois gêmeos no pensamento 

da moribunda: 

 

– Quem é? – perguntou Flora, ao vê-la tornar ao quarto. 

– São os meus filhos que queriam entrar ambos. 

– Ambos quais? – perguntou Flora. 

Esta palavra fez crer que era o delírio que começava. 

 

O estudo dos gêmeos semelhantes e opostos, das simetrias e desavenças que 

daí resultam, o registro de traços de nossa psicologia política, o estupendo Aires, a graça 

discreta de tudo, dão a esse exercício uma qualidade superior. 
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No capítulo "Um Eldorado" reponta o cronista dos fatos do tempo, e na história 

da cartomante, e dos 2$000 para a missa das almas, ressuscita o velho Machado dos 

contos. Todos os seus avatares marcaram aqui um encontro, para se despedirem, ou para 

se conjurarem em algum novo empreendimento conjunto. Como quer que seja, é uma 

pausa, e sente-se que Machado cochila, boceja e esperta de vez em quando, travestido 

no autor das "Primas de Sapucaia!", de Brás Cubas, ou mesmo num cronista social e 

político de outra era. E cada vez que esperta é para apressar um pouco o romance e dizer 

uma coisa fina, uma observação penetrante, ou uma simples pilhéria discreta e cordial. 

Nota-se sobretudo o desejo de esmiuçar a nossa psicologia política, e de se envolver um 

pouco nos acontecimentos. O inventário que nos deixou, nesse sentido, é pouco 

lisonjeiro para nós e até para o continente. Veja-se a cena de uma reação popular, no 

capítulo XXXIX, e esta outra, em Caracas (capítulo XL): 

 

– Que rumor é este, Carmen? – perguntou ele entre duas carícias. 

– Não se assuste, amigo meu; é o governo que cai. 

– Mas eu ouço aclamações... 

– Então é o governo que sobe. Não se assuste. Amanhã é tempo de 

ir cumprimentá-lo. 

 

E além ele tudo ainda temos o Aires. Esse Aires é um fino tagarela, e eu 

gostaria muito de conhecê-lo. Já para o fim da vida declarava esse antigo diplomata que 

tinha perdido até o vício da desconfiança – "mas, se me aposentei, foi justamente para 

crer na sinceridade dos outros. Que os efetivos desconfiem." (Memorial, 08.05.1889) –, 

o que não era verdade. Mas com toda a sua desconfiança e a sua tagarelice, era o 

delicioso tipo de homem que Machado teria desejado ser. 

Em Esaú e Jacó já ele nos aparece com a mulher enterrada em Viena e diversas 

reminiscências sepultadas em outras partes do mundo, indulgente e caricioso no manejo 

das criaturas, apesar de uma informação tendenciosa que o escritor nos dá a seu 

respeito: "Não é que falasse mal de ninguém, e aliás seria uma distração. Quero crer que 

não dissesse mal por indiferença ou cautela; provisoriamente, ponhamos caridade." 

(XXXVIII) 
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Esse Aires amigo das reminiscências, fiel a um antigo amor a Natividade, e que 

aceitou, em nome disso, um encargo de "paternidade espiritual" sobre os seus gêmeos; 

esse humanista que os definia com os atributos dos heróis de Homero; "que também 

gostava de estudar adágios" como passatempo; que acompanhou com os olhos 

enternecidos e vivazes o caso de Flora, a "inexplicável", como o fará depois com 

Fidélia, diz-nos muito mais sobre a sensibilidade de Machado do que outros de seus 

porta-vozes. 

Esse Aires ama os contornos desta cidade de São Sebastião, e até antecipa as 

suas futuras modificações, fazendo profecias e protestando de antemão contra a 

mudança de um quadro que emoldurou o seu passado: 

 

A enseada não difere de si. Talvez os homens venham algum dia 

atulhá-la de terra e pedras para levantar casas em cima, um bairro 

novo, com um grande circo destinado a corrida de cavalos. Tudo é 

possível debaixo do sol e da lua. A nossa felicidade, barão, é que 

morreremos antes. (capítulo L) 

 

É esse Aires, por fim, que nós viremos conhecer mais intimamente no 

Memorial. Parece à primeira vista que Machado adotou aqui aquele processo de 

escrever que aconselhava a Mário de Alencar, em carta de 18 de março de 1907: "Ideias 

fugitivas, quadros passageiros, emoções de qualquer espécie, tudo são cousas que o 

papel aceita e a que mais tarde se dá método, se lhes não convier o próprio desalinho". 

(Correspondência, p. 260.) 

Isso, porém, seria uma ilusão: o Memorial é uma renda finíssima, 

minuciosamente tecida. Notava-lhe Mário de Alencar um caráter que o distingue dos 

outros, "uma parte grande e admirável, que é efeito da colaboração de um sentimento 

novo, o mesmo que fez o soneto 'A Carolina' e que nessas páginas traçou aquela figura 

verdadeira e sagrada de D. Carmo". (Correspondência, p. 272.) 

Com efeito, depois da morte da mulher, o escritor encanecido apresenta sinais 

evidentes de ruptura no equilíbrio tranquilo que vinha sustentando. As suas cartas a 

amigos como Mário e Nabuco repercutem já como apelos. Esse de quem Nabuco dizia 

que podia guardar o fel para os seus romances, mas como homem era feliz "e vivia na 

beatitude", sente-se desgarrado, inquieto, enviando mensagens de socorro, embora 

muito discretas. Pede-lhe que não o esqueça, que ele, Machado, "não esqueceria o 
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amigo que viu adolescente". Entra num estado de inquietação para a qual não estava 

preparada a sua alma, que sofrera as devastações da crítica bíblica do tipo Renan, tão 

medíocre depois de refutada, quanto insidiosa no seu surto, drama espiritual 

recentemente reproduzido no admirável livro de Mallègue. 

Apega-se, então, com a maior angústia, àqueles penhores de perduração na 

memória dos homens, como o ramo de carvalho que lhe linha sido oferecido em uma 

sessão da Academia. Pede "que esta o conserve, como lembrança de nós três: Você 

[Nabuco], o Graça e eu", como se esse movimento de refúgio nos braços dos amigos e 

da glória pudesse realmente restituir-lhe a atitude de desafio do mendigo de Quincas 

Borba, que olhava o céu no largo do Rossio. 

As suas suscetibilidades e pudores se exasperam, e ele recomenda 

insistentemente a Mário de Alencar "que, a respeito do modelo de Carmo, nada confie a 

ninguém; fica entre nós dois" (Correspondência, p. 288). 

Não sei até que ponto Machado endossou a declaração de Aires, logo no início 

do Memorial: "Quando eu morrer, irei para onde ela estiver, no outro mundo, e ela virá 

ao meu encontro" (12.01.1888); mas é evidente que se capacitou desde logo desta outra, 

no fim daquelas memórias: "Já não sou deste mundo, mas não é mau afastar-se a gente 

da praia com os olhos na gente que fica." (15.05.1889). 

A vida do casal Aguiar foi mesmo um olhar retrospectivo lançado sobre a 

felicidade, a simples felicidade "diminuída" que ele viveu, espantado de que fosse tão 

simples: "É só isto, nada mais que isto. Viveram até hoje sem bulha nem matinada." 

(04.02.1888) 

Machado personifica no Memorial os dois aspectos mais importantes de sua 

personalidade: o escritor e o marido de Carolina. O primeiro, última fotografia de sua 

alma, no estado em que a deixou essa longa diplomacia da vida e da literatura, é o velho 

conselheiro Aires, inquieto, curioso, fino, nunca desligado do sentimento de sua terra, 

apesar das viagens imaginárias através de outras culturas, carregando atrás de si um 

séquito de reminiscências, de sabedoria experiente, não propriamente amarga, mas 

melancólica. O segundo foi a sua parte estável, aquela que soube ser feliz, à força de 

circunscrever as excentricidades do outro ao terreno da pura ficção. O seu anjo burguês 

domesticou o seu demônio aristocrático; puderam conviver em boa camaradagem, e os 
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poucos atritos que tiveram foram inofensivos como num desenho animado de Walt 

Disney. Ambos tinham essa mesma simplicidade: o anjo de Carolina com a sua 

coroazinha natural, o demônio do espírito com a sua capa vermelha e a sua cauda 

trêfega, que tanto amedrontaram os contemporâneos. 

No fundo tudo não passou de um compromisso recíproco em benefício de uma 

terceira coisa, da obra que ele tinha que realizar e que foi a sua mais alta experiência. 

Ainda ela é o grande refúgio, nesses últimos anos de solidão, e agora é tanto mais amiga 

quanto já não lhe exige o grande esforço do início. Encontramos no Memorial uma 

integração absoluta de suas aquisições; ele realiza a reabsorção de todos os elementos 

técnicos, de tal forma, que a técnica deixa de se interpor entre o sentimento e o leitor, se 

apaga, se anula, torna-se translúcida e deixa-se atravessar como um meio elástico e 

incolor para nos oferecer um contato direto com o sentimento em estado de nascença. 

O que Machado nos quis exprimir durante toda a vida foi esse inexprimível, 

essa pura música interior, toda feita de tons esbatidos e de frêmitos pudicos. Isso é algo 

de essencial, inerente à nossa sensibilidade; é essa queixa velada que alimentou, como 

um filão oculto, a nossa grande poesia romântica, e que circula novamente, sempre que 

entre nós a poesia retoma a sua inspiração genuína. É como se o antirromântico que foi 

Machado de Assis não tivesse feito mais do que desbastar na nossa psicologia tudo o 

que no romantismo foi desordem alienígena, para afinal nos restituir à delicadeza de 

nossa sensibilidade, essa coisa fina e melindrosa que chegou a caracterizar a nossa 

cultura incipiente, a emprestar aos nossos costumes um tom de cordialidade específica, 

abrandar a aspereza de instituições transplantadas e constituir-se obscuramente, ao 

longo de nossa história, num antídoto seguro a todas as nossas múltiplas intemperanças. 

Foi assim que Machado sentiu a vocação de nosso povo; foi por isso que ele 

reagia, com um sistema complicado de reflexos, a tudo quanto ameaçasse deformar essa 

fisionomia do Brasil. Olhava para o passado recente, onde lhe parecia que os seus traços 

genuínos começavam a acentuar os seus contornos, naquela sociedade dos salões, das 

chácaras de Botafogo, do Teatro Lírico, do velho Senado, que ele deixou fixado naquela 

grande página, que nunca se lê sem um pouco de nostalgia de nós mesmos. Mas pres-

sentia o futuro, que já começava a agitar-se, e foi um espírito ao encontro do século XX, 
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e não viu nada de bom nessas gerações que iam surgir, portadoras de rupturas internas 

que ele descobriu e dissecou. 

E porque não era um apóstolo, limitou-se a lançar sobre nós todos um olhar 

indulgente, mas desconfiado. 


