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UM CAUSO, UM POVO, 
UMA TELEVISÃO: 
FORMAS ANÁLOGAS

Ana Carneiro

Repara bem no que não digo.

Paulo Leminski

A antiga Fazenda dos Buracos está situada em um cânion cavado pelo rio 
Pardo, que corta a extensa área de chapada — “o geralzão” — antigamente 
coberta pelo cerrado e hoje dominada por grandes monoculturas de soja e ca-
pim. Mais preservada, a terra dos Buracos segue o Pardo, que vai recebendo 
outros rios até desaguar no médio São Francisco, cerca de 150 quilômetros 
longe dali, perto de Januária. A fazenda foi comprada por João Branco, avô 
dos que hoje são “os antigos” do lugar. João trouxe com ele a esposa e dois 
outros casais — um formado pela irmã dele, outro pelo irmão dela — que se 
estabeleceriam ali como “agregados”1 dos primeiros, morando nas beiradas 
do rio Três Passagens, em áreas menos férteis que as dos proprietários da 
fazenda. Ao longo das últimas quatro gerações, os descendentes desses três 
casais foram casando entre si, compondo o hoje chamado “povo dos Buracos”, 
que se espalha por cerca de 50 casas entre o Pardo e seus afluentes. É tudo 
primo, dizem-me os buraqueiros. 

Inicialmente soava-lhes estranho que uma moça do Rio de Janeiro 
estivesse vivendo entre eles, diante do que eu me justificava sobre meu tra-
balho, pesquisar o parentesco do povo dos Buracos. Eles em geral assentiam 
com a cabeça e me orientavam, Você tem que ouvir os causos dos antigos! 
Esses povo antigo e velho é que sabem contar os causos do povo! Depois de 
alguns meses nos quais visitei e conversei tanto com os antigos quanto com 
seus filhos, netos e bisnetos, alguns buraqueiros me cumprimentaram pelo 
feito, De tanto caminhar e prosear nas casas tudo, daqui a um pouco você 
vai estar conhecendo o povo dos Buracos melhor do que os daqui!

Para chegar ao “povo”, portanto, tive desde o início que atravessar os 
“causos”. Explorarei aqui a articulação entre estes termos, com ênfase neste 
último, tratando-os como conceitos nativos particularmente frutíferos quando 
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postos em diálogo com nossas próprias maneiras de pensar e descrever as 
formas sociais que observamos.2 Tratar esses termos como conceitos exige 
um sobre-esforço de delimitação que não deve, entretanto, ser mais do que 
provisório. Afinal, nada mais vago do que o sentido e a forma que podemos 
atribuir ao termo “causo”. Pode consistir em uma única e trivial frase, Fu-
lano foi ontem na casa de Cicrano, ele mesmo me contou o causo, diz-se 
ordinariamente, Fulano foi trazantontem na casa de Cicrano, foi Beltrano 
quem me disse, Fulano mesmo foi quem contou o causo pra Beltrano.3  
Ou pode consistir em preleções de mais de hora, desenvolvendo detalhada-
mente as histórias e suas piadas. Assim é o “causo dos antigos”, fruto de uma 
prosa prolongada. Na casa de farinha, por exemplo, O café molha boca, a 
mandioca secando e o povo barulhando até umas horas. Oh, não existe trem 
mais fofoqueiro do que farinha! No dia seguinte, os anfitriões comentam a 
situação de conversa com orgulho, Ficamos contando causo um bocado de 
horas, matei um frango e o povo entrou forte na prosa! 

Assim, mais do que buscar limites formais para a definição do causo, como 
se este fosse um gênero, investigarei aqui as práticas criativas desta forma nar-
rativa, isto é, as conversas triviais nas quais surgem os causos. Neste sentido, 
vale adiantar que contar causo e partilhar o momento de comer são gestos que 
indicam relações de proximidade; mais do que isto, promovem e qualificam 
relações pessoais conforme agregam. Contudo, por isto mesmo, também 
ameaçam bem-quereres com o risco de ruptura, de “desentendimento” —  
uma palavra mal dita pode provocar tensões ou mesmo brigas físicas, em 
casos extremos pode surgir a “fofoca”: teria a cozinheira e anfitriã oferecido 
“comida benzida”? Quaisquer “conhecidos” que por ventura se esbarrem 
na estrada tratarão de trocar rapidamente dois dedos de prosa, e cada um 
contará seu causo, isto é, dirá de onde veio, para onde vai, quem encontrou 
pelo caminho, quem pretende encontrar. Notícias prosaicas que cada uma das 
partes repetirá adiante, a quem mais encontrar, seguindo a fórmula do causo, 
Fulano esteve com Cicrano, foi ele mesmo quem me disse, conversei com ele 
hoje mesmo vindo para cá. Como veremos, esta maneira de retraçar o trajeto 
da informação é uma característica comum a quaisquer dessas formas, sejam 
os causos das prolongadas conversas ao calor do fogão ou os que são rápidos 
comentários, feitos, por exemplo, em um encontro fortuito.

O que é um causo?

Os causos dos antigos falavam-me sobre episódios ocorridos há décadas 
atrás, cujos protagonistas eram parentes próximos ou distantes, mas sempre 
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ligados por relações familiares, isto é, vínculos de descendência e/ou afini-
dade. Os narradores traçavam o elo com precisão e detalhe, citando nomes 
das pessoas de cada geração até chegar, do passado ao presente, a alguém 
que eu conhecesse pessoalmente. Deste modo forneciam-me “conhecimento” 
sobre as partes envolvidas no causo, ou seja, incluíam-me na rede de relações 
singular produzida pela nossa conversa. Assim me davam a chance de escu-
tar, com mais interesse e poder de análise, a história puxada pela memória 
a partir do rumo de nossa prosa. Era um traçado genealógico muitas vezes 
longo e tortuoso, misturando descendentes e afins, vizinhos e amigos, primos 
e cunhados, genros e sobrinhos, e daí por diante. Como me disse certa vez 
Seo Zé de Ataíde, O tio de um é irmão de outro,Veja como é a palavra, uma 
mesma pessoa é tio de um e é irmão do outro (pai do primeiro). 

As linhas de parentesco formavam assim um emaranhado de classi-
ficações que se sobrepunham ou, quando se alternavam, uma eclipsava a 
outra, turvando meu entendimento. Contudo, sempre havia por parte de 
meu interlocutor um detalhamento atencioso para que eu pudesse situar a 
pessoa de quem se falava. Muitas vezes, o traçado da cadeia de vínculos 
familiares — que ligavam o personagem narrado até alguém que eu conhe-
cesse — era feito nas duas direções: do presente para o passado e do passado 
para o presente. Os diversos caminhos e termos de parentesco pelos quais 
a pessoa narrada era situada funcionavam como pequenas versões dentro 
de uma mesma versão do causo, sendo esta, com frequência, desenvolvida 
pelo narrador em função do que ele sabia já me ter sido narrado anterior-
mente por outros narradores, cujas relações com a pessoa narrada variavam 
quanto à nova versão.

Não era apenas comigo que o povo antigo buraqueiro se preocupava 
em fornecer evidências dos causos dos antigos. De um modo geral, nas nar-
rativas buraqueiras, as pessoas/personagens ganham consistência quando 
localizadas em relação ao narrador e aos ouvintes, Sabe a Fulana, filha 
de Beltrana? Ela é casada com Cicrano, tio meu! Esta é uma das fórmulas 
recorrentes ao se iniciar um causo. Nesta rede virtualmente infinita, o 
ocorrido narrado revive através da cadeia de pessoas que conversaram: do 
ouvinte atual àquela que viveu o acontecido. Assim, ao aproximar os envol-
vidos na conversa, o “causo” funciona como um dispositivo de circulação e 
mapeamento de pessoas conectadas a um certo circuito de troca de prosa. 
Os mais jovens, nos momentos mais animados de congraçamento familiar, 
buscavam, com um pouco mais de facilidade do que eu, deslindar a teia de 
relações pessoais e comunicativas que se estendiam a partir dos conhecidos 
de hoje. A narrativa empenhava assim um movimento de aproximação entre 
os ouvintes, os personagens e o narrador, que com o mesmo recurso situava 
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a si mesmo no interior do mapa, A velha era do povo dos Fulano, era prima 
primeira do pai de meu avô, morava tudo ali nas beiras do Retiro, foi meu avô 
quem me contou o causo da velha. Referências ao avô, ao pai, à prima, ao 
povo, todos da beira do Retiro, associando o passado a pessoas e paisagens 
atuais, davam-me “conhecimento”, à medida que se conectavam à minha 
própria experiência, de uma história do “povo de primeiro”. 

A aproximação narrativa entre interlocutores, narradores e narrados 
do causo, efetuada pelo traçado das relações que os ligam, é o que forne-
ce as evidências: informam como o causo foi transmitido através de que 
trocas de conversa, baseadas em que grau de intimidade e de parentesco, 
refletido em que configuração do espaço geográfico dos Buracos. Assim, o 
povo buraqueiro vai se deslindando em outros povos, todos parentes, todos 
“um sangue só”, mas devidamente distinguidos de acordo com os rios ou 
as veredas que dão nome aos seus locais de moradia, à sua vizinhança, e 
pelos respectivos modos de comer e de conversar de famílias e vizinhanças. 
Os nomes de rios indicam uma “vizinhança” não apenas geográfica, mas 
também um trânsito intenso e diário entre casas, próximas fisicamente e 
também afetivamente, “um sangue só”, constituindo assim uma mesma 
“família”, Quem casa quer casa, diz o dizer. 

Por este motivo, o território do povo se altera o tempo todo, os casa-
mentos vão promovendo deslocamentos — em geral a esposa indo morar 
vizinha aos sogros — e misturando famílias, reconfigurando constantemente 
a ocupação do espaço e o agrupamento de vizinhanças, a circulação da pro-
sa e da comida. Os causos dos antigos retomam e atualizam esse processo 
infindável de constituição do povo, falam sobre trechos isolados nesta teia 
de relações estendidas no espaço e no tempo, ligando falantes, narrados e 
ouvintes, O falecido compadre Zé, irmão da velha Maria, essa do causo, ele 
morava ali onde é hoje a casa de Pedrim, mas a casa ele construiu para cá 
daquele pé de Jatobá, Pedrim é dos povo de compadre Zé também.

Contar causo implica estender uma teia narrativa rumo ao passado e 
ao futuro, pois “contar” é lançar adiante. Em suas várias versões, o causo 
segue se diferenciando — a cada contar o narrador tem uma voz provisória, 
e é esta mesma que espalha o causo, multiplicando as vozes que o narram 
a seguir e sobrepondo-se às primeiras. Por certo, está em jogo um significa-
tivo processo de transmissão de memória, mas as elaborações dos próprios 
buraqueiros sobre seu gosto em contar e ouvir causos têm outros objetos 
de preocupação. Se o intuito é seguir as problematizações sobre o causo 
conforme as conceituações nativas, como é o caso aqui,vale considerar que 
estas não narram nem pretendem narrar histórias de vida ou biografias, 
mas antes “bestar”, “deixar o tempo passar”, para isto entrecortando causos 
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ordinários sobre fatos diários, alguma associação levando alguém a puxar 
um episódio mais antigo, no qual uma teia maior de relações é envolvida 
no que se conta.4

Para além da explicitação de minha curiosidade sobre o assunto, o pró-
prio desenrolar da conversa buraqueira não raro rumava para uma espécie de 
metarreflexão, Ê como é bom ficar contando causo sem menino pra cuidar! 
ou, A gente aqui de casa não tem nada que dê mais prazer do que receber 
uma visita pruma boa prosa como essa! Sinalizavam sobretudo a falta de 
pretensão a uma função informativa, isto é, de um conteúdo particular que 
pudéssemos comparar ao de uma memória, A gente conta causo é pra bestar! 
Prosear pra entreter! Pro tempo passar! É mode ficar bestando, dar risada. 
Assim eles me diziam sobre seu prazer em participar de “uma boa prosa”.

Quando se fala nos causos contados “nas casas”, dentre os quais os 
“dos antigos”, a importância desta ausência de preocupação em informar — 
comentada pelos buraqueiros antes que eu lhes colocasse a questão — está 
na implicação que isto tem na forma narrativa definidora do causo. Ora, se 
a prática de contar causos tem como único intuito divertir o interlocutor, 
sua forma não pode supor recursos narrativos específicos, pois eles sempre 
dependerão de como e o que divertirá os ouvintes naquela situação singular. 
É neste sentido que os causos são performáticos (e.g. Bauman1986): buscam 
a forma da narrativa como se buscassem o conhecimento que emerge da 
ação — a experiência a um só tempo se faz ação e narrativa. 

A forma do causo é, assim, irredutivelmente variável, nunca se repete, 
já que está em função exclusivamente das relações e das associações con-
tingentes efetuadas no ato único de uma conversa qualquer. Por este motivo, 
creio ser interessante voltarmo-nos antes para os dispositivos de criação desta 
forma narrativa e não para determinações sobre uma suposta forma-modelo 
do causo. Bruce Mannheim e Krista Van Vleet (1998) colocam este mesmo 
problema em sua análise precisa sobre os “eventos complexos” (cf. Bakhtin 
1981) em que se constituem as narrativas orais quéchua investigadas por 
eles. Lembrando trabalhos como os de Julia Kristeva (1969, 1970) e Char-
les Briggs e Richard Bauman (1990), os autores chamam a atenção para os 
diálogos implícitos ou escondidos que são trazidos à tona através de outras 
narrativas coexistentes às quais se faz menção durante a conversa. Há um 
problema, argumentam, no ponto de partida de trabalhos que privilegiam 
a leitura representacional das narrativas orais, tomando-as como se fossem 
um gênero escrito, um “artefato textual” — text artifacts (Silverstein & Urban 
1996:3 apud Mannheim & Van Vleet 1998:326).5

Buscando “textos completos”, a escuta do(a) etnográfo(a) deixa de lado a 
responsabilidade dele(a) mesmo(a) na criação da situação em que a narrativa 
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monológica se torna possível. Isto impede que se explorem as situações ordi-
nárias nas quais os trechos de estórias surgem — como que naturalmente —  
da conversa (Mannheim & Van Vleet 1998:327). Como já observou Michel de  
Certeau (1988:63-64), os pressupostos que limitam nossas concepções do 
“contar causos” (story telling) costumam interferir em nossas pesquisas 
e nos recortes analíticos mais do que nos damos conta. Frequentemente, 
notam Mannheim e Van Vleet (1998:326), ignora-se o complexo padrão de 
participação através do qual o diálogo se realiza. No evento de fala, cara a 
cara, os falantes evocam múltiplas estruturas de interação, não só entre os 
indivíduos presentes, mas entre suas distintas atuações (roles), produzidas 
como sombras ao longo da conversa.

No caso dos causos, há uma aproximação afetiva entre falantes e ouvin-
tes, produzindo uma experiência mútua de conhecimento sobre as relações 
narradas e criadas pelo diálogo. É importante, porém, que esta dimensão 
performática dos causos não nos leve a enxergá-los como momentos ritu-
alizados, destacados da vida ordinária. Ao contrário, eles são constitutivos 
da dinâmica cotidiana e, assim, se repetem de casa em casa e também nas 
caminhadas, através dos deslocamentos diários dos parentes na vizinhança. 
Os causos constituem, por estes caminhos, uma cadeia narrativa de ilimita-
das e paralelas variações.6

A ideia de uma narrativa em variação constante, a exemplo das trans-
formações mitológicas descritas por Claude Lévi-Strauss (1964, 1967, 1968, 
1971), permite-nos aqui uma comparação pontual com a etnologia amerín-
dia. Inspirando-se na análise de Peter Gow (1991), que havia explorado a 
presença rotineira e despretensiosa das narrações míticas, Marina Vanzolini 
(2013) reflete sobre a relação entre a variação mitológica e as constantes 
acusações mútuas de mentira feitas entre os narradores aweti do alto rio 
Xingu. Os mitos não têm a função de instruir, afirma a autora, no sentido 
de que sua relação com o mundo não é uma relação referencial, mas eles 
assumem um potencial orientador que deve ser investigado. Este potencial 
de conhecimento é encontrado por Vanzolini a partir da percepção de que 
a palavra tomowkap, em geral traduzida pelos Aweti como “história”, é for-
mada pela raiz do verbo “orientar” — mowka. O curioso é que este termo, 
observa, é usado para relatos seja sobre episódios prosaicos ocorridos dez 
minutos atrás, seja sobre histórias dos antepassados, que os Aweti chamam 
mote mo’aza etomowkap e que poderia ser traduzido, diz a autora, por “his-
tória dos antigos”. O mito, enfim, é uma categoria tão pouco delimitável 
quanto o causo. 

Não há dúvidas de que os objetos de conhecimento (os mundos) dos 
Aweti e do povo dos Buracos são completamente distintos entre si, bem como 
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o que podemos extrair deles a respeito da relação entre verdade e mentira: 
entre os Aweti, a inexistência de um termo traduzível por “verdade” (no 
sentido da alétheia) coloca um problema específico sobre a variação do mito. 
Nos Buracos, ao contrário, o questionamento sobre a verdade — como relação 
exata entre signo e significante — surge frequentemente pelos que ouvem o 
causo, impondo ao narrador uma necessidade constante de evidenciação do 
que é contado a partir de referências na “realidade”. Tais evidências estão 
nas pessoas e nas paisagens existentes no presente. A verdade referencial 
é um conceito importante para os buraqueiros, podemos mesmo dizer que 
é ela que orienta as variações formais de cada narrador, isto é, suas formas 
de persuasão diante de seus interlocutores. Não devemos, contudo, deduzir 
daí que a referência em questão seja um mundo cuja real existência esteja 
fora das experiências particulares dos que o observam. Muito pelo contrário, 
como me parece sugerir a necessária vinculação feita pelos buraqueiros 
entre o causo, as relações pessoais e o divertimento. 

É neste sentido que a ênfase de Gow e Vanzolini no caráter prosaico 
da ideia de mito nos dá a pista para a análise do causo. Nisto reside um 
elemento importante de uma imagem singular do conhecimento. Nos Bura-
cos, deve-se por este caminho notar o humor como aspecto fundamental da 
produção e da transmissão do conhecimento — sociológico, por assim dizer 
— que se pode eliciar da circulação de causos. Neste sentido, a aproxima-
ção com a etnografia ameríndia também nos é interessante. Pierre Clastres 
(2003 [1974]) adianta-nos esta dimensão: quão inspirador pode ser o riso no 
tratamento do mito como pensamento. Desde que, graças às Mitológicas de 
Lévi-Strauss, o mito ganhou novo prestígio, sabemos que, escreve o autor, 
“os mitos não falam para nada dizerem [...]. Talvez, entretanto, o interesse 
muito recente que suscitam os mitos corra o risco de nos levar a tomá-los 
muito a sério desta vez e, por assim dizer, avaliar mal sua dimensão de 
pensamento” (Clastres 2003 [1974]:147).

Dito isto, o autor faz uma análise estrutural de dois mitos chulupi, 
recolhidos em 1966 no sul do Chaco paraguaio. Estes mitos são contados e 
ouvidos repetidas vezes, conta ele, e o efeito é sempre o mesmo: “os sorri-
sos do início passam a cacarejos mal reprimidos, o riso explode em francas 
gargalhadas que acabam se transformando em uivos de alegria” (:148). 
Em sua análise, ele mostra que a comicidade dirige-se em ambos os casos 
(ou mitos) ao medo e ao respeito que inspiram jaguares e xamãs (cada um 
protagonista de um dos mitos). Os índios, conclui, matam tais personagens, 
seja realmente — quando um xamã é perigoso ou quando se defronta com 
um jaguar na floresta — seja simbolicamente, através do riso e de sua des-
mistificação. O mito “desvaloriza no plano da linguagem aquilo que não 
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seria possível na realidade e, revelando no riso um equivalente da morte, 
ensina-nos que, entre os índios, o ridículo mata”.

Nos Buracos o riso possui um poder desmistificador que pode ser apro-
ximado do dos Chulupi, entretanto, seu recurso narrativo não busca matar o 
inimigo — “o outro”, diriam os buraqueiros. O que o riso parece promover 
é antes a aproximação afetiva,7 ou talvez o riso queira mesmo matar apenas 
no nível simbólico, à medida que altera a identidade de quem ri. Ali, ri-se 
de si para se rir do outro (cf. Carneiro 2014). É preciso, portanto, conhecer 
aquele de quem se fala — é assim que de alguma forma se pode ser afetado 
pela experiência narrada. Voltaremos a este ponto. Vale aqui destacar nos-
so interesse em observar, a partir da análise dos causos, a conexão entre a 
vontade de rir ou bestar e a forma de conhecimento sobre “o povo parente 
dos Buracos”, transmitida na circulação de palavras.

Em última análise, contar causo é posicionar-se na direção de uma teia 
móvel de relações, de tal maneira que o elo entre falantes e ouvintes é ora 
reforçado, ora enfraquecido. A teia estende-se entre o passado e o presente 
do acontecimento narrado, e com isto reatualiza e reconfigura as relações 
entre os seus. A variação da forma coletiva é tornada visível quando o povo 
é observado durante um intervalo de tempo suficiente para se testemunhar o 
surgimento de novas gerações e o desaparecimento das velhas. Está portanto 
condicionada não apenas às vinculações de interlocução numa determinada 
situação de prosa, mas também depende do conhecimento sobre outras re-
lações entre pessoas e povos — conhecimento este que capacitará ou não o 
ouvinte a entender o que está sorrateiramente implicado em certas locuções.

Ao refletir sobre os causos, não podemos tratar apenas do aconteci-
mento isolado, como um fato encerrado em uma narrativa. O causo não 
se encerra no ocorrido, ele envolve também as pessoas que o narram e os 
múltiplos rearranjos do ocorrido narrativizado. Para entendê-lo como prá-
tica de conhecimento, é importante percorrer, como fazem os narradores 
buraqueiros, os caminhos da circulação de versões que o constituem como 
evento narrativo, os caminhos que apresentam e promovem, ao longo de 
suas variações, qualidades de relações. A dimensão poética ou performativa 
dos causos, lembremos, reside afinal nesse movimento de criar e moldar 
relações ao mesmo tempo em que elas são narradas. 

Na circulação de um causo, as versões podem ser contraditórias ou 
complementares, os níveis de detalhe variando em função de quem conta 
e de para quem se conta, como vimos. A contradição não é para eles exa-
tamente um problema, ou melhor, ela é “o” problema: durante a escuta, o 
povo quer identificar a contradição entre duas versões de um mesmo causo.  
Ao contrastá-las, buscam perceber as ocultações ou adendos feitos pelo 
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narrador, e especular sobre os motivos dessas diferenças. Um mesmo causo 
é necessariamente ouvido e contado inúmeras vezes e nunca se perde o 
interesse em um causo por já tê-lo ouvido antes. Ao contrário, quanto mais 
repetido o relato do acontecido, mais interessante ele é, e quanto mais re-
petido, mais interessante ele se torna, com mais detalhes e mais pessoas 
envolvidas na cadeia de relações que traçam a transmissão das informações. 

As narrativas consideradas mais surpreendentes ou engraçadas permane-
cem em circulação durante anos ou décadas, mesmo que cada vez mais rare-
feitas, mas ao serem recontadas, ganham novo vigor. Os “causos dos antigos” 
são acontecimentos narrativos deste porte. Eles podem ser referidos a casos 
variados — ciganos e onças, por exemplo, serão sempre bons personagens — 
mas o casamento, posso atestar, é o tema que mais se perpetua através do tempo 
e mais se faz presente no circuito atual, instigando a continuação da conversa 
e fazendo rir os buraqueiros. Nos causos antigos, o assunto estende-se dos 
casamentos às suas implicações na reprodução e na transformação do povo. 

O que melhor caracteriza os causos longos e detalhados, como aqueles 
dos antigos, é a situação em que geralmente eles são contados: o aconteci-
mento da visita de parentes cuja moradia se localiza a uma distância que “o 
pé não alcança”. Tais visitas ocorrem intensamente em determinadas épocas 
do ano, como o tempo das férias, “o tempo da política”, “o tempo das folias”.8 
A “visita” é neste sentido um importante fator de coletivização, exemplo de 
situação na qual se contam e se escutam os causos dos antigos, abrindo a 
possibilidade de circulação de prosa e comida, engatando um processo a 
um só tempo narrativo e sociológico. Por este caminho, não parece se tratar 
de uma unidade, mas antes de um sistema de unificação. 

Quando os que moram longe chegam em uma casa, o primeiro causo 
que se conta é forçosamente o do deslocamento que acaba de ser feito; ain-
da não entramos no reino dos antigos: o chegante-narrador conta quem foi 
encontrado durante a viagem, os percalços e as contingências da sorte que 
ajudaram ou não que se seguisse caminho. Esses assuntos poder-se-ia dizer 
que são ritualizados, uma vez que se repetem em todas as visitas, sempre 
ao se chegar e com as questões iniciadas pelos anfitriões. No momento 
certo, estes oferecem o de-comer que puxa mais prosa. Nos momentos que 
se seguem, a prosa é menos formalizada, podendo variar completamente 
de animação e duração em função da qualidade da interação entre aqueles 
que conversam. Estes causos em geral envolvem personagens já falecidos, 
muitas vezes o narrador não viveu a época daquilo que conta, mas conheceu 
quem viveu. Quando a experiência narrada é a do próprio narrador, tende a 
ganhar maior legitimidade (a não ser que o contador do causo, embora seja 
um dos antigos, seja também um notório “prosa ruim”). 
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Ao estarem concernidos na teia pessoal e na paisagem ecológica evo-
cadas pelos causos, narradores, narrados e ouvintes envolvem-se todos nos 
afetos narrados, cada qual em função da configuração familiar acionada a 
partir de si, até se chegar ao objeto da narrativa. O mapeamento feito por um 
mesmo causo segue então percursos diversos dependendo de quem escuta, 
isto é, em função do “povo” que escuta, pois cada qual tem seu “conheci-
mento” familiar e cada qual tem seus afetos prévios quanto àquele que é 
“falado”. O bom narrador deve ser hábil para criar, em sua descrição das 
relações concernidas, uma aproximação dos sentimentos de quem o ouve, 
isto é, integrando posições, buscando contemplar o “tio” que sabe ser ele 
também “irmão”, para falar como Zé de Ataíde. 

Ao jogar com a relatividade das posições diante do ocorrido, o narrador 
dá ênfase ao traçado das relações que o situam em posição próxima à do 
ouvinte. Afinal, a condição de sujeito de enunciação detém um mapeamen-
to provisório. Aquele que o escuta, ao recontar o causo ouvido, promoverá 
novos arranjos relacionais, resgatados a cada gesto de se narrar o ocorrido. 
Mesmo quando relaxados e entretidos, os presentes falantes avaliam o que 
dizer ou calar. Não como estratégia, mas como recurso tático usado para 
causar efeito nos outros. Se a produção de conhecimento dos buraqueiros, 
vimos, traduz-se parcialmente pela criação de intimidade, os efeitos de seu 
cálculo não são, como o termo nos sugeriria, elementos previstos por um 
jogo de estratégia, mas antes ofertas de confiança em um jogo de astúcia, 
um jeu de ruse.9

O que é um povo?

Se a constante reprodução do povo, necessária à manutenção de sua existên-
cia, consiste em casar, procriar e gerar filhos, ela só existe como movimento, 
ou seja, no processo contínuo de deslocamentos do território, de misturas 
de povos e pessoas. Estes, portanto, observados através das camadas de 
gerações passadas e das certezas de uniões futuras, são um e são muitos. 
Se percebermos o povo em sua duração, como fazem os causos, e não como 
um retrato instantâneo, ele constitui, como diriam Gilles Deleuze e Félix 
Guattari, uma “multiplicidade”.10 Esta noção parece desvelar-se, por exem-
plo, na constante referência que os buraqueiros fazem a quem encontraram 
pelo caminho, informação sempre presente quando se está a contar causos. 
Quando dizem ter visto o “povo de Fulano”, podem estar se referindo a uma 
ou a várias pessoas. No causo, a explicação sobre quem são as pessoas — 
ou personagens — narradas serve-se da lógica da mistura entre “sangues” 
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e “modos” para mostrar como, ao longo do tempo, uma personalidade foi 
se formando. Dizem, Fulano é assim porque o povo dele tudo é assim,  
As meninas de Bia é tudo igual à mãe delas, tudo sangue quente, O povo de 
Sinésio é comedor de farinha, O povo de Pulu tem uma conversinha mansa, 
O povo de Mazim é prosa ruim, na casa deles é só café corajoso, o café que 
vem sozinho, sem o de-comer para acompanhar. 

Quando o assunto são os gaúchos, a diferença parece irredutível, gaúcho 
só vive é de porta fechada, recebe você da porta para fora. Os “gaúchos” são 
famílias vindas do interior do Paraná ou do Rio Grande do Sul no final dos 
anos 70, subsidiadas pelo governo militar para plantação de grandes mono-
culturas. Eles moram na sede do município de Chapada Gaúcha-MG, onde 
se situa o povo dos Buracos. Este, ao falar dos “gaúchos” torna-se “o povo 
mineiro”, juntando-se a todos os povos das Gerais em oposição aos primeiros. 
Gaúchos nunca são protagonistas dos causos, talvez porque seja difícil traçar 
a rede de relações reunindo narradores, narrados e ouvintes necessária ao 
causo, afinal nunca houve um gaúcho casado com uma buraqueira. 

O sistema dos gaúchos é diferente do dos mineiros. E o que é “siste-
ma”? — pergunto. É o modo de comer, de conversar, respondem-me, Aquele 
povo é brabinho, caipira, nem sabe conversar; Fulana tem uma prosinha 
mansa, parece até que tem medo de gente; Fulano é prosa ruim, não come 
na casa de ninguém! Aqueles povo de Cicrana é tudo besta, só come carne, 
não quer arroz e feijão, não; Gaúcho é prosa ruim, não come de junto dos 
mineiros! Estas são algumas das frases recorrentes nas avaliações sobre 
a moral e a qualidade das relações buraqueiras; assim elas vão aplicando 
esse traço importante nas formas de classificação do povo dos Buracos sobre 
seu próprio modo de vida. Baseando-se nos modos de comer e de conversar 
“dos outros” e de si mesmos, os buraqueiros dão densidade às descrições 
daqueles que narram, ou seja, de seus parentes, de seu povo, de sua gente.

O cotidiano da terra buraqueira é marcado por deslocamentos inter-
nos observáveis facilmente por alguém que se mantém fixo em uma única 
casa, onde a entrada e a saída de gente variada ao longo do dia traz notícia 
sobre “o rumo do povo”. Diariamente, distâncias maiores ou menores são 
percorridas pelas pessoas, seja por necessidade ou por afeto; seja para pedir 
um prato de milho, uma casca de pau ou para bestar. As ocasiões podem 
render uma conversa apressada, em pé ao pé da porta; um gole de café e 
uma fofoca (causo envolvendo intimidade e segredo); um cochilo esticado 
na esteira após a prosa; um aceite para puxar o almoço, e daí por diante.  
É nas casas que o povo conversa.

Não há ponto central na configuração do espaço dos Buracos, seja 
uma praça ou o que o valha onde os buraqueiros pensem em se encontrar 
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cotidianamente. Os encontros são espalhados e muitas vezes casuais, as 
conversas que ocorrem nesses momentos são repetidas então de forma a 
tornar “público” um conhecimento de interesse geral. E, nos Buracos, há 
poucos assuntos, ou nenhum, que não sejam de interesse geral. A existência 
de duas escolas e dois campos de futebol, cada um em uma extremidade do 
grande cânion, repercute a divisão de dois agrupamentos familiares amplos. 
Na vizinhança do “povo do Calengue”, herdeiros de João Branco, o primeiro 
proprietário, a escola e o campo são melhores do que na outra, e situam-se 
na área de mais fácil acesso à estrada que leva à Chapada Gaúcha. Recente-
mente houve alguns casamentos entre gente desses dois núcleos familiares 
(subdivididos em outros povos/famílias), e assim cresceu a intensidade de 
circulação entre ambos, tornando menos nítida a distância que os separa 
quando analisamos as diferentes versões de um causo. A mãe moradora do 
Calengue cuja filha se casou com um rapaz de Três Passagens será sempre 
portadora de notícia de lá, estando mais inteirada dos assuntos de longe do 
que dos da vizinhança geográfica. 

Há deslocamentos rotineiros também entre os Buracos e a cidade Cha-
pada Gaúcha, a “vila”, onde fica o posto de saúde, maior e mais legítimo 
motivo para se ir até a cidade — não raro, mulheres e moças, querendo 
livrar-se da suspeita de maridos e pais ciumentos, inventam um problema 
de saúde para “subir a serra” rumo ao posto médico. O povo idoso ao menos 
uma vez por mês sobe a serra para pegar a aposentadoria e fazer “a feira do 
mês”, período em que também as mães sobem para sacar o dinheiro do Bolsa 
Família. Há ainda os jovens que não perdem uma festa na “rua”, e as moças 
que trabalham durante a semana em casa de família, em geral dos gaúchos 
chapadenses, e nos domingos descem aos Buracos. Após o estabelecimento 
do Conselho Tutelar na sede municipal, os jovens passaram a cursar obriga-
toriamente o Ensino Médio, de modo que, nas novas gerações dos Buracos, 
todos os jovens passam pela experiência de morar na vila. 

Os rapazes, em sua maioria maciça, não completam o curso secundário, 
voltando logo a morar nos Buracos, onde a maioria deles está solteiro. As mo-
ças, ao contrário, em geral conseguem se formar e acabam por se estabelecer 
em Chapada. Outras não se formam e vão “caçar rumo” em Brasília, onde 
muitos buraqueiros se estabelecem, outros tantos ficam uns meses e depois 
retornam, repetindo em maior escala o movimento que descrevi na rotina 
das casas. A intensidade da comunicação entre as três localidades faz-se 
explícita ao percebermos, por exemplo, que todas as famílias buraqueiras 
ou bem possuem uma casa em Chapada ou têm vínculos com um “parente 
chegado” sempre disposto a lhes oferecer “pouso” por ali — por dois ou três 
dias, “resolvendo uns trens na vila”, ou mesmo por um período mais longo. 
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Similarmente, em Brasília, especialmente em Ceilândia, qualquer buraqueiro 
encontrará um pouso familiar para passar uma semana ou mesmo um mês, 
dependendo da urgência do caso. Desta forma, o território existencial dos 
buraqueiros se move, conforme a circulação de palavras e de pessoas, seja 
nas estradas que levam para longe os parentes, na serra que liga a vila e a 
roça, ou nos telefonemas e contatos virtuais rotineiros entre os que foram 
e os que ficaram. 

Hoje, morando no Rio de Janeiro, costumo ligar para Ceilândia-DF, onde 
atualmente moram buraqueiros próximos a mim; recebo então informações 
sobre todo o povo dos Buracos e, em contrapartida, sei que basta passar 
uma informação pelo telefone e todos nos Buracos terão conhecimento, 
prolongando o assunto narrado por mim quando de minha futura presença 
ali. Atualmente, quando retorno aos Buracos para revê-los, os buraqueiros 
já me encontram informados sobre as notícias que transmiti ao povo. Assim, 
a palavra “povo” pode ser uma pessoa ou um bocado delas, um parente 
sempre “puxa” os seus. Sabe-se que, se não estiverem juntos, brevemente 
irão se encontrar ou, se distantes, conversarão por telefonemas e recados. 
Independente da unidade pessoal, um ou muitos, referir-se ao povo é referir-
-se a uma articulação entre um grupo de casas e as notícias que saem dali, 
isto é, a uma certa circulação de prosa e comida. 

Mas se este povo se caracteriza por um constante espraiamento do ter-
ritório, de incorporação do exterior, a antiga fazenda dos Buracos mantém-se 
como ponto de força centrípeta, “puxando” o interesse dos buraqueiros, assim 
como a paisagem atual puxa para perto deles a presença dos antigos, “o povo 
de primeiro”. A terra e sua paisagem e o tempo dos antigos assumem para 
os buraqueiros a forma de um elo nunca perdido, sob o risco de se perder da 
própria família. Nisto reside, me parece, um trabalho de unificação constante 
inerente às formas de dispersão e circulação do povo. Cabe perceber que, 
para além do movimento de aproximação entre narradores, narrados e ou-
vintes, há um movimento importante, paralelo e oposto de distanciamento. 
Este se produz também pela explicitação da cadeia de relações tecida na 
narrativa, uma vez que ela conecta mas também explicita a distância entre 
as pessoas conectadas.

É na tensão, no risco de desequilíbrio indicado pelo riso, que esta 
“boa distância” parece merecer ser criada. É sobretudo recorrendo ao hu-
mor, presente em toda “boa prosa”, que o distanciamento se cria de modo 
interessante, pois a rigor o povo acha graça sempre “dos outros”. Gente 
besta!, dizem às gargalhadas. E como se percebem imediatamente ligados 
aos narrados de quem riem, subentende-se que também riem de si, fazendo 
do riso um movimento de reflexividade.11 Mesmo quando o próprio nar-
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rador é o protagonista do causo, ele mantém em relação ao que conta um 
distanciamento obtido como o efeito do engraçado, da galhofa de si. Neste 
sentido, há um equilíbrio instável no qual todo narrador deve se manter ao 
se relacionar com narrados e ouvintes. Afinal, se o objetivo de todo conta-
dor de causo é promover a risada dos que o escutam — “animar o povo”, 
“entreter” — há sempre, por outro lado, o risco de calcular mal, e da graça 
parecer desrespeito, ofensa.

	 Como conta Bailey (1971:13) sobre os habitantes de uma pequena 
aldeia nos Alpes franceses, o “uso tático das pistas que comunicam uma 
impressão e administram uma situação [...] gera uma formidável sofisticação 
e complexidade” na conversa entre aqueles que são “mestres da mesma 
linguagem”. Gifts também carregam poisons, escreve o autor, para mostrar 
em seguida o poder de eloquência do laconismo entre aldeões franceses.  
A palavra, nos Buracos assim como na aldeia de Bailey, é uma dádiva e um 
veneno, tão valorizada quanto temida. Uma palavra mal dita encerra a prosa 
de forma abrupta e constrangedora e pode ser, no dizer buraqueiro, “o mes-
mo que dar veneno”: os falantes entram em conflito e disto eventualmente 
decorre a suspensão definitiva de suas trocas verbais. 

Às vezes, o ardil é uma ofensa sutil — por exemplo, desdizer um causo 
contado — e seu efeito dependerá da tática do outro. Fazer a “prosa render” é 
uma questão de manter o “povo unido”, “povo forte”, mas se esta formulação 
parece destacar o caráter coletivizador da prosa, é importante que não se 
deixe de lado seu forte potencial de ruptura. O que ora chamei de equilíbrio 
instável do narrador baseia-se na certeza de que o perigo de uma palavra 
seja mal dita. Prosear não é necessariamente conectar, vimos, e a paz entre 
falantes muitas vezes requer constantemente um silêncio eloquente, como 
formulou Bailey. Como diz o dizer nos Buracos, se a palavra é de prata, o 
silêncio é de ouro. Por outro lado, como vimos, é preciso conversar, sempre. 

Graziele Dainese (2014) encontrou em outra localidade de Minas Gerais 
um “modo de prosa” em alguns aspectos muito similar ao dos buraqueiros e 
mostrou como o silêncio ali pode ser mais perigoso do que a prosa. De um 
lado, a ausência de palavras é considerada “pouco causo”, um grave gesto 
de ofensa, indicador de indiferença. No momento de um encontro, o silên-
cio sinaliza ruídos na relação; a valorização moral da união e a harmonia 
entre as pessoas exprimem-se no valor dado à conversa. Saber conversar é, 
sobretudo, saber conviver, explica a autora. De outro lado, a imposição da 
conversa não corresponde a um falar desmesurado. Como notou uma infor-
mante de Dainese citada por esta, “tem gente que gosta de falar, quando 
encontrar gente assim tem que cuidar pra não falar também” [grifos meus]. 
Ela orientava a pesquisadora sobre a necessária atenção aos rumos que a 
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conversa poderia assumir na convivência de vizinhança, e lhe ensinava que 
a criação de intimidade requer enorme cuidado, quanto mais próximo mais 
perigoso é o outro.

Em suma, é preciso a todo custo evitar “falação”, mas sem que isto retire 
da prosa o interesse de seus interlocutores. Como dizem os buraqueiros, 
é bom quando a prosa rende.12 Para evitar palavras mal ditas, há todo um 
repertório temático que pode ser sintetizado por um conceito polifônico: o 
“sangue”. Incluem-se aí desde doenças e heranças do corpo até doenças e 
heranças da alma, passando por temas como o amor, a loucura e — como 
possível e medonho sinal associado a estes — o feitiço. Se o sangue conecta 
todos esses assuntos é justamente porque, ao acionar um determinado sig-
nificado, pode deixar outros em aberto, oferecendo ao ouvinte sua própria 
condição de cálculo. Fala-se sobre todas as possibilidades de associação ao 
mesmo tempo, sobre muitas coisas como se estivesse dizendo apenas uma. 
Como costumamos colocar, joga-se com o sentido do que se diz. Ou, como 
dizem os buraqueiros, fica-se “no cálculo”. Só captura o sentido aquele que 
tem “conhecimento”, isto é, que conhece as relações pessoais implicadas e 
não verbalizadas na cadeia narrativa do causo. 

Circulando sistematicamente entre as casas mais próximas e mais distan-
tes dos Buracos, é fácil observar que as versões de um mesmo causo variam 
conforme a configuração das vizinhanças buraqueiras: aquelas que circulam 
entre casas próximas assemelham-se entre si; conforme vamos nos afastando 
para casas mais distantes, as versões vão se diferenciando umas das outras. 
As variações das versões de um causo acompanham, portanto, a composição 
de um território do parentesco que não se define exclusivamente em função 
de uma extensão geográfica, e o que vale primordialmente é a intensidade 
da circulação de conversas (cf. Comerford 2003). Assim, a forma do “causo”, 
como a do “povo”, vincula-se aos seus contextos de circulação, ao constante 
fazer, desfazer e refazer de relações que tais contextos geram ou viabilizam. 
A partir dos causos que se ouvem e se contam, cada qual buscando sua táti-
ca de fazer divertir, uns puxando outros, a “gente” cria “intimidade”, ganha 
“costume”, “conhecimento” — as pessoas tornam-se “chegadas”.

“Contar causos” é fazer a “prosa render”, o que é a um só tempo índi-
ce e motor de boas relações. Contar causo é “formar um povo”. Quando se 
ouve da casa vizinha a barulhada da gente ao lado, comenta-se, O povo está 
barulhando, o trem está animado. O comentário não raro traz um sentimen-
to de ciúme, não verbalizado mas explicitado em cobranças, como, Vocês 
foram na casa de Fulano e nem apareceram por aqui! Não é à toa que, “no 
tempo da política”, a rotina de campanha dos candidatos consiste em fazer 
visitas às casas do “povo da roça”, isto é, os diversos “povos” que habitam 
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o município. Dentro de casa, local por excelência da prosa prolongada, é 
neste sentido um espaço público.

Falas que fazem formas

Em certo sentido, a noção buraqueira de “causo” aproxima-se daquilo que se 
imaginou a respeito de uma antropologia da experiência: “tem uma dimensão 
temporal explícita na medida em que nós atravessamos [go through] e pas-
samos por [live through] uma experiência, que então se torna autorreferente 
no gesto de contar [in the telling]” (Bruner 1986:7). Isto não parece significar 
que se trate aqui de um conhecimento imaginado pelos buraqueiros como 
subjetivo, mas sim “pessoal”, isto é, uma atividade prática de criação contínua 
de perspectivas, tendendo à perspectiva pessoal de quem conta. A história 
“pessoal” envolve “um pessoal”, fazendo distinções e identificações —  
incluindo-se, excluindo-se — de pessoas e povos. 

O paralelo entre as narrativas do causo e da escrita etnográfica sustenta-
-se nas diferentes formas com que uma e outra pretendem descrever, cada 
qual à sua maneira, a forma coletiva apreendida de suas relações pessoais, 
e mesmo íntimas, estabelecidas na experiência da conversa, seja no campo 
etnográfico, seja nas cozinhas dos Buracos. Nos dois casos — o dos causos e 
o dos relatos etnográficos — a forma coletiva é apreendida e reconfigurada  
a partir dos conjuntos de relações tecidas em um tempo e espaço determi-
nados, a partir de uma perspectiva pessoal. Um sujeito com “muito conhe-
cimento” é um “sujeito experiente”, que “caminhou por esse mundão tudo”, 
que “conheceu todo tipo de gente”. 

O conjunto destas expressões parece revelar uma associação suposta entre 
o conhecimento, a experiência de deslocamento e a produção de relações pesso-
ais. Por outro lado, para aprender, a pessoa precisa ter “influência”, “invocação”, 
“incutimento”, tal como um bom folião quando criança, invocado com a viola, 
tem muita influência, aprendeu a tocar como ninguém. A ideia, presente nas 
avaliações buraqueiras, de que um sujeito com muito “conhecimento” é um 
sujeito influente, que tem muitas relações pessoais, permite-nos uma articula-
ção interessante entre estes dois aspectos da produção de conhecimento nos 
Buracos. De um lado, a dimensão atrativa, afetiva, do conhecimento associada 
à experiência de deslocamento — tal como os parentes chegados “puxam” uns 
aos outros. De outro, um acúmulo de relações pessoais necessário à habilidade 
retórica para ganhar perspectivas, ter autoridade, “respeito”. 

O conhecimento produzido nos Buracos pela circulação de causos, 
vimos, depende das coordenadas que situam o provisório narrador, bem 
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como seus narrados e ouvintes, em um determinado mapa, compartilhado 
e reconhecido por todos, o que aproxima os interlocutores sem no entanto 
apagar a distância entre eles. A verdade que os ouvintes buscam atestar em 
um causo é avaliada em função de sua própria experiência no fluxo contínuo 
de configurações relacionais, contrastando-a com o mapa oferecido pelo 
narrador para eventualmente discordar dele silenciosamente e, noutra casa, 
contar o causo de acordo com sua discordância. O esforço consiste, deste 
modo, em criar uma forma narrativa que oriente as perspectivas variáveis dos 
interlocutores rumo ao reconhecimento de uma mesma formação coletiva. 
Lembre-se que está, entretanto, em constante transformação. 

Esta relação singular entre forma narrativa e verdade aponta para uma 
articulação específica entre conhecimento e poder, o que — no paralelo 
traçado aqui — repercute na própria maneira com que concebemos nossa 
“autoridade etnográfica”. Mais uma vez, é pelo viés da escrita que o pro-
blema político se coloca. É o que sugere Marilyn Strathern ao explicar sua 
insistência na retórica como instrumento de análise, como capacidade de 
deslocar-se das formas dadas, de uma estética específica. 

[...] as coisas que vivem na cultura — ou na vida — vivem porque elas têm uma 

forma particular, e elas persuadem porque tomam uma forma particular [...]  

X e Y puseram tal questão de tal modo, mas que há outras coisas a se pensar e, 

portanto, mudemos a forma pela qual eles estão pensando. [...] Meus argumentos 

são sempre em benefício do argumento (Strathern1999:167).

Toda análise social objetifica (cada qual a seu modo) as formas coletivas 
que se observam no mundo, explica Strathern. A retórica seria então uma 
operação analítica através da qual as formas persuasivas, tidas como dadas em 
determinada cultura, são deslocadas, ou deformadas, em benefício da criação 
de outras formas possíveis, outras formas de composição do que se observa. 
Strathern propõe, como abordagem antropológica e como objetivo de trabalho, 
mudar a maneira com que as coisas se assumem como dadas. A dinâmica da 
conversa nos Buracos, parece-me, opera um deslocamento similar, sendo ela 
mesma matriz das formas lábeis assumidas como delimitadoras da vida coletiva.

Assim, nosso objeto de análise, o causo, apresenta-se como operação 
coletivizadora tanto no nível das relações pessoais (o povo) quanto da or-
dem discursiva (a prosa em suas variadas formas). Como vimos, o povo, 
esta formação coletiva constituída no tempo e no espaço, está em variação 
contínua se a observarmos durante determinado intervalo de tempo, mas a 
cada instante da experiência, a forma observada se assume como experiência 
total. Ao buscar colapsar as formas do povo e do causo, o fato sociológico 
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e o discursivo, reforçamos a ideia de uma formação coletiva engendrada 
por determinada circulação de prosa. Neste ponto, cabe perguntar: como 
deslocar nossa forma de assumir as coletividades a partir do contraste com 
o pensamento produzido pelo causo buraqueiro? 

O causo da televisão de Januária

A figura do “contador de causo” é recorrente na rede de ensino municipal de 
Chapada Gaúcha-MG. Como parte de suas atividades pedagógicas, as pro-
fessoras municipais promovem sessões de “contação de estórias” para seus 
alunos, chamando para conversar na sala de aula “o povo velho da roça”, o 
povo que “sabe contar” os causos antigos. Esta mesma atividade é promovida 
pelas professoras durante a Festa do Encontro dos Povos do Grande Sertão, 
realizada por ONGs da região e pelo governo municipal. Na ocasião, o povo 
de todo o município de Chapada se reúne na vila junto ao povo de fora, gente 
de Montes Claros, Brasília, São Paulo e mesmo Rio de Janeiro. Dona Bibi, a 
senhora que conta o causo da televisão de Januária, é uma dessas figuras que 
se tornaram lendárias nos contextos como os da escola e da “Festa do Encontro”.

Cerca de um ano após a conclusão de minha tese de doutorado sobre 
o povo dos Buracos, retornei ao campo para acompanhar uma oficina de 
documentários dirigida a jovens e adultos, patrocinada por uma ONG criada 
por professoras municipais de Chapada. Dona Bibi foi uma das entrevistadas 
pela turma, cujo exercício consistia em produzir um documentário curta sobre 
“contadores de causo”, termo empregado e repetido por nós e por todos os 
chapadenses envolvidos na oficina. A ideia era registrar os causos dentro 
da casa dos narradores, buscando reproduzir uma situação de visita, mas o 
plano não deu certo, os narradores não se sentiram anfitriões de nossa equipe 
de gravação. Era de se esperar. Ao invés da visita desinteressada e sem hora 
para terminar, chegávamos com hora marcada para ir embora. E pelo desa-
jeito de receber de repente tanta gente desconhecida, restava aos narradores 
acomodar os chegantes em pé, assistindo à prosa desconfortavelmente. De 
nossa parte, frustrávamo-nos com o laconismo dos proseadores. O primeiro 
causo interessante que conseguimos gravar em nossa jornada de entrevistas 
foi o narrado por Dona Bibi, mas isto depois de uma sequência de equívocos 
que impôs a todos os interlocutores um esforço de compreensão para além 
do previsto. A seguir transcrevo parte do diálogo registrado pela câmera.

A senhora tem algum causo de festa junina?, perguntou-lhe Ricardo. 
Ah! É o que mais tem!..., reagiu, dando partida em sua memória. É só 

estória antiga, ia de a pé... a Festa de Santo Antônio da Serra, em junho, 
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mês de Santo Antônio, São Pedro e São João. Era bom demais, ia no carro 
de boi... Fogueira... Tudo comadre... Hoje, faz fogueira, mas nem pula, hoje 
é quentão, no meu tempo assava batata! Era bom o tempo de primeiro! Hoje, 
não. De primeiro, sim. O carro de boi, a viagem, a comida, a bebida, a festa, 
os parentes, tudo era mais unido, mais divertido, tudo era comadre, com-
padre... Hoje, não. Eu até perdi a influência de ir na Festa da Serra. Antes 
era comadre, compadre, hoje não! Uns parentes mais bonitos nem querem 
apresentar ser parente da gente. Nem diz que é parente, é conhecido! 

A esta altura, intervém o professor Ricardo, um amigo carioca que eu 
convidara para conduzir a oficina. A intervenção revelava certa ansiedade, 
a realização de um documentário com os contadores de causo previa, afi-
nal, que daquela conversa nascesse um trecho editável, algo “estruturado”. 
Queríamos identificar uma ordenação narrativa e não encontrávamos. Bibi 
ri como que para preencher o espaço, pois não sabia o que responder, fica 
reticente. Ricardo insiste, Mas eu queria mesmo era ouvir um causo! Um 
causo, um causo de festa junina... Bibi repara na insistência de seu entre-
vistador e faz silêncio. Por certo está percebendo o mal-entendido, a falha 
de comunicação, pois em seguida diz, reticente,

Ah sim, festa junina! Você quer dizer assim, a nossa, né?... 
Sim! Uma estória boa!
Dona Bibi ri. Ahaha! Com a risada, ela parece tomar o tempo necessário 

para refletir sobre o que responder. No que consistiria a relação estabelecida 
entre nós e Bibi diante da câmera? Como construir a aproximação necessária 
entre narradora, narrados e ouvintes? Qual seria o interesse da equipe de 
gravação naquela prosa? O rumo da prosa ficara incerto. Bibi sabia que “o 
povo da cidade” gosta de conversar sobre “o tempo de primeiro”, foi isto que 
ela quis oferecer, mas nós não parecíamos satisfeitos. Bibi retoma o fôlego 
e tenta entender Ricardo,

Estou contando, insiste ela, a gente dançava roda, batuque... 
E então retoma sua linha de argumentação anterior: o tempo de primeiro,  

a dança, as cantigas de roda, o batuque do tempo de primeiro. 
Você quer saber, assim, festa nossa, né?, averigua. 
Ricardo busca outra forma de perguntar, 
Tem um acontecimento, uma coisa que tenha acontecido e que a senhora 

não tenha esquecido?
Novo silêncio se faz e em seguida mais perguntas de Bibi, que outra 

vez fica muda uns instantes para só então retomar a fala devagar, agora 
refletindo sobre sua forma de abordar o tema do passado. 

Algumas coisas... Já passou. Quando a gente era nova, moça, menina, a 
gente nem lembra mais, sabe. Porque a batalha da gente é muito complicada... 
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Pra lutar é essa filharada, a mão impede a gente a cabeça. Muitas coisas... 
Algumas eu lembro, outras nem lembro mais... Porque hoje ninguém dá valor 
nisso... Essas estórias velhas, esses passados... Argh! É estória de gente besta! 
De gente velho! Ninguém dá valor na gente mais. Ainda a gente dá graças 
a Deus quando vem um de fora que quer saber... Renova, sabe! Renova as 
estórias velhas! Mas hoje ninguém quer saber de estória velha mais não. Por 
isso muitas coisas até saem do cérebro da gente [...] Ah! Eu gosto de contar 
mais é estória, de piada do tempo velho, de primeiro... E aconteceu comigo 
também! Porque o que aconteceu comigo... Vai ficar por estória de meus 
netos, sabe. Porque naquele tempo ninguém conhecia televisão... Eu mesma 
fui conhecer depois... [...] Eu já contei a estória que aconteceu comigo? Que 
passou comigo? Em Januária? Da televisão em Januária?

Dona Bibi espera a reação do interlocutor.
Conta pra gente, diz ele. 
Ela então inicia o mapeamento das relações entre narradora, as pessoas 

e as paisagens narradas. Sem encontrar uma cadeia pessoal ligando-as aos 
interlocutores, estes certamente se identificariam com a paisagem da cidade, 
que para Bibi era, naquela época, Januária. No tempo em que o povo da roça, 
como Bibi, nunca havia visto televisão, Januária representava o “povo da ci-
dade”. Hoje, o contato com gente das metrópoles brasileiras se ampliou, isto 
é, o povo da cidade se ampliou, formando uma rede capaz de acessar o povo 
do Rio de Janeiro à patroa da irmã de Bibi. Após o mapeamento inclusivo — 
típico dos causos dos antigos, como vimos — Bibi prossegue. Em Januária, 
eu tinha o quê? Uns 24 anos... Não conhecia Januária, não. Foi a primeira 
vez que eu fui, levei minha menina doente. Quando cheguei lá (minha irmã 
trabalhava em Januária), fiquei na casa da patroa dela. Quando cheguei lá, 
deitei a minha menina amortecida... Eu cheguei, não sabia o que era televi-
são... Cheguei, aquela televisãozona grande assim na parede. Eu achei que 
era uma janela! Estou lá, sentada, meio de lado. E a patroa (chamava Amparo) 
ligada na televisão. E eu de lado... Mas o quê?... Não aguentei, não! Ficava 
curiosa, né! Não aguentei, não! Aquele movimento! Aí não aguentei, não! 
Aí levantei e fui lá na cozinha. Falei pra minha irmã, Tonha, 

Esse povo de Januária é assim? 
Assim como? 
Povo atencioso, cheguei e todo mundo veio visitar minha menina! Mas 

gostei! E ela deu risada 
Você perguntou isso pra [patroa] Amparo? Ahaha! Ôh! Isso é televisão, 

minha irmã!
Minha irmã disse, e eu disse, É não, Tonha, o povo me olhou pela janela! 
É não, é televisão!
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Meu Deus do céu! Que eu voltei, que eu fui curiar, aquelas mulherzonas 
tudo bonita! Mas conversava comigo assim. Sabe? Eu achei, menino, que 
eles estavam me visitando pela janela... Ah! Mas isso... Vai ficar por estória. 
E aconteceu comigo! E isso vai ficar pros meus netos, pros netos dos meus 
netos. Vão dizer, A bisa de meu pai, aconteceu isso com ela... Mas estória é 
realidade! Estória também é realidade!

Estória também é realidade

Piada e estória, diferentes do causo, não necessariamente precisam “ter 
acontecido de verdade”, explica-nos Bibi, por outro lado, podem sim ter 
acontecido, Aconteceu comigo!, enfatiza. Estória é realidade, também é 
realidade. O que difere então a estória do causo? O que significa dizer 
que um causo “vai ficar por estória”? Estória e piada, conforme a formu-
lação de Bibi, parecem ser sinônimos. O causo, por outro lado, guardaria 
a necessária relação com um acontecimento real, uma experiência pessoal 
estendida, como vimos, à cadeia de transmissão do causo, ligando pessoas 
pela troca de palavras. Quem contará no futuro, portanto, serão por suposto 
os descendentes diretos, aqueles com quem mais se conversa, Vai ficar pros 
meus netos, pros netos dos meus netos, diz Bibi, Vão dizer, A bisa de meu 
pai, aconteceu isso com ela. A necessária articulação, efetuada pelo causo 
de Bibi, entre realidade e relacionalidade, não só no que se conta, mas no 
que é produzido no contar, implica um determinado modo de relação — de 
comer e de conversar — implica animação, barulhada, risada. 

Como bem descreveu John Comerford (2012), “parente é assunto”. 
Narrando uma entrevista dada por um senhor de idade do Alto Paranaíba, 
onde o autor iniciava uma pesquisa de campo, ele apresenta o argumento 
do senhor que lamenta a “falta de assunto” das novas gerações. Por falta 
de interesse e conhecimento sobre as relações familiares, reduzem-se o 
tempo e a qualidade da prosa a uma função meramente informativa, mostra  
Comerford a partir do argumento do entrevistado. A forma de intensificação 
dos vínculos pessoais — própria à circulação do causo e desvinculada da 
função informativa, como vimos — é explicitada também na reclamação de 
Bibi sobre a mudança dos hábitos de prosa, Não é mais parente, é conheci-
do! Sem a relação de interlocução, os causos até saem do cérebro da gente, 
fala Bibi, É coisa de gente besta, dizem. No deslocamento entre causo e 
estória, o que se perde são as relações. Antes era tudo parente, comadre, 
compadre. Hoje é só conhecido, diz Bibi. Com os “conhecidos”, não se tem 
muito “conhecimento”, não se têm relações importantes, a prosa não rende. 



UM CAUSO, UM POVO, UMA TELEVISÃO482

Assim, quando a equipe de gravação pediu a ela que contasse um causo, 
Bibi começou puxando pelos causos dos antigos, afinal são estes que os turis-
tas gostam de ouvir, ela sabe. Não conseguiu narrar um acontecimento muito 
elaborado, como os causos dos antigos que mencionei acima, mesmo assim 
eram “causos dos antigos”. Como afirmei inicialmente, o termo “causo” não 
corresponde a uma forma narrativa singular, é antes uma categoria aplicada a 
praticamente qualquer situação de conversa. Bibi ainda não havia puxado pela 
memória um “causo bom”, engraçado. Nossa prosa não estava rendendo muito. 
Por outro lado, o termo “causo” usado por nós certamente não nos ajudou. 
Depois dessa ocasião, em conversa com a secretária Municipal de Educação 
e Cultura de Chapada, ficamos sabendo que, nos eventos pedagógicos para os 
quais os contadores de causo são chamados, não lhes são pedidos “causos”, 
mas sim “estórias”, esta é a expressão correta, ensinou-nos a secretária. 

Havíamo-nos equivocado, mas é curioso que o equívoco tenha sido não 
um desentendimento sobre o uso do termo causo, e sim sobre a circunstância 
em que nos encontrávamos. Estória também é realidade, explicou Bibi. Ela 
percebeu que queríamos não um causo, mas uma estória, dessas cuja gra-
ça independe das relações entre quem ouve e quem narra, dessas que ela 
conta aos estudantes e aos turistas. Isto explica por que nem as professoras 
que ajudaram a organizar a oficina nem os alunos da oficina perceberam o 
equívoco do termo enquanto fazíamos as entrevistas. Sim, um “bom causo” 
era corretamente o que queríamos ouvir, mas para isso seria preciso criar 
aproximação, animar, puxar prosa. Nossas perguntas do tipo jornalístico não 
criavam associações, nem entre assuntos nem entre pessoas, de modo que 
os causos não eram puxados da memória. Depois que o causo da televisão 
de Januária foi narrado para a câmera, mostramos o registro às professoras, 
que comentaram já terem ouvido aquele causo, algumas até em versões 
melhores, disseram-nos, notando a tensão disfarçada de Bibi. 

Porque hoje ninguém dá valor nisso... Essas estórias velhas, esses pas-
sados... Argh! É estória de gente besta! De gente velho! Ninguém dá valor 
na gente mais... Quando reclama que os jovens consideram sua prosa “es-
tória velha”, Bibi aponta para a falta do que considera serem boas relações, 
relações exemplares, como as que existem entre comadres e compadres, 
isto é, parentes especiais, “gente chegada”. Hoje, os meninos só no pé da 
televisão, não se interessam mais pela prosa de Bibi, reclama ela. Talvez 
o lamento esteja carregado de certa dramaticidade, pois é fácil observar 
que crianças, os jovens e outros de qualquer idade, da roça ou da cidade 
de Chapada, continuam tendo seus momentos de prosa prazerosa com os 
antigos, mesmo que certamente com interesses variáveis de acordo com o 
assunto e as pessoas falantes. 
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De todo jeito, é importante ouvir o lamento de Bibi, ele é eloquente, 
aponta para um provável enfraquecimento desses modos de prosa. Esta 
minha impressão, que não soe algo como um pessimismo sentimental, para 
falar como Sahlins, baseia-se no contato que venho mantendo há oito anos 
com o povo dos Buracos, hoje com visitas esporádicas. Atualmente, em 
qualquer casa buraqueira, durante as noites, raramente “o povo” se reúne 
na cozinha para uma prosa de três ou quatro horas, como faziam no ano em 
que os conheci. Agora a conversa da noite se dá frequentemente em frente 
à TV, e é entrecortada por momentos de apatia nos quais se presta atenção 
à telinha animada. Como formulou Zé de Ataíde, Televisão é o trem mais 
sem assunto que já inventaram!

***

Estávamos sem assunto com Bibi. Foi então que Ricardo, na busca por comu-
nicação, formulou, Tem um acontecimento, uma coisa que tenha acontecido 
e que a senhora não tenha esquecido? Foi neste momento que Bibi parece 
ter tido um insight, a imagem mostra seu olhar pensativo enquanto alterna o 
silêncio com algumas perguntas. E então começa devagar sua reflexão sobre 
os gêneros narrativos: estória e piada, de um lado, causo do outro. A mudança 
no regime de prosa, identificada por Bibi a partir de nossa conversa truncada, 
consiste em uma transformação da forma narrativa do causo; ele deixa de ser 
“puxado” pelas relações entre interlocutores e narrados, e passam a parecer 
piada ou estória, isto é, narrativas encerradas em si mesmas, que não têm, 
por este motivo, o intuito de mostrar as evidências da verdade do que se conta 
(isto é, o mapeamento inclusivo entre narradores, narrados e ouvintes). 

Como vimos, a intensidade da prosa é reflexo de aliança, um código 
de ordem política. Manelão da Matão, outro entrevistado nosso, era um 
“homem simples”, um “homem da roça”, mas havia “subido na política” 
graças aos seus conhecimentos junto aos gaúchos. Hoje tem o porte de um 
homem poderoso e a simpatia da gente da roça. Após o causo de Dona Bibi, 
a experiência com Da Matão foi bem diferente. Ele percebeu logo o que 
queríamos e, sem recusar a entrevista, explicou-nos que, para a equipe ouvir 
um causo bem contado, o melhor seria sentar-se à noite ao pé da fogueira, 
todos aquecidos com cachaça e animação. Como nossa produção não podia 
contar com os custos e o tempo necessário a esta operação, tivemos que nos 
contentar com um bocado de causos mal esclarecidos, pouco espontâneos. 

Dona Bibi, entretanto, salvou-nos com uma bela narrativa depois de 
ter entendido nosso equívoco. Pensando nele, lembrou-se do causo da 
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televisão, puxou da memória o assunto que a presença da câmera e dos 
jovens puxavam: a mudança dos modos de vida nas últimas décadas. Por 
certo lembrou-se também da patroa da cidade, dona da televisão, que por 
algum caminho certamente se conectava conosco, a equipe de gravação 
da cidade. Éramos todos “povo da cidade”, este povo diante de quem hoje 
Bibi se lamenta, Ainda a gente dá graças a Deus quando vem um de fora 
que quer saber... Renova, sabe! Renova as estórias velhas! Bibi aproveita a 
oportunidade do registro audiovisual para dar sua resposta às moças que 
riem dela desrespeitosamente, Se não fosse as mulheres velhas, não existiam 
as moças novas. Este verso de uma canção de folia nos foi cantado por Bibi 
quando um dos alunos lembrou de sua fama de soltadora de versos que 
vinha junto à de contadora de causo e de “remedeira”. Este conjunto de 
atributos rendia a Bibi certa notoriedade entre a “gente de fora”, interessada 
na “cultura sertaneja”. 

Ela faz uso de nossa escuta e prossegue sua reflexão como fazem os 
bons proseadores, gozando novamente de si, Eu sou velha!, disse ela já ao 
final da entrevista, Então eu falo igual ao dizer do povo velho. Que o povo 
velho falava tudo errado, né. Mas eu até hoje falo, porque hoje modelou tudo.  
Os dizeres do meu tempo, hoje, se falar, fala é tipo assim... É uma piada... 
Mas o povo velho falava assim, Não, puta velha não importa! Ahahahá! Hoje 
fala assim: por ser velha. Né? E o povo, Ah, “pur-tá” [por estar] velha não 
importa. Ahahahá! Pois eu, pu-ta velha não importo, não! Ahahá! 

Como afirmou Clastres (2003 [1974]:148), “nós não somos índios, mas 
talvez encontremos, ao escutar seus mitos, alguma razão para nos alegrar-
mos com eles”. Os causos — dizem os buraqueiros — ensinam sobre o povo.  
Ao mesmo tempo este riso só eclode se nós ouvintes formos capazes de 
imaginar o protagonista a ponto de coincidirmos nossas experiências, isto 
é, se formos capazes de “conhecê-lo” no sentido buraqueiro. Para isto, a 
narrativa encadeia relações que nos envolvem.

 Voltando às questões de fundo deste artigo: que espécie de conheci-
mento é conceituado pelo causo? Que forma de pensamento ele efetua sobre 
aquele povo? O que é um causo, afinal? Como vimos, não se tratou de bus-
car delimitações para esta forma narrativa, pois ela pode consistir tanto em 
frases curtas quanto em preleções de horas. Sua especificidade encontra-se 
em práticas criativas vinculadas à sorte do encontro, a situações irredutivel-
mente contingentes. Narrar um causo é buscar efeitos de estabilização do 
encontro e da rede de relações que ele engaja. Portar a voz é adquirir assim 
uma espécie de controle transitório. 

Não se trata apenas de notar a aproximação entre este modo de prática 
discursiva e a construção de sua autoria e autoridade etnográfica — tal como 
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colocado pelos pós-modernos sobre o problema ético e político (e também 
moral, conforme Sahlins 1997) implicado nas relações de representação antro-
pológica. Creio que o mais instigante nesta análise está na dimensão cômica 
que essas relações produzem. Parece-me ser este um caminho promissor para 
a continuação do argumento apresentado aqui, que poderia, por este rumo, ter 
sido encerrado ao fim do antepenúltimo parágrafo, com a gargalhada de Bibi. 
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Notas

* Este artigo foi desenvolvido graças ao auxílio de uma bolsa Faperj PAPD, como 
desdobramento de minha tese de doutorado (Cerqueira 2010), defendida no Programa 
de Pós-Graduação em Antropologia Social do Museu Nacional/UFRJ, sob orientação 
do prof. Marcio Goldman. A tese foi baseada em pesquisa etnográfica de 16 meses 
ao longo de três anos, no município de Chapada Gaúcha, ao norte de Minas Gerais. 
Os nomes presentes neste artigo são todos fictícios.

1 O “agregado” ganha do proprietário o direito de morar e plantar em um pe-
daço da terra e, em troca, deve ao dono uma parcela de sua produção ou tempo de 
serviço, e sempre um “favor”, uma “ajuda”. Em geral, o acerto é que a produção do 
agregado seja “na meia” (metade da produção para cada um, sendo que o agregado 
dá a semente). A relação de agregado não se perpetuou nas novas gerações, que hoje 
têm o direito de posse garantido por lei, embora não sejam “herdeiros” (uma diferença 
ainda bastante marcada em suas elaborações sobre seu povo).

2 A noção de “conceito nativo” relaciona-se aqui a certa imagem da antropolo-
gia como “tradução cultural”. Sobre o assunto, ver Asad (1986), Carneiro (no prelo), 
Goldman (1999), Rosa (1956), Viveiros de Castro (2002, 2004), Wagner (2010 [1975]).

3 A marcação das falas nativas será feita por meio de vírgula seguida de inicial 
maiúscula. Este recurso, consagrado pelo escritor José Saramago, justifica-se aqui 
pela ideia de conceito nativo tal qual mencionada acima. Trata-se de fazer com que 
o texto explore a brecha criativa permitida pela relação do antropólogo com a fala 
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nativa. Um esforço ficcional e não fictício, de acordo com a elaboração de Viveiros 
de Castro (2002:123): “Meu ponto de vista não pode ser o do nativo, mas o de minha 
relação com o ponto de vista nativo. O que envolve uma dimensão essencial de fic-
ção, pois se trata de pôr em ressonância interna dois pontos de vista completamente 
heterogêneos” (grifo meu). As aspas serão utilizadas apenas quando for necessário 
dar ênfase a um termo ou expressão nativos em favor do meu argumento.

4 Uma série de outros trabalhos envolvendo abordagens nem sempre próximas 
desta buscam da mesma maneira observar, nas narrativas orais, práticas classificatórias 
ou cosmológicas que dizem respeito ao sistema de pensamento nativo, como é o caso 
aqui. A título de exemplo, vale mencionar Cardoso (2007) e Lima (2003). Por outro lado, a 
investigação da oralidade como fonte de um saber histórico, cujo foco está na transmissão 
de uma memória e em função do estabelecimento de uma identidade individual ou de 
grupo, constitui um campo de saber bem estabelecido. Boas análises são encontradas em 
trabalhos como os dos consagrados Bourdieu (1986) e Halbwachs (1990), e em etnografias 
como as de Ferraz (2012), Hartmann (2007, 2012), Kofes e Piscitelli (1997) e Langdon 
(2007), Ramos (2009). De uma perspectiva histórica, conferir Perrot (1984).

5 Por um caminho inverso, esta preocupação pode levar a interessantes análises 
sobre a apropriação das formas orais pela escrita literária, como fez Patrícia Carmello 
(2013) em sua abordagem sobre o romance Grande Sertão: veredas, de João Guimarães 
Rosa, construído, entende a autora, “entre uma concepção de memória individual, 
ligada à forma do romance moderno; e a memória coletiva ligada à narrativa épica” 
(Carmello 2013:11).

6 Esta “animação” da dinâmica de prosa buraqueira deve ser estendida, como 
em todo o artigo, a uma vaga área que podemos denominar, na falta de termo melhor, 
onde moram os “povos do Grande Sertão Veredas”, a exemplo do nome dado ao en-
contro anual em Chapada Gaúcha, realizado por Ongs e prefeitura. Em seu trabalho 
sobre o assentamento da população deslocada por conta da criação do Parque Grande 
Sertão Veredas (área que inclui parte do município de Chapada), Camila Medeiros 
(2011) descreve a transformação de uma vida sem cercas, “no tempo do parque”, para 
uma vida “apertada”, em que os lotes divididos remetem-nos a um modo de vida com 
menos “rastros de quem anda”. Esta ideia está fortemente relacionada ao modo de 
vida descrito aqui e suas articulações com a forma narrativa do causo. 

7 O “afeto” não deve aqui ser confundido com uma ideia amorosa que o termo 
pode sugerir, mas antes à condição etnográfica que Jeanne Favret-Saada (1990) 
definiu pela expressão “ser afetado”.

8 Um aspecto notável da noção de “tempo” empregada nestes contextos é muito bem 
elaborada por Moacir Palmeira e Beatriz Heredia (1997) a respeito da expressão “tempo 
da política”, encontrada em diversas pesquisas realizadas no Nordeste. Este “tempo” 
tem a característica de se estender para além do tempo dos acontecimentos que lhes são 
diretamente atribuídos. Os causos e as análises que tais eventos geram continuam sendo 
efetuados, produzindo efeitos através dos tempos (embora com intensidades diversas). 
Daí a dificuldade em circunscrever esse período a um calendário fixo; daí também a 
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constante “invasão do cotidiano pela política” (Palmeira & Heredia 1997:177). Neste 
sentido, as visitas buraqueiras não apenas são a melhor situação para se contar e ouvir 
causos, mas também são geradoras e elas mesmas objeto de causos no futuro. 

9 A expressão é usada por De Certeau (1990:42-51) em sua reflexão sobre a 
noção de “cálculo”, curiosamente aproximada das de Guattari (1989), Lévy (1987) 
e Stengers (2003).

10 “A multiplicidade não deve designar uma combinação de múltiplo e de um, 
mas, ao contrário, uma organização própria do múltiplo enquanto tal, que não tem 
necessidade alguma de unidade para fazer um sistema” (Deleuze & Guattari apud 
Zourrabichvili 2004:70).

11 Sobre esta dimensão reflexiva do humor, conferir, entre outros, Carneiro (2014) 
e Lagrou (2006), Clastres 2003 [1974].

12 Em um estudo sobre as folias de Urucuia, município próximo da Chapada 
Gaúcha, Luzimar Pereira (2011) chega a um modelo de equilíbrio instável que nos 
sugere analogias. Seu caso é relativo ao capitão da folia, cujo poder de autoridade 
sobre os foliões depende de certo respeito à palavra dos últimos (o capitão não deve, 
por exemplo, oprimir um folião seu “diante das vistas dos povo”). Como no pêndulo 
“causo bom”/“pouco causo”, observado por Dainese, o poder do capitão depende de 
sua habilidade em “saber dizer as coisas na hora certa”.
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Resumo

Com foco na circulação de prosa do povo 
dos Buracos, ao norte de Minas Gerais, 
exploro a articulação entre os termos 
“povo” e “causo”, com ênfase no último. 
Os causos – dizem os buraqueiros – ensi-
nam sobre o povo. Com o intuito de tratar 
ambos os termos como conceitos nativos, 
questiono: Que espécie de conhecimento 
é conceituado pelo causo? Que forma 
de pensamento ele efetua sobre aquele 
povo? O que é um causo, afinal? Não se 
trata de buscar delimitações para esta 
forma narrativa, pois ela pode consistir 
tanto em frases curtas quanto em prele-
ções de horas. Investigo, antes, as suas 
práticas criativas, isto é, as conversas 
triviais e as configurações relacionais 
contingentes das quais o causo surge. 
Descrevo como o narrador, ao contar 
sobre o povo, cria, qualifica, aproxima 
ou distancia as relações entre ele, os 
narrados e os ouvintes, atuando em um 
constante movimento de transformação 
do arranjo em que se constitui o povo. 
Por fim, analiso “o causo da televisão 
de dona Bibi” à luz das reflexões ora 
mencionadas. 
Palavras-chave Narrativa oral, Paren-
tesco, Escrita etnográfica, Sertão norte-
-mineiro.

Abstract

In this article, I explore articulations formed 
through the terms povo (a people) and 
causo (a yarn or story), with an emphasis 
on the latter, by looking at the exchange of 
prosa (conversations) among the Buracos’ 
people – the Buraqueiros – in the North of 
Minas Gerais, Southeastern Brazil. The 
Buraqueiros say that yarns teach us about 
the people. And in order to treat both these 
terms as native concepts, the article asks: 
What type of knowledge does the yarn 
conceptualise? What type of logic does it 
generate among these people? What is a 
yarn, in the end? The aim is not to seek 
circumscriptions for this narrative form, 
for it appears both as short remarks and 
lengthy lectures. Instead, I investigate its 
creative practices, the trivial conversations 
and relational configuration from which 
the yarn emerges. I shall describe how, 
when he tells of a people, the narrator cre-
ates, qualifies and intensifies or diverges 
relations between himself, protagonists and 
listeners, acting in a constant movement 
that transforms the arrangements through 
which a people are constituted. I conclude 
by using these reflections to analyse “Dona 
Bibi’s yarn about the television”.
Key words Oral narrative, Kinship, Ethno-
graphic writing, the Northern Mineiro 
Sertão.


