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ENTREVISTA

A PRATICA ETNOGRAFICA COMO
COMPARTILHAMENTO DO TEMPO E

Johannes Fabian é um dos antropoélogos
mais conhecidos na atualidade e bastante
identificado com o pensamento critico.
Valorizando fortemente a dimensao
etnografica, escreveu numerosos trabalhos
sobre diferentes aspectos da vida e da
cultura de populacées da Africa. Ndo

se considera contudo estritamente um
africanista. O seu livro mais conhecido,
Time and the other: how anthropology makes
its object (Columbia University Press, New
York, 1983), foi (e continua a ser) uma
referéncia importante para os debates
teoricos e epistemoldgicos sobre os limites
e as possibilidades da interpretacao
antropolégica. Na ultima década, JF veio a
explorar novos dominios da antropologia
(como a iconografia, a performance, a
ética e as condicoes de objetividade e
subjetividade), produzindo trabalhos
inovadores. Esse foi o caso de Remenbering
the present: painting and popular history

in Zaire (University of California Press,
Berkeley & Los Angeles, 1996), Out of our
minds, explorations and madness in Central
Africa (University of California Press, 2000),
Anthropology with an attitude. Critical essays
(Stanford University Press, Stanford, 2001).

COMO OBJETIVACAO

Johannes Fabian

Em junho de 2004, fez uma visita ao
Brasil a convite da Associagdo Brasileira
de Antropologia (ABA) e proferiu uma
das conferéncias centrais na XXIV RBA,
ocorrida em Recife. Em sua passagem pelo
Rio de Janeiro, visitou o Museu Nacional
onde ministrou uma palestra no PPGAS e
foi convidado a dar uma entrevista para
a revista Mana. No dia seguinte, no Hotel
Gloria, durante quase trés horas, respondeu
de forma sempre muito clara e direta as
questoes formuladas por Jodo Pacheco
de Oliveira, Federico Neiburg e Thaddeus
Blanchette. A transcricdo da entrevista
gravada foi realizada por este Gltimo e a
tradugao ao portugués foi feita por Amir
Geiger, cabendo aos dois primeiros suas
edicdo e revisao final.
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FN: O que gostariamos de saber em
primeiro lugar é como o senhor chegou
a antropologia.

Bem cedo recebi ensino etnoldgico — pri-
meiro na Austria, mais tarde em Muni-
que, onde estudei por um breve periodo.
Depois, fui para Chicago, onde tive meu
treinamento. Portanto, meu primeiro con-
tato foi com a etnologia de tipo européia
classica — cultural-histdrica e difusionis-
ta, pode-se dizer. Tive dois professores,
provavelmente conhecidos por vocés, e
certamente pelos africanistas. Um deles
foi Paul Schebesta, meu primeiro pro-
fessor, conhecido por seu trabalho sobre
os pigmeus. Foi um daqueles herois-
exploradores que andaram milhares de
quilémetros pela floresta Ituri. Mas ele
era também um etnografo excelente, e eu
muito lhe devo. Quanto mais velho fico,
mais percebo o quanto lhe devo — néao
tanto em termos de conhecimento, mas
de atitude em relagdo a etnografia. Sche-
besta foi discipulo de Wilhelm Schmidt,
e dai se poderia supor que fosse uma es-
pécie de difusionista dogméatico — coisa
que ele absolutamente nao era. Era um
etnografo, e tinha um tipo de abordagem
muito pessoal, nada convencional; de
seu ensinamento se apreendia que, nos
grupos em meio aos quais trabalhava,
ele sempre via as pessoas. Elas ndo eram
meramente suas fontes de informacao;
ele vivia com elas. E era capaz de evocar
em nos impressdes muito vividas de como
era sentar-se junto a um pigmeu e con-
versar sobre suas concepgoes a respeito
de Deus. Esse era o tema que estava na
ordem do dia e Schebesta, que trabalhou
entre os pigmeus — assim como Wilhelm
Koppers, na india, e Martin Gusinde, na
Terra do Fogo — fora enviado por Wilhelm
Schmidt para encontrar o “verdadeiro mo-
noteismo". Schebesta ndo retornou com
os dados que Schmidt queria. Encontrou
uma divindade, mas o que ele imprimiu

em nés — e, mais uma vez, trata-se de
algo a que somente agora dou o devido
valor — foi a absoluta contemporanei-
dade daquilo que classificariamos como
religido e de coisas que classificariamos
como magia. Ele ndo aceitou a distingdo
entre elas, uma distin¢cdo baseada na
época em principios evolucionistas ou
difusionistas — sendo o difusionismo,
em muitos aspectos, exatamente uma
imagem especular do evolucionismo.
Schebesta era alguém que se manteve
livre dos preconceitos teoéricos e que
transmitiu isso a seus alunos.

Ser capaz de ler ndo somente em
alemdo, mas também em francés e em
inglés, era algo que Schebesta exigia,
sem discussoes. Ele dizia: "Vocés tém
que saber. Nao me interessa como.” E
noés obedeciamos. Entao, discutiamos a
literatura em trés linguas. Infelizmente,
espanhol e portugués estavam provavel-
mente acima de nossas possibilidades,
para nao mencionar o russo e outras
linguas.

Em Munique, meu professor foi
Hermann Baumann, autor de um livro
sobre cultura africana que foi por muito
tempo uma referéncia. Ele havia feito
trabalho de campo em Angola, mas era
um exemplo daquilo que consideraria-
mos um teoérico difusionista.

FN: Quando o senhor chegou a Univer-
sidade de Chicago?

Em 1963. A previsao era ficar por 14 por um
periodo de um ano ou algo assim e — como
aconteceu com muitos outros — a estadia
acabou se estendendo, no meu caso, por
dezessete anos. Eu nao conhecia o sis-
tema americano. Quando vocé entra em
um curso de péds-graduagdo, ndo € como
ouvinte ou visitante: vocé é colocado dire-
tamente no meio de tudo aquilo, e se vocé
sobrevive ao primeiro ano — poucos de nés
conseguiram —vocé permanece. Passado



o primeiro ano, sao feitos os exames preli-
minares e vocé se torna um doutorando.
O proximo passo é o trabalho de campo;
vocé volta entdo do trabalho de campo,
obtém o titulo e vai para o seu primeiro
emprego. Meu primeiro emprego foi
na Northwestern University, na qual
cheguei alguns anos apds a morte de
Melville Herskovits. Mas ainda havia
um programa de estudos africanos bas-
tante forte, e um forte departamento.
Meu primeiro trabalho de campo, entre
1966 e 1967, foi sobre um movimento
religioso em Katanga, regido sudeste
da Republica Democratica do Congo,
como entdo era chamada (voltando a
sé-lo mais recentemente). A maior parte
de meu trabalho coincidiu com o tempo
em que o pais se chamava Zaire. Isso é
importante, pois Zaire ndo era apenas
outro nome — era também uma outra
realidade. Foi nesse tempo que, assim
penso, algo se passou, a saber: essa
antiga coldnia tornou-se uma nagéo e
desenvolveu uma consciéncia nacional.
Mobutu era um ditador e um tirano,
como muitos outros, mas era um arguto
manipulador de simbolos culturais de
identidade. Ele tinha uma politica de
"autenticidade", que impds acelerada-
mente e que o povo assimilou com algo
amais do que um grao de sal, com muita
ironia e parddia. No entanto, o ditador
conseguiu criar certo tipo de sentimen-
to nacional, utilizando-se inclusive de
Lumumba como herdi nacional. Digo
"utilizando-se", porque é sabido com
certeza (historicamente) que Mobutu
estava entre aqueles envolvidos — ou
que prepararam (ndo diretamente, até
quanto se sabe) — naquilo que culminou
no assassinato de Lumumba, o mesmo
homem posteriormente declarado heréi
nacional pelo referido ditador.

Minha segunda pesquisa foi sobre
trabalho e linguagem. Na época, eu es-
tava bastante influenciado pela sociolin-
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guistica, especialmente na forma como
Dell Hymes a concebeu. Meu objetivo
concreto era o de fazer um estudo dos
modos segundo os quais o suaili fun-
cionava como lingua de trabalho em um
contexto moderno, industrial. Trabalhei
muito nisso, e tenho uma documentacao
extensa baseada em minha observacao
numa fabrica de zinco da area minerado-
ra e em alguns outros contextos. Havia,
por exemplo, uma pequena fabrica de
moveis de estilo neo-africano que visitei.
Era um trabalho de tipo mais artesanal.
E foi nesse periodo que comecei a des-
cobrir coisas que me levaram ao trabalho
com o teatro e com a pintura populares,
dos quais me ocupei posteriormente.
Quando voltei aos E.U.A., fui para
outro emprego — na Wesleyan Univer-
sity, numa pequena localidade na Nova
Inglaterra — em um departamento de
graduacao em antropologia que, embora
pequeno, era muito bom e influente. Foi
também nesse tempo que a universidade
descobriu a world music. Até quanto sei, foi
na Wesleyan que se empregou o termo pela
primeira vez. Havia um departamento de
musica étnica que incluia alguns musicos
modernos —John Cage, por exemplo, esta-
va por 14, assim como Albin Lucier e alguns
outros nomes — mas no qual também da-
vam aulas musicos indianos, africanos,
japoneses etc. Era bastante animado.
Era o que ainda poderiamos chamar de
"etnomusicologia", mas agora num outro
plano. Nao era um estudo que se debru-
cava sobre tipos étnicos de musica, mas
um confrontamento “olhos-nos-olhos"
das outras musicas com a ocidental.
Era um cendrio animado. Tinhamos um
gamelédo! indonésio "de nivel”, segundo
os proprios padroes indonésios. Havia
toda uma sub-cultura entre os estudan-
tes: pertencer a essa orquestra e nela
tocar nao era pouca coisa. Duas vezes
por ano, tinhamos apresentacodes do que
se chama wayang, ou teatro de sombras
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javanés e balinés. Isso foi entre 1975 e
o final de 1980.

Em 1980, fui para Amsterda, onde fui
designado para a cadeira do que entao se
chamava "antropologia cultural e sociolo-
gia ndo-ocidental”, sendo que a segunda
das atribuicdes era algo profundamente
desconcertante para mim e também para
outros, pois jamais pudemos explicar o
que isso realmente queria dizer. Mas, de
fato, o que realmente espelhava era o fato
de a etnologia holandesa acreditar que a
antropologia tinha de viajar no vagao dos
estudos do desenvolvimento. Ensinei na
Universidade de Amsterda até me apo-
sentar — o que se deu em varias etapas.
No més passado, obtive finalmente o
status de professor emérito. Essa, enfim,
é a minha trajetéria publica.

TB: E sua trajetéria particular?

Antes da etnologia, estudei filosofia e
teologia. Minha entrada profissional na
antropologia deu-se através do Instituto
Anthropos. Eu pertencia a uma ordem
religiosa que ainda mantém tal instituto
e sua revista. Ele foi fundado por Wilhelm
Schmidt e, na ocasido, estava se mo-
dernizando. Enviou muitos de nés para
estudarmos nas melhores instituigées do
mundo; assim, alguns de meus colegas e
amigos estudaram em Paris, na Sorbonne,
outros foram para Oxford, e eu fui manda-
do para Chicago. E houve também uma
espécie de vinculo pessoal com a etnolo-
gia. Eu a conheci ainda menino, porque
Paul Schebesta era irmdo de meu avo: ele
émeu tio-avo. A etnologia sempre esteve
na familia. Mas eu néao diria que fui para
a antropologia por causa dele. E dificil
dizer o que me levou a fazé-lo, embora
certamente Schebesta tenha sido um fator
para isso. E aqui estou!

JPO: Quais foram as suas principais in-
fluéncias intelectuais?

Bem, quando comecei em Chicago, es-
tdvamos provavelmente no periodo mais
intenso do que hoje chamariamos antro-
pologia moderna. Havia uma antropologia
pés-guerra na América do Norte que
surgira do esforco de guerra. Boa parte do
tipo de teoria que deu naquilo que mais
tarde virfamos a chamar de “culturalismo”
nao foi, na realidade, inventada, mas
desenvolvida como parte da contribuicao
de antropologos para a vitéria na Segun-
da Guerra Mundial — de pessoas como
Margaret Mead e Gregory Bateson. Dai
surgiram coisas como o famoso projeto
Harvard, do qual Clifford Geertz partici-
pou. A guerra estava chegando ao fim e a
antropologia vinha se consolidando. Havia
uma explosao demogréfica de estudantes.
Até entdo, a antropologia tinha um circulo
restrito de praticantes na Costa Oeste e em
Columbia, com Berkeley e a Universidade
da Califérnia em Los Angeles, e Michigan
e Chicago, talvez.

Mas agora a disciplina tinha ambito
nacional e, de certo modo, tornara-se
uma profissao. Sempre interpretei o que
aconteceu a partir de entdao — a profis-
sionalizacao da antropologia — como
resposta aquela explosdo demogréfica.
Parte da profissionalizacao dava énfase,
crescentemente, a unificacdo de para-
digmas, as teorias. Nesse mesmo periodo e
pouco tempo depois, a atividade de escre-
ver livros-texto de antropologia viveu seu
auge. Muitas coisas desse tipo foram pu-
blicadas em 1968 que, como sabemos, foi
um ano de grande significado politico.

Ao mesmo tempo, também assisti-
amos ao nascer da profissao de histo-
riador da antropologia. Quando eu era
estudante, ainda em Chicago, George
Stocking comegou como jovem professor.
Ele foi algo como o primeiro historiador
profissional da antropologia em um
grande departamento universitario. O
paradigma reinante em Chicago era o
estrutural-funcionalismo e sua figura



central, Talcott Parsons. Tudo era pen-
sado em termos de sistemas. De fato, no
meu tempo de estudante, o programa em
Chicago contemplava os quatro campos
usuais, mas estava dividido em dois ramos.
Um deles era chamado “sistemas" e o ou-
tro, "percursos humanos' [human career].
O primeiro incluia antropologia cultural,
lingtiistica e antropologia social, ao passo
que o segundo, evolucdo humana, homi-
nizacdo, genética basica, pré-histéria e
arqueologia pré-classica.

Por acaso, na época em que eu estava
em Chicago, coisas importantes aconte-
ceram. A nova arqueologia foiinventada
por Lewis Binford. Havia Clark Howell,
no campo da hominizacao; havia Brai-
dwood e Bob Adams, que posteriormente
chefiou a Smithsonian Institution. Eles
trabalhavam com arqueologia do Oriente
Préximo, com o surgimento da cultura,
e assim por diante. De outro lado, havia
Geertz, Schneider, Fred Eggan, repre-
sentando algo assim como uma visao
mais antiga das coisas. E havia também
o grupo dos estudiosos de assuntos da In-
dia?: McKim Merriot e Milton Singer. Meu
orientador de doutorado era Lloyd Fallers,
mas ele morreu muito jovem. A pessoa com
quem mantive contato e por quem tenho
grande admiracdo ¢ Paul Friedrich, que
nao é dos mais conhecidos antropélogos
norte-americanos, mas um gigante, na
minha opinido. Ele cobriu um espectro
vastissimo de estudos. E um renomado
lingiista (tem, por exemplo, um artigo
classico sobre pronomes russos), poeta
e intérprete de poesia; é também um
historiador social reconhecido por seu
trabalho sobre o México.

JPO: Alguma relagéo com os africanis-
tas, como Victor Turner ou Balandier, por
exemplo?

Vic Turner veio quando eu ja estava quase
terminando a pés-graduacao. A propésito,
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ele veio junto com Terrence Turner. Era
um pacote: Vic Turner, Terry Turner e
Nancy Munn vieram juntos. E eu o co-
nheci no famoso seminério permanente
que se realizava na casa dele: uma vez
por semana eles se reuniam, debatiam e
bebiam muito vinho. Mas nédo posso dizer
que ele tenha me influenciado diretamen-
te. Ele néo foi, em nenhum sentido, meu
professor. De Balandier, tomei conheci-
mento quando me preparava para estudar
os movimentos religiosos na Africa. Ele
foi um dos primeiros a produzir um traba-
lho importante sobre o assunto. Quando
o conheci, ele estava na Sorbonne.

FN: O senhor poderia falar um pouco
mais sobre seu interesse pela Africa?
As tradi¢6es americana e aleméa s@o
diferentes nesse ponto. Ha alguma sin-
gularidade nas questées que o senhor
levantou?

Nao creio que tenha havido uma traje-
téria reta, um percurso direto. Comecei
na velha escola histérico-cultural, sem
estar convencido de que fosse uma teo-
ria vidvel. Fui entdo para Chicago, mas
quase imediatamente me preveni contra
o estrutural-funcionalismo.

E preciso estar consciente de que
aquele fervor, aquele élan profissiona-
lizante, teve um alto preco, pois tornou
extremamente estreita a nossa visao.
Por exemplo, a histéria foi riscada fora,
quase completamente. Quando ja nao
era possivel ignorar esse fato, quando
tiveram de reconhecé-lo, trouxeram Ge-
orge Stocking e Bernard Cohn. Na oca-
sidao, Bernard Cohn veio como professor
temporario, contratado como etno-histo-
riador. Isto é, quase inofensivo, mantido
numa posicdo marginal. Nao era um dos
“pesos-pesados” no departamento de
entdo, embora hoje reconhecamos que
é um gigante. E uma das pessoas mais
influentes na elaboracao de questoes
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inteligentes, de longo alcance, sobre
histoéria colonial. Isto ndo foi reconheci-
do na época e ndo tive contato com tais
questdes em suas aulas.

Também tive outras influéncias, é
claro. Ao contrdrio da maioria de meus
colegas estudantes, eu lia em aleméo e
francés. No momento em que eu comeca-
va a tentar encontrar meu proprio lugar,
duas coisas eram consideradas realmente
importantes. Uma era a distincao feita na
época entre, de um lado, a antropologia
britanica e algumas modalidades da an-
tropologia americana e, de outro, entre
esta ultima e a antropologia francesa.
Segundo esta distincdo, a britanica seria
supostamente obcecada pelo ritual e a
francesa, pelo mito ou pelo pensamento.
Trata-se de uma antiga dicotomia mani-
queista. Remonta a teoria da religido na
antropologia, ao debate entre intelectu-
alistas, como Tylor, e os funcionalistas
e evolucionistas. Convidado a tomar
partido, eu obviamente fiquei do lado
dos franceses. Eu achava bem mais in-
teressante estudar mito e pensamento
do que observar rituais. Era muito mais
interessante estudar visoes intelectuais
do mundo do que mecanismos que ser-
vem a coesdo social.

Eu era bastante critico em relagédo a
Malinowski, especialmente nesse pon-
to. Bem mais tarde, descobri um outro
lado seu: o pragmatismo lingiistico e
filoséfico. Muito antes, ele contribuira
para uma coletanea sobre o significado
do significado, e isso [uma teoria prag-
maética da linguagem] também fez parte
de seu livro Coral Gardens. Comecei a
valoriza-lo mais tarde, quando tive con-
tato com a sociolingtistica.

Pois bem, o tema de minha tese
era um movimento religioso, mas ha-
via muito mais que isso. Dado o meu
background religioso, poderia parecer
natural ir nessa direcdo, mas nao foi
esse 0 caso. A nocao de carisma que

empreguei parecia desafiar outras con-
ceitualizacoes da coesao social, ou — nos
termos de Max Weber — outras formas de
autoridade. O que me atraiu nessa nogao
foi precisamente o fato de ela ser algo
como uma categoria residual. Nao dava
para dizer realmente o que era o carisma.
Nao era a autoridade burocratica, nao era
a autoridade tradicional, e era também
algo que se tinha de supor existir antes
do estabelecimento da autoridade tradi-
cional e da autoridade burocréatica.

Isso também se encaixava em outro
pensamento critico. Um dos grandes pro-
blemas com que lidava o estrutural-fun-
cionalismo era, segundo Talcott Parsons,
a "manutencao do equilibrio”. Havia uma
fraqueza nos estudos de "sistemas": eles
tinham grandes problemas em lidar com
o que chamavam de “mudanca social".
Até quanto eu podia ver, nao havia uma
teoria dos processos. Quando era neces-
sario lidar com processos, geralmente se
retornava a evolucao, como o fez Parsons.
Mas os estudiosos dos “sistemas” nao
eram realmente capazes de conceber
algo que eu chamei na ocasiao de "cria-
tividade": fontes de inovagao que nao
podem ser explicadas como respostas a
caréncias ou a necessidades adaptativas
(na época postuladas). Mudanca social
era o assunto do momento. Entao, todos
nos, de um modo ou de outro, na época,
saimos para fazer nossas pesquisas sobre
mudanca social.

Uma outra influéncia importante
teve lugar, ao mesmo tempo, quando co-
mecei aler Jirgen Habermas — que em
1967 publicou, em um ntmero especial
de uma revista, um longo ensaio intitu-
lado "A l6gica e as ciéncias sociais". Foi
uma revelacdo, me possibilitou assumir
uma posicao filoséfica basica — que eu
descreveria como marxista — sem ter de
adotar um marxismo militante. Era um
marxismo “intelectual”. Meu primeiro
encontro com Marx deu-se quando eu



ainda estudava no semindrio e li seus
escritos de juventude. Encontrei os livros
na biblioteca. Fiquei atordoado ao 1é-los.
Eu sempre féra bom aluno em filosofia
tomistica e assim por diante, mas aque-
les livros me fizeram pensar.

Através de Habermas e do debate
antipositivista, também me envolvi nesse
embate perpétuo contra trés inimigos
que eu tinha na ocasido: o positivismo,
o cientificismo e o pragmatismo. O que
aconteceu, no entanto, foi que, quanto
mais eu trabalhava e pensava, mais valori-
zava o pragmatismo americano. Comeceia
pensar que seria incorreto identifica-lo ao
positivismo, como frequiientemente ocorria
nos escritos alemaes. Havia um ensaio
muito influente de Carl Hempel, que todos
tivemos de ler — uma espécie de mapa
da concepcéao da ciéncia segundo o po-
sitivismo classico. Mais tarde, instrui-me
um pouco mais, e o livro de Kolakowski
sobre o positivismo me ajudou bastante.
Ainda penso que € uma das mais claras
proposicoes sobre esse conceito. Mas eu
estava absorvido num pensamento bem
simples: a percepcao de que nossa cién-
cia nao poderia ser uma ciéncia natural.
A histdria natural havia sido o paradigma
dominante para a etnologia, o que valia
tanto para os difusionistas quanto para os
evolucionistas; e assim foi, certamente,
com os paradigmas que se seguiram.

Em 1971, portanto, escrevi um ensaio
intitulado Linguagem, histéria e antropo-
logia, baseado em minhas experiéncias
no trabalho de campo com um movi-
mento carismdtico, e que seria na minha
opinido, provavelmente, o que escrevi de
mais importante. Nesse ensaio, pergun-
tei-me quais seriam os fundamentos da
objetividade etnogréfica, e formulei duas
teses a esse respeito. Uma delas consistia
no seguinte: “nossa objetividade deve
basear-se na intersubjetividade”. Em
outras palavras, precisamos assumir que
o estudo de outras culturas é possivel
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por haver intersubjetividade onde quer
que seres humanos estejam juntos. Porém,
ndo € uma intersubjetividade do tipo que
qualquer cientista ou positivista esta pron-
to a admitir, a saber, que temos circuitos
similares em nossos cérebros — o tipo
de intersubjetividade que Lévi-Strauss
desenvolveu referindo-se as estruturas
universais da mente humana. Refiro-me
a uma intersubjetividade que deve ser
criada na interagao.

E ao me questionar sobre o modo
como ela pode ser criada, cheguei a se-
gunda tese: "a etnografia esta baseada,
em termos cruciais, em nossa capacidade
de nos comunicarmos pela linguagem".

Para mim, a linguagem passou a ser
central. Cheguei a posteriori a conclusao
de que essa era uma abordagem muito
estreita da comunicacao, pois nos comu-
nicamos através de muitos outros modos.
A maior parte do meu esforgo teérico
subseqiiente concentrou-se em formular
esta idéia claramente, ver novos aspec-
tos, novas formas de chegar ao que cha-
mei “intersubjetividade”. Isso me levou
ao passo seguinte: o que torna possivel a
intersubjetividade na comunicacdo? Dai
a nocao de tempo compartilhado.

Trata-se de uma nocgao fenomeno-
légica que circulava na época. Uma de
suas fontes foi Alfred Schutz. Ele havia
escrito um ensaio classico sobre tocar
musica em conjunto. Como muitas coi-
sas que eu usava na ocasiao, esse texto
ainda nao havia sido traduzido. Devo
ter sido o primeiro a citar Habermas em
lingua inglesal!

Meu segundo livro foi Time and the
other. E considerado um livro muito dificil,
mas ele tem um argumento bastante sim-
ples. Tem também a reputacdo de ser uma
condenacao da antropologia — algumas
pessoas disseram que se o argumento
estd correto, entdo a antropologia estd
acabada, ou coisas de teor similar. Claro
que nao era essa a minha intencao. Ao
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contrario! Eu queria salvar a antropolo-
gia! O livro tem um argumento muito
simples: é a observacdo de uma contra-
dicdo. Dizemos que, como ciéncia (alids,
eu nunca abandonei a nocdo de ciéncia
como producdo disciplinada de conhe-
cimento; s6 que os positivistas ndo tém
o monopdlio sobre ela), a antropologia
estd baseada na etnografia, na investi-
gacado empirica. A investigacdo empirica
fundamenta-se, de modo crucial, nao
somente em observacao e coleta de
dados, mas em interacdao comunicativa,
e esta ultima s6 é possivel com base no
compartilhamento do tempo. Pois bem,
essa € uma condicdo que, na ocasido,
eu ja ndo designei de intersubjetivida-
de, criando para ela uma nova palavra:
coetaneidade [coevalness]. Na época, a
palavra nado constava do diciondrio, mas
o adjetivo coetaneo [coeval], sim, e eu o
escolhi para evitar palavras como "con-
temporaneo”, que néo era bastante forte,
e “sincronico” — por demais restrito.

A pesquisa empirica em etnografia
ndo é apenas uma questdo de sincronia,
é uma questdo de coetaneidade. Noés
reconhecemos isto, nds temos de reco-
nhecé-lo na pratica, mesmo que nao o
facamos teoricamente. Nao haveria uma
pratica etnografica se ndo houvesse tal
compartilhamento do tempo. Nés vemos
e escrevemos. Representamos. Construi-
mos um discurso. O objetivo de Time and
the other era mostrar que, ao registrar por
escrito os grupos que estudamos, nds siste-
maticamente negamos sua coetaneidade.
Entao, falamos sobre eles usando catego-
rias que envolvem distanciamento tem-
poral, colocando o autor do discurso num
tempo diferente daqueles sobre os quais
escreve. Isso é evidente em termos como
"primitivo”, mas também esta presente
em termos como "“camponés”, “tribos",
“subdesenvolvido" e assim por diante.

Tudo o que digo em Time and the other
é que devemos fazer algo a respeito dessa

contradicao. Se nao fizermos, a antropo-
logia ndo podera sobreviver — porque
um dos fatores que tornaram possivel a
sobrevivéncia da antropologia no passado
foi uma constelacéo politica basicamente
colonial, uma feicdo imperial do mundo.
Uma pessoa podia estar muito engajada
como antropoélogo, poderia advogar pela
causa dos povos primitivos, e assim por
diante, mas a constelacao epistemoldgica
era tal que o discurso resultante acabava
permanecendo imperial.

TB: No fim do dia, o etnégrafo se virava e
voltava para a mdquina de escrever. E neste
espaco da escrita que essa estrutura da qual
o senhor fala e outras estruturas politicas
enquadravam os nativos em um espago
completamente apolitico, atemporal...

Sim. E isso. Talvez se possa dizer, entdo,
que um dos passos seguintes seria a
descoberta da prépria escrita. Isso, para
mim, nao foi algo que veio da exposicao
a teoria, embora eu tenha me exposto a
ela de outros modos... Eu estava razoavel-
mente atualizado com a hermenéutica. A
partir de 1968, comecei a dar cursos sobre
hermenéutica das ciéncias sociais. E isso,
quando a maioria dos meus colegas nem
sabia soletrar a palavra hermenéutica.
Mas isso nédo era nada especial: eu ti-
nha acabado de sair desse outro mundo
e conhecia os conceitos que havia por
tras dele, as idéias de interpretacdo, e a
centralidade do texto — que mais tarde
se tornaram metaforas centrais por inter-
médio de Ricoeur, que foi lido por Geertz,
e assim por diante. A descoberta da escrita
foi preciosa para mim, de um modo espe-
cial, e € a parte mais valida desse esforco,
de enorme influéncia, publicado no livro
Writing Culture. Antes de mais nada, deve
ficar claro que nao ha uma separagao ni-
tida entre a realizacao da investigacao e
o registro escrito porque, quando se olha
para o que fazemos, vé-se que escrevemos



desde o primeiro momento. Isso, alids, vem
junto com outra coisa sobre a qual venho
sempre insistindo: ndo ha separacdo entre
os dados e a teoria. Ndo existe uma fase em
que vocé apenas colhe os dados, apenas
anota as coisas, e dai uma outra, na qual
vocé faz teoria sobre aquilo. A questao
seguinte — ao se indagar o que é que nos
fazemos e obter como resposta que nos
escrevemos — seria: O que é a escrita? O
que é literatura?” E o momento da tomada
de consciéncia da importancia do fato de
que, como cientistas, o que fazemos nao
é simplesmente escrever: nos escrevemos
em géneros (isso em todos os niveis, desde
0s mais basicos, como o do uso dos tempos
verbais, por exemplo). Temos um publico
de leitores. Esses dispositivos literarios
nao sao acidentais, sdo condicionamentos
da produgdo literdria que precisamos re-
conhecer — e, para tal reconhecimento, a
teoria literaria muito nos pode ajudar.

O passo seguinte é a percepcao de
que a escrita nao nos distingue dos ou-
tros. O mundo, agora, é de tal ordem que
dificilmente se encontra um lugar onde
nao exista algum tipo de letramento e de
uso da escrita no proprio povo estudado.
Pode ser letramento ou pos-letramento.
Tome-se a Amazdnia, por exemplo:
grupos amazonicos podem ter saltado
a escrita e passado direto para outros
meios, como video etc. Vocé pode ob-
servar isso no trabalho de Terry Turner
na Amazonia, no qual fica evidente que
havia uma real producao de conheci-
mento que dependia do uso de um meio
de comunicacao compartilhado entre
antropologos e o povo estudado.

FN: O senhor poderia falar um pouco mais
a respeito das ligagées entre sua experi-
éncia de trabalho de campo no Congo,
seu trabalho com movimentos religiosos,
e esse lipo de critica fenomenolégica do
conhecimento antropolégico, na qual o
senhor posteriormente se envolveu?
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Fui parar, por acaso, num movimento bas-
tante incomum. Era um movimento caté-
lico, fundado por um missionario catolico.
Todos os seus membros eram africanos,
exceto o fundador e alguns outros padres
e freiras. Ele se disseminou entre trabalha-
dores. O movimento era completamente
urbano, moderno. Eram trabalhadores
nas minas ou nas estradas de ferro, ou
tinham ocupacoes semelhantes. Nao era
um movimento visivel exteriormente. De
modo distinto a muitos outros movimentos
culturais africanos, ao candomblé etc.,
ndo havia um vestudrio especial, ndo
havia um ritual especial. Eram pessoas
que iam a igreja e que depois se reuniam
em encontros do movimento nos quais se
ensinava a doutrina.

Lembro-me de passar por uma espécie
de panico na primeira ida ao campo. Acho
que hd uma fase em que, de repente, vocé
se pergunta: “O que estou fazendo aqui?
O que levarei comigo de volta?" Também
passei por isso porque eles ndo somente
nao se vestiam de nenhum modo especial,
como também pareciam nao ter uma orga-
nizacao que pudesse ser esquematizada.
Nao havia funcgoes e papéis associados a
afiliacdo. Nao havia registro de quem era
ou ndo era membro. Encontrei-me com
o fundador do movimento, Placide Tem-
pels, o famoso autor de Bantu philosophy.
Ele fora o fundador desse movimento,
chamado Jamaa e, na ocasiao, ja estava
relegado ao seu convento franciscano na
Bélgica. A primeira coisa que ele me disse
foi: "Olha, eu nao fundei o movimento. O
Jamaa ndo é um movimento. O Jamaa ndo
tem doutrina. Nés somos a Igreja. Somos
apenas pessoas que tentam viver a Igreja.
Se vocé quiser saber mais sobre nos, va
para a Africa falar com as pessoas.” Ele
publicara algumas coisas, mas negava a
existéncia do movimento que eu ia come-
car a estudar. Nao foi um comego muito
bom... Encontrei a mesma atitude no povo
Gemah, que comecei a estudar.

511



512

ENTREVISTA

Dai o panico que mencionei. A certa
altura, disse a mim mesmo: "Quais serdao
os dados que trarei?” Entao, em meu de-
sespero, preparei um questiondrio. Eu
queria obter alguma informacao sobre
a composicao desses grupos, o que era
a afiliacdo ao movimento, as histdrias
pessoais. O questionario era bem en-
genhoso. Tirei cépias mimeografadas e
um dos lideres missiondrios chegou a
ajudar-me a aplicd-lo. Acho que umas dez
copias foram preenchidas, zelosamente,
por algumas pessoas que queriam me
agradar. Até que veio uma delegacéo
do movimento e me disse: "Vocé estd
fazendo isso do modo errado. O Jamaa
ndo é algo que possa ser registrado por
escrito.” Havia outras coisas que eu fora
tolo o bastante para nao perceber, a saber,
que eu apresentava todos os habitos do
burocrata colonial. Eu estava distribuindo
questiondrios para pessoas cujas vidas ti-
nham sido preencher formularios, mostrar
documentos de identidade a cada passo.
Mas eles poderiam ter deixado passar as-
sim. Eles cooperavam bastante. O inico
problema — e essa, provavelmente, foi
a minha sorte, para toda a minha vida
profissional — é que eles deixaram cla-
ro: "Se vocé for nos estudar, vai ser nos
nossos termos. Nao nos seus. Nds é que
vamos dizer o que é importante. Vocé
ndo vai ficar perguntando aquilo que
vocé pensa que é importante.” E isso
ndo é uma questdo que se resume ao
registro escrito. E uma questao que tem
a ver com falar, com conversar.

Essa foi, de certo modo, minha virada
para a linguagem. Ela se originou de um
modo muito pratico. Eu nao tinha nada em
que me apoiar. Era um movimento que dizia
ndo ser um movimento. N&o havia organi-
zacgao visivel. Mas havia a fala, a conversa.
Uma fala sem fim. Ensino e discussao. Na
medida em que, desde o inicio, trabalhei
na lingua local, me aprimorei na conversa
e comecei a entender que se tratava de um

discurso muito estruturado. Havia, sim, uma
doutrina, meticulosa e pedagogicamente
organizada que visava o ensino.

Foi ai que descobri também algo a que
depois dei sentido nos termos formulados
por Dell Hymes: que a comunicagdo se
d& em eventos comunicativos, e que estes
eventos sao definidos no interior de uma
comunidade de fala — esta define o que
¢é falado e para quem, define quem fala,
quando, sobre o qué, e assim por diante.
Hymes chamou-os “componentes dos
eventos de fala", no seu ensaio classico
de 1967°. Sdo insights com que agora ndo
deixamos de anuir sem muito entusiasmo,
mas no inicio essas coisas nao estavam
claras para nos. Isto é, tinhamos um
modelo de comunicacao do tipo cldssico,
que diz "h4 um falante, hd um ouvinte;
hd um emissor e um receptor e sinais que
sdo transmitidos através de um canal e
¢é assim que isso se d4". Vem dai aquela
que é, talvez, minha segunda descoberta
mais importante nesse tipo de trabalho de
campo com o movimento Jamaa: que ali
a comunicacao/ensino/discurso se dava
em géneros. Havia géneros que definiam
o modo como se trocavam pensamentos
pessoais. “Pensar” era o conceito central
do movimento Jamaa. Seus membros
nao raro referiam-se a si mesmos como
"guardides dos pensamentos”. Havia o
ensinamento, havia o testemunho, a inter-
pretacao de sonhos etc. Escrevi um ensaio
estratégico sobre esses géneros, intitulado
“Genres in an emerging tradition" [Géne-
ros numa tradicdo emergente]. Um dos
géneros que ndo era reconhecido em tal
movimento era o da “entrevista". Nunca
fiz uma entrevista com o pessoal do Jamaa.
Quando sentdvamos para conversar, era
quase sempre uma troca: um testemunho
de algum tipo, ou um ensinamento.

Isso teve muitas conseqiiéncias. Uma
das questoes feitas na época, a pergunta
Obvia, era a seguinte: "Bem, quando co-
mecou o movimento?". E a resposta tipica



consistia, em primeiro lugar, no cumpri-
mento costumeiro que trocdvamos, que
podia ser usado no ensino. Entao, aquele
que falava diria: ""O que vocé precisa saber
é que Jamaa sempre existiu nos pensa-
mentos de Deus". Eles nao estavam nem
um pouco interessados em me dizer que,
em 1953, o primeiro grupo de seguidores
de Tempels se reuniu, e que foi a partir de
entdo que o movimento se desenvolveu.
Isso néo fazia parte do ensinamento.

Isso ocorreu bem no inicio da minha
carreira como etnégrafo. Fiquei, no en-
tanto, profundamente impressionado com
o fato de a comunicacédo etnogréfica ser
regulada pelas estruturas comunicativas
ou pelas regras de comunicacao dentro
da comunidade de fala em que se traba-
lha. Esse é justamente o lado pratico do
insight teérico que exploramos antes, a
respeito da intersubjetividade e do com-
partilhamento do tempo. Foi um lance de
sorte eu nao ter comecado com, digamos,
a observacao de um ritual de iniciacao em
algum grupo tribal, e ter tido pela frente
esse grupo tao consciente de si, reflexivo;
pessoas que me ensinaram que Nosso
trabalho é algo que sé pode dar certo se o
fizermos com eles, e nao sobre eles.

JPO: Time and the other é um trabalho,
em certo sentido, revoluciondrio, um pon-
to de inflexdo na produc¢éao da teoria e da
histéria da antropologia. De Id para cd,
mais de vinte anos jd se passaram. Como
o senhor avalia a repercusséo desse livro
para a antropologia que se faz hoje em
muitas partes do mundo?

Sim, pode ser que tenha sido revolucionério,
mas foi planejado para sé-lo? E, acho que
sim! Eu era bastante jovem e, principal-
mente, bastante livre — pois essa € outra
condicao necessaria. De certo modo, eu
estava suficientemente livre para enfren-
tar toda uma disciplina. O livro foi escrito
hé 25 anos. Levou cinco anos para ser

ENTREVISTA

publicado e foi recusado por quatro edi-
toras — entre elas, as da Universidade de
Chicago, de Cornell e Routledge. Com a
ajuda de Edward Said, ele saiu, afinal, pela
Columbia University Press. Agora, estd na
segunda edicdo. Isso responde, em parte,
a sua pergunta. Na segunda edicdo, nao
modifiquei uma letra sequer. Nao revisei
nada, exceto um trecho onde havia um
erro da primeira edicao, uma citacdo de
Bossuet em que se havia omitido uma
linha, ou algo assim. Foi a unica corre-
cdo que fiz. Escrevi um prefadcio muito
breve, no qual apresentei um esboco de
como prossegui a partir daquele ponto.
Mas a segunda edicao conta com uma
alentada nova introdugéo, escrita por um
aluno de Stocking, um jovem historiador
da antropologia, Matti Bunzl. E a melhor
introducéo a ser indicada, pois oferece
um belo resumo do argumento do livro e,
depois, acompanha os tracos do impacto
que ele teve na antropologia.

Seria lisonjeiro, caso se pudesse dizer
que meu livro ajudou a mudar a forma
como se faz etnografia, mas nao creio
que se deva exagerar. Pois boa etnogra-
fia sempre se fez, e com base naqueles
principios que vim a formular em Time
and the other. Eu néo inventei a boa et-
nografia. O livro também teve um efeito
perturbador. Vocés também devem saber
que ele provavelmente é mais lido fora
da antropologia — por historiadores e
filésofos, assim como pelo pessoal dos
estudos culturais. Nesses outros campos,
ele assume outra funcdo, porque essas
pessoas nao o léem com a intencdo de
fazerem etnografias melhores: 1éem-no
para terem uma imagem da antropologia.
E esse é o lado angustiante de tudo isso:
ele estd provavelmente entre os livros de
antropologia mais freqiientemente cita-
dos, mas isso nao significa que seja um
dos mais bem lidos, ou que seja lido com
atencdo. Virou quase obrigatério. A idéia
de tempo vem a baila, e logo aparece al-
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guém citando Time and the other. Passa a
ser uma espécie de reflexo condicionado.
Bem, as coisas sdo assim, isso ndo ¢ algo
que esteja sob meu controle. Mas nao
estou me lamentando. Eu queria afirmar
certas coisas, afirmei-as, e elas foram ouvi-
das — ainda que nem sempre nos termos
em que eu esperava ou imaginava...

FN: O senhor falou sobre linguagem
e sobre corpo. Poderia desenvolver um
pouco a relacdo entre eles?

Isso éalgoa que temos de retornar. Alingua-
gem foi crucial para mim mas, felizmente,
minha visdo sobre a linguagem nao veio
da semi6tica, da lingiiistica estrutural. O
que me fez pensar em linguagem, e que
formou minha imagem a esse respeito,
veio de Herder e, especialmente, de
Wilhelm von Humboldt, que seria algo
como o meu “santo padroeiro". Foi, por-
tanto — se vocés assim desejarem — uma
tradicao romantica que me orientou, mas
que nao se pode assimilar, que nao pode
ser apropriada por alguém — especial-
mente quando se pensa em Humboldt ou
em Herder — sem voltar até Kant e sem
passar tampouco por Hegel ou Marx.
Tanto Humboldt quanto Herder ti-
nham uma concepcdo bem materialista
de linguagem. Um dos modos de expres-
sad-la é dizer que linguagem é trabalho,
e trabalho num sentido quase marxiano:
transformacao da matéria. O que era cen-
tral nas idéias de Herder sobre comunica-
cdo nao era a visao, mas o som. E o som
é realidade material. Ndo sdo, portanto,
sinais viajando deste para aquele, mas
um objeto comum que se forma entre o
falante e o ouvinte. Esse objeto comum
se torna objetificacdo do significado. Dai,
é um pequeno passo para nossa propria
materialidade que é nosso corpo.
Somemos a isso um pensamento
seqguinte, do qual me ocupei. Vejamos:
um outro modo de falar dessa questao de

coetaneidade é indagar-se sobre o que
é que torna possivel estar em presenca
de outras pessoas. O que é a presenca?
Presenca ndo é um dado, a ndo ser quan-
do entendida como sincronia, como um
termo fisico. Podemos estar no mesmo
tempo e lugar, todas essas coisas; mas
quando falamos de sincronia, ndo ¢é a
presenca social que estamos visando.
"Presenca” depende do tempo vivido e
da presenca de corpos, por assim dizer.
Por depender da presenca de corpos,
também depende de movimentos, da
movimentacao, da interacao.

Desse ponto, basta um pequeno pas-
so para perceber que nao se pode falar
de tempo, sem falar de algum senso de
tempo [timing], de coordenacédo entre os
diversos tempos. E ai ja é possivel inferir
quais sdo os passos seguintes. Quem é
que precisa recorrer a esse sentido de
tempo? Aqueles que tém algum tipo de
performance, de atuacao. Entao comeca-
se a perceber esse aspecto de atuagao ou
performance na interacdo, nas conversas
e em todo tipo de comunicagao verbal.

E o queviria a seguir— "a seguir" é um
modo de dizer, pois tudo isso € concomitan-
te, embora nem sempre as coisas tenham
sido compreendidas ao mesmo tempo — é
um outro aspecto da materialidade, ou da
corporalidade: é a presenca de objetos.

Nos transitamos em um mundo ma-
terial. Ndo por entre papéis e status e
sistemas parsonianos. Circulamos num
mundo material, e o que podemos saber
uns dos outros, e sobre nés mesmos,
é sempre mediado por realidades ma-
teriais. Encaro, portanto, num sentido
bastante literal a questao da objetividade
etnogréfica: é gracas a objetivagoes que
somos, nds mesmos, possiveis; e sdo as
objetivagoes que fazem a objetividade
possivel para nos. Objetivacoes podem
ser objetos, mas sdo também textos,
documentos etc. Dependemos dessas
objetivacoes para a objetividade.



Quando é concebida desse modo, a
objetividade ndo se opde a subjetividade.
Quando as opomos, ficamos com um con-
ceito trivial de subjetividade. Sim, somos
todos subjetivos, todos temos nossas pro-
prias opiniodes, e tudo mais... mas isso, em
certo sentido, é trivial. A subjetividade é
a condicdo da objetividade, assim como
a objetividade o é em relacdo a subjeti-
vidade (objetividade, aqui, no sentido de
objetivacdo e de presencga de objetos).
Esse é um ponto importante para mim,
cujo argumento desenvolvi num ensaio
que escrevi alguns anos atrds, intitulado
"A objetividade revisitada".

FN: Gostaria de ouvir um pouco mais
sobre outro aspecto de seu trabalho,
relacionado a cultura popular e a histo-
riografia popular.

Cultura popular foi um termo que empre-
guei e que, de bom grado, me disponho a
abandonar para que se verifique aquilo que
postulei: o reconhecimento da contempora-
neidade. Toda a configuracao dos estudos
sobre a Africa, no que concerne a antropolo-
gia, era baseada na suposicao de que havia,
de fato, essa coisa chamada cultura tradi-
cional africana, oposta a cultura ocidental.
E, de certo modo, ambas eram concebidas
como alta cultura. Como sabemos, o que é
proprio da tradigao é que ela esta sempre a
ponto de desaparecer (este é um dos mais
antigos tropos da antropologia). Ou seja, €
basicamente uma coisa do passado. As ve-
zes, podemos até mesmo dizer: “Ela ainda
estd muito forte” mas, nesse caso, o que
conta é a palavra "ainda". A expectativa é
que venha a desaparecer.

No paradigma que mencionei hd pou-
co, relativo a idéia de mudanca social, a
questao acaba virando uma coisa do tipo
"Corra para alcancar a tradigao, antes que
ela desapareca". Como eu disse, isso nos
fechou os olhos para todo um universo
de produgédo cultural que nao era nem
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ocidental, nem tradicional, tampouco
nao-ocidental ou nao-tradicional, e que
poderia ser chamado, simplesmente, de
cultura africana contemporanea. Contu-
do, naquela época, era mais estratégico
chama-la “cultura popular” porque era o
modo de contrabandeéa-la para o campo
dos estudos africanistas.

As vezes, atribui-se a mim — seja a
meu favor ou como acusacao — ter sido
o primeiro a falar de cultura popular
africana, num ensaio de 1978. Nao estou
certo de que, de fato, tenha sido assim.
Talvez em inglés. Mas era uma situagdo
dificil de se imaginar agora; dificil ima-
ginar que tenha havido um tempo em
que nédo era possivel propor uma tese
em estudos africanos sobre temas como
musica popular, pintura popular e coisas
do género. Enfim, todas essas outras coi-
sas que estudamos hoje em dia: roupas,
esportes, meios de comunicacao etc. Tudo
isso estava fora do escopo dos problemas
com os quais liddvamos. Talvez sociélogos
pudessem estudd-los, ou cientistas politi-
cos, mas ndo antropdlogos.

Sendo assim, a introducao do con-
ceito de cultura popular, como vocés
podem ver, representou a realizacao de
um programa realmente tedrico vindo
da etnografia, tentando retraduzi-lo no-
vamente para a etnografia. Examinando
minhas publicacoes, se pode ver que ha
sempre alternancia: hé a etnografia, ha
entdo o momento tedrico ou histérico,
e novamente a etnografia. Estou bem
consciente disso. E também, em parte,
por esse mesmo motivo que a etnografia
é tdo importante. Primeiro, penso que a
etnografia é o que posso fazer, é o que
devemos fazer; mas é também o modo de
manter certa autoridade do argumento
tedrico. Vejam, ndo quero pregar aos
convertidos. Meu publico nao séo os
filésofos criticos ou os tedricos criticos da
colonizacao, ou o que for: meu publico é
composto por meus colegas. E tenho, por
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assim dizer, de convencé-los (essa tem sido
minha sensacéo, recorrentemente) de que
devo ser levado a sério como etnografo.
Essa, portanto, € a conexao.

Mas, além dos livros tedricos e etno-
graficos, também escrevi um ou dois sobre
o que se poderia tecnicamente classificar
como histéria. Um deles foi um livro de
histéria social — se quiserem assim deno-
minar — do suaili: Language and colonial
power [Linguagem e poder colonial]. Ele
surgiu da percepcao de que eu precisava
conhecer mais sobre histdria e politica
dessa lingua. Como foi que uma lingua da
costa leste da Africa consolidou-se como
uma das mais difundidas linguas de traba-
lho da Africa central e o principal meio de
difusao da cultura popular? Era isso que
me interessava. Quando eu preparava o
livro, encontrei parte das informacoes que
procurava em antigos relatos de viagem,
nos livros dos primeiros exploradores.
Fiquei realmente interessado por estes
relatos. Language and colonial power foi
publicado originalmente em 1986, e en-
tao, em 1990, passei um ano num desses
institutos interdisciplinares — o Getty
Center — e comecei a ler os escritos dos
viajantes. Levei, no entanto, mais dez anos
para publicar o livro, por conta de outras
circunstancias imprevistas.

Ainda em 1986, eu voltei duas vezes ao
Zaire. Na primeira, queria fazer algumas
verificacoes finais para um livro que cha-
mei History from below. Encontrei velhos
amigos de um grupo de teatro, e eles ence-
naram uma pega que levou ao livro Power
and performance. Para mim, foi entao a
descoberta do significado da performance.
Continuei a ler, e foi s6 em 2000, creio, que
o livro sobre os viajantes, Out of our minds,
foi publicado. Uma das razbes para tanta
demora foi que tive de formar uma idéia
sobre o tipo de livro que ele deveria ser. Ha
uma infinidade de livros sobre viajantes.
Ha bibliotecas inteiras s6 sobre aqueles
mais famosos, como Stanley e Livingstone

e outros assim. O que me mobilizava era
saber, por exemplo, que a maioria das fon-
tes com as quais eu estava lidando eram
alemas. Fontes bastante obscuras, numa
lingua que néo era acessivel a muitos. Usei
muitos textos. Descrevi, na introducdo ao
livro, meus esforgos para encontrar um
formato. Foi um trabalho enorme. Nesse
livro, despendi tanto tempo quanto levaria
para realizar todo um projeto de pesquisa
e produzir um livro sobre ele. O que me
fez escrevé-lo, afinal, foi imaginar que ele
poderia ser uma outra critica da antropo-
logia. Mais sébia, mais informada do que
aquela que eu produzira antes. E mais
divertida, também.

JPO: Vou caminhar para um ponto mais
polémico. Existe, hoje, na antropologia
norte-americana uma forte e explicita
atitude de critica frente a situagdo co-
Ionial em que vivem os povos estudados
pela antropologia. Como o senhor pensa a
questdo da neutralidade e da objetividade
na antropologia? E as conseqtiéncias poli-
ticas do trabalho do antropdlogo? Quais
sao suas reflexoes a esse respeito?

Nao penso que exista essa coisa chama-
da neutralidade, por uma simples razao:
ela exigiria um lugar que estivesse acima
das outras coisas. Posso, no entanto, ima-
ginar esse lugar, e posso escrever como
se eu o ocupasse, mas ele ndo existe.
H4 sempre uma constelacdo politica
e histdérica na qual nos encontramos.
Estamos sempre numa situacao politica.
Mas, para mim, ela ndo significa politica
partidaria. Eu ndo gostaria de estar na
direita; e penso que estou a esquerda.
Mas essas sao, de certo modo, questoes
secundarias que tém a ver com a politica
cotidiana. Qualquer posicao critica tem
valor, e é preciso admitir que algumas
vezes encontramos a critica na direita.
Percebo que sua pergunta é sobre
algo diferente. Quer dizer: "podemos



orientar nossa pesquisa e nossa escrita
de tal modo que ela tenha impacto politi-
co?" Em certo sentido, tudo que fazemos,
estando politicamente envolvidos, tem
impacto politico. Mas néo é esse o ponto.
Um impacto politico pressupde um projeto
politico. Caso se queira impacto politico,
o que ele visaria? Pode ser bem amplo,
algo do tipo "libertacdo, emancipacao,
razdo universal"”, qualquer coisa assim. Ou
entdo, “igualdade para os oprimidos" — o
que ainda é bem geral. Pode também ser
finalmente, “direitos civis para uma tribo
na Amazonia", por exemplo. E ai j& temos
algo bem concreto.

Confesso que, provavelmente, me
cabe a acusagao de sempre ter persegui-
do um projeto muito geral, que significou
uma melhor compreensao deles — por-
que eles, somos nos. Nao saberia dizé-lo
de forma mais resumida. Perceber que
eles somos nds é trabalho arduo. Para
mim, essa ndo é apenas uma postura
hegeliana; hd uma dialética ai envolvida,
mas ela é um trabalho arduo. A dialética
ndo é algo que funciona como magica,
pois é preciso sempre se mover entre a
totalidade e o particular, como se diz,
entre a generalizacao e as coisas muito
especificas. Eu diria, entdao, que se trata
de emancipacdo, mas uma emancipacao
que tem como sujeito a humanidade.

Houve ocasibes em que me defrontei
com coisas mais especificas; por exemplo,
meu trabalho sobre o movimento Jamaa
acabou sendo usado pela hierarquia catoli-
ca em tentativas de suprimir o movimento.
Nos anos 1970, eles fizeram uma grande
conferéncia de bispos, na qual queriam
chegar a algum tipo de solucao final - banir
a doutrina e fazer com que se retratassem
ou se arrependessem. Por acaso, na oca-
sido da conferéncia, eu estava no mesmo
local em que ela se realizou. Eu dava
aulas em Lubumbashi, na Universidade
Nacional do Zaire, e antes da conferéncia
dos bispos, fui convidado, formal e infor-
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malmente, como especialista. O convite
formal, eu simplesmente declinei. Disse:
"Aquilo que eu sei sobre o Jamaa estd
publicado, ou o que estd publicado é o
que sei. Vocés podem ler e informar-se,
chegar as suas proprias conclusdes mas,
eu mesmo, ndo tomarei parte em um pro-
cesso manipulado, desde o inicio, e cuja
finalidade é extinguir o movimento."
Nao fui tdo bem-sucedido na tentati-
va de evitar meu envolvimento informal.
Tive esta Unica experiéncia na qual
se pode dizer que algum livro, algum
trabalho meu, produziu impacto — e
ndo foi uma experiéncia agradavel. Mas
isso — assim como varias outros aspec-
tos — nao estd inteiramente em nossas
maos. Nos anos 1970, ja havia um ramo
heterodoxo do Jamaa, um movimento
que se separara para constituir uma
igreja independente, segundo a cons-
tituicdo do Zaire. Estavam nele alguns
de meus antigos amigos, do primeiro
grupo que estudei. E ai se deu essa ou-
tra experiéncia: fui convidado para um
servico religioso, e eles celebraram o
que é traduzido como "missa seca" (uma
missa sem a comunhao — por terem sido
excomungados — mas com todo o resto
da liturgia). Chegamos a igreja, que es-
tava em construgao — sem teto, mas com
fileiras de bancos e, a frente, uma mesa
que servia de altar. Fui conduzido ao al-
tar, sob o qual havia uma c6pia da minha
dissertacao: Jamaa, um movimento ca-
rismatico em Katanga. Provavelmente,
aquilo tinha muito pouco significado.
A mim, parecia dramético, mas com cer-
teza significava muito pouco. O jovem
secretdrio dessa igreja queria conhecer
meu trabalho inicial sobre Jamaa. Ele
chegou a perguntar se poderiam tradu-
zir algumas partes. Dei-lhe, entdo, uma
copia do livro que ele trazia consigo — e
o lugar mais seguro para guarda-lo era
sob o altar. A razao, portanto, com toda
a probabilidade, era completamente
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prosaica. No entanto, ainda assim, isso
simboliza exemplarmente o que pode
acontecer com os seus livros quando se
afastam de vocé e sdo publicados.

TB: Tenho uma pergunta, dando conti-
nuidade a ultima questdo de Jodo Pache-
co de Oliveira. Hd o africanismo e hd o
brasilianismo. Como isso se enquadra na
sua concepgdo de estudos de drea?

Nunca me defini como africanista. Sou
classificado assim, mas eu ndo me defini-
ria como tal. A condicao de possibilidade
de ser brasilianista é precisamente esse
tipo de selecao, de estabelecimento de
expertise e de reputacao, a escolha de
uma "tribo" ou populacdo, de uma ou
algumas linguas. O preco que se paga
porisso é justamente uma cegueira (tipi-
ca) em relacdo a sociedade mais ampla.
Isso significa que com toda a expertise
a respeito do objeto local, que afinal é
parte de uma sociedade maior, ha pontos
cegos, mesmo para aquilo que se estuda
especificamente. E uma questao politica,
mas também epistemoldgica.

JPO: Ontem, em sua conferéncia, ouvimos
o relato sobre os exploradores da Africa.
A questéao ali abordada seria: quanto po-
demos aprender da leitura daqueles livros
sobre as vidas e situagédes dos nativos com
quem tais exploradores se encontraram?
A minha pergunta agora seria: Para os
etndgrafos atuais, que trabalham em con-
textos radicalmente diferentes daqueles, o
que a experiéncia dos exploradores pode-
ria nos ensinar sobre a situacdo etnografi-
ca e as condigoes de observagao?

Demorou-se a perceber que, por volta
dos anos 1860 ou 1870, a Africa estava
completamente tomada por processos
que, cinqlienta ou cem anos mais tar-
de, chamariamos de modernizacao. J&
havia algum tempo que faziam parte do

mercado mundial, certamente através
do comércio de escravos e de outros
tipos anteriores de comércio. Isso havia
resultado em mudancas politicas profun-
das nessas "tribos". As “tribos" sao uma
invencao colonial, certo? Sé posso falar
aqui da Africa Central, mas a situacao
nao era inteiramente diferente do que
aconteceu mais ao sul, e do que aconte-
ceu mais ao norte e a oeste.

Um dos processos ligados ao comér-
cio de longa distancia e a outros tipos de
colonizacdo — a colonizacédo arabe, por
exemplo — foi o inicio da formacdo de
Estados. Isto &, constituiam-se entidades
politicas que cobriam vastos territorios.
Havia também Estados bem mais antigos na
Africa central e ocidental, conforme descre-
ve Vansina, em Kingdoms of the savannah
[Reinos da savana). Bem, nos séculos XIV,
XV, XVI e assim por diante havia Luba, Lun-
da, os assim chamados "impérios".

Assim, ao entrar nesse mundo desco-
nhecido, aquilo que nos é apresentado
aparece ora congelado na tradicao, ora
num estado caodtico. A segunda dessas
descricoes é a mais freqiiente: todos os
africanos estavam empenhados apenas
em matar-se uns aos outros e parte da
missao civilizatéria seria, entdo, a de
pacifica-los. Dizia-se: “Eles assim fazem
porque nao tém governo”. Contudo, na
realidade, tratavam-se de conflitos ex-
tremamente complexos que tinham a ver
com controle de territério. Nao um territé-
rio com fronteiras definidas, mas sim pen-
sado com base em esferas de influéncia.
Havia esses Estados africanos, estados
imensos que nunca tiveram fronteira de-
finivel, mas que exerciam controle sobre o
fluxo de mercadorias e, na época em que
os exploradores chegaram, controle sobre
o fluxo de armamentos modernos.

De tudo quanto sabemos, pode-se dizer
que — e, com isso, corro o risco de ser ridi-
cularizado — sem o periodo colonial, a Afri-
ca seria bastante parecida com o que ela é



hoje, isto é, teria Estados, industria etc., mas
nos seus proprios termos. Havia processos
se desenrolando, e uma grande parte da
colonizacao — seria o caso da colonizagao
belga, certamente — foi simplesmente
para se antecipar aos arabes e também a
formacao politica africana que se proces-
sava, e se apoderar dos recursos.

E claro que o outro lado disso foi
procurar oportunidades de investimento.
Isso estava claro, desde o inicio. O rei Le-
opoldo IT organizou a famosa Conferéncia
Geogréfica de Bruxelas, em 1876. Foi uma
espécie de criacdo de um fundo comum
daquilo que se sabia sobre a Africa. Os
exploradores foram chamados a confe-
réncia mas, desde o inicio, havia também
banqueiros participando, pois tratava-se
da “abertura da Africa”, como eles a cha-
mavam. Outra expressao empregada, na
época, foi “a valorizacdo da Africa”, que
significava torné-la algo que desse lucro.

Entdo, para voltar a sua pergunta. Em
primeiro lugar, a situagdo em que traba-
lhamos hoje néo é tao diferente. O inicio
do periodo colonial e o chamado periodo
pods-colonial tém muitas semelhancas. Se
havia algo que se afigurava, de algum
modo, como crucial para a antropologia,
girando em torno do trabalho de campo,
era a nocao de que ele é a substituicao
do laboratoério. Mas isso nao existia na-
quele periodo anterior e, se em algum
momento houve tal ilusao, ela ja néo
existe agora: a ilusdo de trabalhar numa
situagdo em que se podem controlar as
variaveis.

O que um livro como Out of our minds
faz é tornar estranho algo que nos é extre-
mamente familiar. Talvez nossa geragao
ainda leia essas narracoes dos explorado-
res, mesmo que apenas de forma indireta.
Ha4 quem possa nao tomar conhecimento
de Stanley e Livingstone e todo esse pesso-
al? Seria muito dificil ignord-los. E temos,
além disso, as imagens das ilustracoes, dos
filmes etc. —algo muitissimo familiar para
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nds. O objetivo desse livro é fazer com que
tudo isso pareca exdético, estranho, novo.
Algo que faga a pessoa dizer: "Ei, eu nao
tinha pensado nisso".

Pensamos numa “expedigao” como
algo que se desloca constantemente. E ai
vocé se d4 conta de que, na maior parte
do tempo, as expedicdes ndo saiam do
lugar. Elas ficavam paradas porque nao
podiam avancar: ou estava chovendo, ou
elas eram detidas pelas forcas politicas,
ou alguma outra coisa. A maior parte do
tempo era consumida em algum tipo de
espera, e isso é absolutamente contrario
a imagem das incursées pela Africa. As
expedicOes sao representadas como se
fossem guiadas por um objetivo mas, na
realidade, era como se elas vagassem aos
tropecodes através do continente. De um
erro aqui, ao proximo tropeco, ali. Elas
nunca teriam chegado a lugar algum se
nao fossem aqueles que as conduziram
pela Africa — por vezes literalmente
carregando os exploradores e, invariavel-
mente, carregando seus pertences e equi-
pamentos. Essa, portanto, é a démarche
do livro, e € um modo de renovar a visao
que temos de nossas proprias praticas.

Claro que ha também um ponto
mais restrito, que é parte de meu velho
empreendimento: uma critica da mente
humana. Como afirmei antes, a subjetivi-
dade é condicao da objetividade, e agora
sou tentado a dizer: a irracionalidade é
condicdo da racionalidade na producgao
de conhecimento. Sdo tantas coisas que
devem acontecer para que se produza o
conhecimento e que ndo é possivel subsu-
mir aos canones da racionalidade... E, por
outro lado, pode-se operar com canones
de racionalidade e nao produzir nenhum
conhecimento: apenas respostas para as
proprias perguntas. Era isso que um de
meus professores, David Schneider, cos-
tumava dizer dos questiondrios...
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Notas

! [N. T] Orquestra de xilofones, metalofones e tambores.

2 [N. T.]: Fabian utiliza a expressdo "these India wallahs" emprestada do hindi,
que se usa no inglés informal para referir alguém a alguma ocupacao.

3 Hymes, Dell. 1967. "Models of the interaction of language and social setting”.
Journal of Social Issues, 23(2):8-28.



