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ENTREVISTA
A PRÁTICA ETNOGRÁFICA COMO 

COMPARTILHAMENTO DO TEMPO E 
COMO OBJETIVAÇÃO

Johannes Fabian 

Johannes Fabian é um dos antropólogos 

mais conhecidos na atualidade e bastante 

identificado com o pensamento crítico. 

Valorizando fortemente a dimensão 

etnográfica, escreveu numerosos trabalhos 

sobre diferentes aspectos da vida e da 

cultura de populações da África. Não 

se considera contudo estritamente um 

africanista. O seu livro mais conhecido, 

Time and the other: how anthropology makes 

its object (Columbia University Press, New 

York, 1983), foi (e continua a ser) uma 

referência importante para os debates 

teóricos e epistemológicos sobre os limites 

e as possibilidades da interpretação 

antropológica. Na última década, JF veio a 

explorar novos domínios da antropologia 

(como a iconografia, a performance, a 

ética e as condições de objetividade e 

subjetividade), produzindo trabalhos 

inovadores. Esse foi o caso de Remenbering

the present: painting and popular history 

in Zaire (University of Califórnia Press, 

Berkeley & Los Angeles, 1996), Out of our 

minds, explorations and madness in Central 

Africa (University of California Press, 2000), 

Anthropology with an attitude. Critical essays

(Stanford University Press, Stanford, 2001). 

Em junho de 2004, fez uma visita ao 

Brasil a convite da Associação Brasileira 

de Antropologia (ABA) e proferiu uma 

das conferências centrais na XXIV RBA, 

ocorrida em Recife. Em sua passagem pelo 

Rio de Janeiro, visitou o Museu Nacional 

onde ministrou uma palestra no PPGAS e 

foi convidado a dar uma entrevista para 

a revista Mana. No dia seguinte, no Hotel 

Glória, durante quase três horas, respondeu 

de forma sempre muito clara e direta às 

questões formuladas por João Pacheco 

de Oliveira, Federico Neiburg e Thaddeus 

Blanchette. A transcrição da entrevista 

gravada foi realizada por este último e a 

tradução ao português foi feita por Amir 

Geiger, cabendo aos dois primeiros suas 

edição e revisão final.
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FN: O que gostaríamos de saber em 
primeiro lugar é como o senhor chegou 
à antropologia.

Bem cedo recebi ensino etnológico — pri-
meiro na Áustria, mais tarde em Muni-
que, onde estudei por um breve período. 
Depois, fui para Chicago, onde tive meu 
treinamento. Portanto, meu primeiro con-
tato foi com a etnologia de tipo européia 
clássica — cultural-histórica e difusionis-
ta, pode-se dizer. Tive dois professores, 
provavelmente conhecidos por vocês, e 
certamente pelos africanistas. Um deles 
foi Paul Schebesta, meu primeiro pro-
fessor, conhecido por seu trabalho sobre 
os pigmeus. Foi um daqueles heróis-
exploradores que andaram milhares de 
quilômetros pela floresta Ituri. Mas ele 
era também um etnógrafo excelente, e eu 
muito lhe devo. Quanto mais velho fico, 
mais percebo o quanto lhe devo — não 
tanto em termos de conhecimento, mas 
de atitude em relação à etnografia. Sche-
besta foi discípulo de Wilhelm Schmidt,
e daí se poderia supor que fosse uma es-
pécie de difusionista dogmático — coisa 
que ele absolutamente não era. Era um 
etnógrafo, e tinha um tipo de abordagem 
muito pessoal, nada convencional; de 
seu ensinamento se apreendia que, nos 
grupos em meio aos quais trabalhava, 
ele sempre via as pessoas. Elas não eram 
meramente suas fontes de informação; 
ele vivia com elas. E era capaz de evocar 
em nós impressões muito vívidas de como 
era sentar-se junto a um pigmeu e con-
versar sobre suas concepções a respeito 
de Deus. Esse era o tema que estava na 
ordem do dia e Schebesta, que trabalhou 
entre os pigmeus — assim como Wilhelm 
Koppers, na Índia, e Martin Gusinde, na 
Terra do Fogo — fora enviado por Wilhelm 
Schmidt para encontrar o “verdadeiro mo-
noteísmo”. Schebesta não retornou com 
os dados que Schmidt queria. Encontrou 
uma divindade, mas o que ele imprimiu 

em nós — e, mais uma vez, trata-se de 
algo a que somente agora dou o devido 
valor — foi a absoluta contemporanei-
dade daquilo que classificaríamos como 
religião e de coisas que classificaríamos 
como magia. Ele não aceitou a distinção 
entre elas, uma distinção baseada na 
época em princípios evolucionistas ou 
difusionistas — sendo o difusionismo, 
em muitos aspectos, exatamente uma 
imagem especular do evolucionismo. 
Schebesta era alguém que se manteve 
livre dos preconceitos teóricos e que 
transmitiu isso a seus alunos.

Ser capaz de ler não somente em 
alemão, mas também em francês e em 
inglês, era algo que Schebesta exigia, 
sem discussões. Ele dizia: “Vocês têm 
que saber. Não me interessa como.” E 
nós obedecíamos. Então, discutíamos a 
literatura em três línguas. Infelizmente,
espanhol e português estavam provavel-
mente acima de nossas possibilidades, 
para não mencionar o russo e outras 
línguas.

Em Munique, meu professor foi 
Hermann Baumann, autor de um livro 
sobre cultura africana que foi por muito 
tempo uma referência. Ele havia feito 
trabalho de campo em Angola, mas era 
um exemplo daquilo que consideraría-
mos um teórico difusionista.

FN: Quando o senhor chegou à Univer-
sidade de Chicago?

Em 1963. A previsão era ficar por lá por um 
período de um ano ou algo assim e — como 
aconteceu com muitos outros — a estadia 
acabou se estendendo, no meu caso, por 
dezessete anos. Eu não conhecia o sis-
tema americano. Quando você entra em 
um curso de pós-graduação, não é como 
ouvinte ou visitante: você é colocado dire-
tamente no meio de tudo aquilo, e se você 
sobrevive ao primeiro ano — poucos de nós 
conseguiram — você permanece. Passado 
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o primeiro ano, são feitos os exames preli-
minares e você se torna um doutorando. 
O próximo passo é o trabalho de campo; 
você volta então do trabalho de campo, 
obtém o título e vai para o seu primeiro 
emprego. Meu primeiro emprego foi 
na Northwestern University, na qual 
cheguei alguns anos após a morte de 
Melville Herskovits. Mas ainda havia 
um programa de estudos africanos bas-
tante forte, e um forte departamento. 
Meu primeiro trabalho de campo, entre 
1966 e 1967, foi sobre um movimento 
religioso em Katanga, região sudeste 
da República Democrática do Congo, 
como então era chamada (voltando a 
sê-lo mais recentemente). A maior parte 
de meu trabalho coincidiu com o tempo 
em que o país se chamava Zaire. Isso é 
importante, pois Zaire não era apenas 
outro nome — era também uma outra 
realidade. Foi nesse tempo que, assim 
penso, algo se passou, a saber: essa 
antiga colônia tornou-se uma nação e 
desenvolveu uma consciência nacional. 
Mobutu era um ditador e um tirano, 
como muitos outros, mas era um arguto 
manipulador de símbolos culturais de 
identidade. Ele tinha uma política de 
“autenticidade”, que impôs acelerada-
mente e que o povo assimilou com algo 
a mais do que um grão de sal, com muita 
ironia e paródia. No entanto, o ditador 
conseguiu criar certo tipo de sentimen-
to nacional, utilizando-se inclusive de 
Lumumba como herói nacional. Digo 
“utilizando-se”, porque é sabido com 
certeza (historicamente) que Mobutu 
estava entre aqueles envolvidos — ou 
que prepararam (não diretamente, até 
quanto se sabe) — naquilo que culminou 
no assassinato de Lumumba, o mesmo 
homem posteriormente declarado herói 
nacional pelo referido ditador.

Minha segunda pesquisa foi sobre 
trabalho e linguagem. Na época, eu es-
tava bastante influenciado pela sociolin-

güística, especialmente na forma como 
Dell Hymes a concebeu. Meu objetivo 
concreto era o de fazer um estudo dos 
modos segundo os quais o suaíli fun-
cionava como língua de trabalho em um 
contexto moderno, industrial. Trabalhei
muito nisso, e tenho uma documentação 
extensa baseada em minha observação 
numa fábrica de zinco da área minerado-
ra e em alguns outros contextos. Havia, 
por exemplo, uma pequena fábrica de 
móveis de estilo neo-africano que visitei. 
Era um trabalho de tipo mais artesanal. 
E foi nesse período que comecei a des-
cobrir coisas que me levaram ao trabalho 
com o teatro e com a pintura populares, 
dos quais me ocupei posteriormente.

Quando voltei aos E.U.A., fui para 
outro emprego — na Wesleyan Univer-
sity, numa pequena localidade na Nova 
Inglaterra — em um departamento de 
graduação em antropologia que, embora 
pequeno, era muito bom e influente. Foi 
também nesse tempo que a universidade 
descobriu a world music. Até quanto sei, foi 
na Wesleyan que se empregou o termo pela 
primeira vez. Havia um departamento de 
música étnica que incluía alguns músicos 
modernos — John Cage, por exemplo, esta-
va por lá, assim como Albin Lucier e alguns 
outros nomes — mas no qual também da-
vam aulas músicos indianos, africanos, 
japoneses etc. Era bastante animado. 
Era o que ainda poderíamos chamar de 
“etnomusicologia”, mas agora num outro 
plano. Não era um estudo que se debru-
çava sobre tipos étnicos de música, mas 
um confrontamento “olhos-nos-olhos” 
das outras músicas com a ocidental. 
Era um cenário animado. Tínhamos um 
gamelão1 indonésio “de nível”, segundo 
os próprios padrões indonésios. Havia 
toda uma sub-cultura entre os estudan-
tes: pertencer a essa orquestra e nela 
tocar não era pouca coisa. Duas vezes 
por ano, tínhamos apresentações do que 
se chama wayang, ou teatro de sombras 
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javanês e balinês. Isso foi entre 1975 e 
o final de 1980.

Em 1980, fui para Amsterdã, onde fui 
designado para a cadeira do que então se 
chamava “antropologia cultural e sociolo-
gia não-ocidental”, sendo que a segunda 
das atribuições era algo profundamente 
desconcertante para mim e também para 
outros, pois jamais pudemos explicar o 
que isso realmente queria dizer. Mas, de 
fato, o que realmente espelhava era o fato 
de a etnologia holandesa acreditar que a 
antropologia tinha de viajar no vagão dos 
estudos do desenvolvimento. Ensinei na 
Universidade de Amsterdã até me apo-
sentar — o que se deu em várias etapas. 
No mês passado, obtive finalmente o 
status de professor emérito. Essa, enfim, 
é a minha trajetória pública.

TB: E sua trajetória particular?

Antes da etnologia, estudei filosofia e 
teologia. Minha entrada profissional na 
antropologia deu-se através do Instituto
Anthropos. Eu pertencia a uma ordem 
religiosa que ainda mantém tal instituto 
e sua revista. Ele foi fundado por Wilhelm 
Schmidt e, na ocasião, estava se mo-
dernizando. Enviou muitos de nós para 
estudarmos nas melhores instituições do 
mundo; assim, alguns de meus colegas e 
amigos estudaram em Paris, na Sorbonne, 
outros foram para Oxford, e eu fui manda-
do para Chicago. E houve também uma 
espécie de vínculo pessoal com a etnolo-
gia. Eu a conheci ainda menino, porque 
Paul Schebesta era irmão de meu avô: ele 
é meu tio-avô. A etnologia sempre esteve 
na família. Mas eu não diria que fui para 
a antropologia por causa dele. É difícil 
dizer o que me levou a fazê-lo, embora 
certamente Schebesta tenha sido um fator 
para isso. E aqui estou! 

JPO: Quais foram as suas principais in-
fluências intelectuais?

Bem, quando comecei em Chicago, es-
távamos provavelmente no período mais 
intenso do que hoje chamaríamos antro-
pologia moderna. Havia uma antropologia 
pós-guerra na América do Norte que 
surgira do esforço de guerra. Boa parte do 
tipo de teoria que deu naquilo que mais 
tarde viríamos a chamar de “culturalismo” 
não foi, na realidade, inventada, mas 
desenvolvida como parte da contribuição 
de antropólogos para a vitória na Segun-
da Guerra Mundial — de pessoas como 
Margaret Mead e Gregory Bateson. Daí 
surgiram coisas como o famoso projeto 
Harvard, do qual Clifford Geertz partici-
pou. A guerra estava chegando ao fim e a 
antropologia vinha se consolidando. Havia 
uma explosão demográfica de estudantes. 
Até então, a antropologia tinha um círculo 
restrito de praticantes na Costa Oeste e em 
Columbia, com Berkeley e a Universidade 
da Califórnia em Los Angeles, e Michigan 
e Chicago, talvez. 

Mas agora a disciplina tinha âmbito 
nacional e, de certo modo, tornara-se 
uma profissão. Sempre interpretei o que 
aconteceu a partir de então — a profis-
sionalização da antropologia — como 
resposta àquela explosão demográfica. 
Parte da profissionalização dava ênfase, 
crescentemente, à unificação de para-
digmas, às teorias. Nesse mesmo período e 
pouco tempo depois, a atividade de escre-
ver livros-texto de antropologia viveu seu 
auge. Muitas coisas desse tipo foram pu-
blicadas em 1968 que, como sabemos, foi 
um ano de grande significado político. 

Ao mesmo tempo, também assistí-
amos ao nascer da profissão de histo-
riador da antropologia. Quando eu era 
estudante, ainda em Chicago, George 
Stocking começou como jovem professor. 
Ele foi algo como o primeiro historiador 
profissional da antropologia em um 
grande departamento universitário. O 
paradigma reinante em Chicago era o 
estrutural-funcionalismo e sua figura 
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central, Talcott Parsons. Tudo era pen-
sado em termos de sistemas. De fato, no 
meu tempo de estudante, o programa em 
Chicago contemplava os quatro campos 
usuais, mas estava dividido em dois ramos. 
Um deles era chamado “sistemas” e o ou-
tro, “percursos humanos” [human career]. 
O primeiro incluía antropologia cultural, 
lingüística e antropologia social, ao passo 
que o segundo, evolução humana, homi-
nização, genética básica, pré-história e 
arqueologia pré-clássica. 

Por acaso, na época em que eu estava 
em Chicago, coisas importantes aconte-
ceram. A nova arqueologia foi inventada 
por Lewis Binford. Havia Clark Howell, 
no campo da hominização; havia Brai-
dwood e Bob Adams, que posteriormente 
chefiou a Smithsonian Institution. Eles 
trabalhavam com arqueologia do Oriente 
Próximo, com o surgimento da cultura, 
e assim por diante. De outro lado, havia 
Geertz, Schneider, Fred Eggan, repre-
sentando algo assim como uma visão 
mais antiga das coisas. E havia também 
o grupo dos estudiosos de assuntos da Ín-
dia2: McKim Merriot e Milton Singer. Meu 
orientador de doutorado era Lloyd Fallers, 
mas ele morreu muito jovem. A pessoa com 
quem mantive contato e por quem tenho 
grande admiração é Paul Friedrich, que 
não é dos mais conhecidos antropólogos 
norte-americanos, mas um gigante, na 
minha opinião. Ele cobriu um espectro 
vastíssimo de estudos. É um renomado 
lingüista (tem, por exemplo, um artigo 
clássico sobre pronomes russos), poeta 
e intérprete de poesia; é também um 
historiador social reconhecido por seu 
trabalho sobre o México. 

JPO: Alguma relação com os africanis-
tas, como Victor Turner ou Balandier, por 
exemplo?

Vic Turner veio quando eu já estava quase 
terminando a pós-graduação. A propósito, 

ele veio junto com Terrence Turner. Era 
um pacote: Vic Turner, Terry Turner e 
Nancy Munn vieram juntos. E eu o co-
nheci no famoso seminário permanente 
que se realizava na casa dele: uma vez 
por semana eles se reuniam, debatiam e 
bebiam muito vinho. Mas não posso dizer 
que ele tenha me influenciado diretamen-
te. Ele não foi, em nenhum sentido, meu 
professor. De Balandier, tomei conheci-
mento quando me preparava para estudar 
os movimentos religiosos na África. Ele 
foi um dos primeiros a produzir um traba-
lho importante sobre o assunto. Quando 
o conheci, ele estava na Sorbonne.

FN: O senhor poderia falar um pouco 
mais sobre seu interesse pela África? 
As tradições americana e alemã são 
diferentes nesse ponto. Há alguma sin-
gularidade nas questões que o senhor 
levantou?

Não creio que tenha havido uma traje-
tória reta, um percurso direto. Comecei 
na velha escola histórico-cultural, sem 
estar convencido de que fosse uma teo-
ria viável. Fui então para Chicago, mas 
quase imediatamente me preveni contra 
o estrutural-funcionalismo. 

É preciso estar consciente de que 
aquele fervor, aquele élan profissiona-
lizante, teve um alto preço, pois tornou 
extremamente estreita a nossa visão. 
Por exemplo, a história foi riscada fora, 
quase completamente. Quando já não 
era possível ignorar esse fato, quando 
tiveram de reconhecê-lo, trouxeram Ge-
orge Stocking e Bernard Cohn. Na oca-
sião, Bernard Cohn veio como professor 
temporário, contratado como etno-histo-
riador. Isto é, quase inofensivo, mantido 
numa posição marginal. Não era um dos 
“pesos-pesados” no departamento de 
então, embora hoje reconheçamos que 
é um gigante. É uma das pessoas mais 
influentes na elaboração de questões 
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inteligentes, de longo alcance, sobre 
história colonial. Isto não foi reconheci-
do na época e não tive contato com tais 
questões em suas aulas. 

Também tive outras influências, é 
claro. Ao contrário da maioria de meus 
colegas estudantes, eu lia em alemão e 
francês. No momento em que eu começa-
va a tentar encontrar meu próprio lugar, 
duas coisas eram consideradas realmente 
importantes. Uma era a distinção feita na 
época entre, de um lado, a antropologia 
britânica e algumas modalidades da an-
tropologia americana e, de outro, entre 
esta última e a antropologia francesa. 
Segundo esta distinção, a britânica seria 
supostamente obcecada pelo ritual e a 
francesa, pelo mito ou pelo pensamento. 
Trata-se de uma antiga dicotomia mani-
queísta. Remonta à teoria da religião na 
antropologia, ao debate entre intelectu-
alistas, como Tylor, e os funcionalistas 
e evolucionistas. Convidado a tomar 
partido, eu obviamente fiquei do lado 
dos franceses. Eu achava bem mais in-
teressante estudar mito e pensamento 
do que observar rituais. Era muito mais 
interessante estudar visões intelectuais 
do mundo do que mecanismos que ser-
vem à coesão social.

Eu era bastante crítico em relação a 
Malinowski, especialmente nesse pon-
to. Bem mais tarde, descobri um outro 
lado seu: o pragmatismo lingüístico e 
filosófico. Muito antes, ele contribuíra 
para uma coletânea sobre o significado 
do significado, e isso [uma teoria prag-
mática da linguagem] também fez parte 
de seu livro Coral Gardens. Comecei a 
valorizá-lo mais tarde, quando tive con-
tato com a sociolingüística.

Pois bem, o tema de minha tese 
era um movimento religioso, mas ha-
via muito mais que isso. Dado o meu 
background religioso, poderia parecer 
natural ir nessa direção, mas não foi 
esse o caso. A noção de carisma que 

empreguei parecia desafiar outras con-
ceitualizações da coesão social, ou — nos 
termos de Max Weber — outras formas de 
autoridade. O que me atraiu nessa noção 
foi precisamente o fato de ela ser algo 
como uma categoria residual. Não dava 
para dizer realmente o que era o carisma. 
Não era a autoridade burocrática, não era 
a autoridade tradicional, e era também 
algo que se tinha de supor existir antes 
do estabelecimento da autoridade tradi-
cional e da autoridade burocrática. 

Isso também se encaixava em outro 
pensamento crítico. Um dos grandes pro-
blemas com que lidava o estrutural-fun-
cionalismo era, segundo Talcott Parsons, 
a “manutenção do equilíbrio”. Havia uma 
fraqueza nos estudos de “sistemas”: eles 
tinham grandes problemas em lidar com 
o que chamavam de “mudança social”. 
Até quanto eu podia ver, não havia uma 
teoria dos processos. Quando era neces-
sário lidar com processos, geralmente se 
retornava à evolução, como o fez Parsons. 
Mas os estudiosos dos “sistemas” não 
eram realmente capazes de conceber 
algo que eu chamei na ocasião de “cria-
tividade”: fontes de inovação que não 
podem ser explicadas como respostas a 
carências ou a necessidades adaptativas 
(na época postuladas). Mudança social 
era o assunto do momento. Então, todos 
nós, de um modo ou de outro, na época, 
saímos para fazer nossas pesquisas sobre 
mudança social.

Uma outra influência importante
teve lugar, ao mesmo tempo, quando co-
mecei a ler Jürgen Habermas — que em 
1967 publicou, em um número especial 
de uma revista, um longo ensaio intitu-
lado “A lógica e as ciências sociais”. Foi 
uma revelação, me possibilitou assumir 
uma posição filosófica básica — que eu 
descreveria como marxista — sem ter de 
adotar um marxismo militante. Era um 
marxismo “intelectual”. Meu primeiro 
encontro com Marx deu-se quando eu 
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ainda estudava no seminário e li seus 
escritos de juventude. Encontrei os livros 
na biblioteca. Fiquei atordoado ao lê-los. 
Eu sempre fôra bom aluno em filosofia 
tomística e assim por diante, mas aque-
les livros me fizeram pensar. 

Através de Habermas e do debate 
antipositivista, também me envolvi nesse 
embate perpétuo contra três inimigos 
que eu tinha na ocasião: o positivismo, 
o cientificismo e o pragmatismo. O que 
aconteceu, no entanto, foi que, quanto 
mais eu trabalhava e pensava, mais valori-
zava o pragmatismo americano. Comecei a 
pensar que seria incorreto identificá-lo ao 
positivismo, como freqüentemente ocorria 
nos escritos alemães. Havia um ensaio 
muito influente de Carl Hempel, que todos 
tivemos de ler — uma espécie de mapa 
da concepção da ciência segundo o po-
sitivismo clássico. Mais tarde, instruí-me 
um pouco mais, e o livro de Kolakowski 
sobre o positivismo me ajudou bastante. 
Ainda penso que é uma das mais claras 
proposições sobre esse conceito. Mas eu 
estava absorvido num pensamento bem 
simples: a percepção de que nossa ciên-
cia não poderia ser uma ciência natural. 
A história natural havia sido o paradigma 
dominante para a etnologia, o que valia 
tanto para os difusionistas quanto para os 
evolucionistas; e assim foi, certamente, 
com os paradigmas que se seguiram. 

Em 1971, portanto, escrevi um ensaio 
intitulado Linguagem, história e antropo-
logia, baseado em minhas experiências 
no trabalho de campo com um movi-
mento carismático, e que seria na minha 
opinião, provavelmente, o que escrevi de 
mais importante. Nesse ensaio, pergun-
tei-me quais seriam os fundamentos da 
objetividade etnográfica, e formulei duas 
teses a esse respeito. Uma delas consistia 
no seguinte: “nossa objetividade deve 
basear-se na intersubjetividade”. Em 
outras palavras, precisamos assumir que 
o estudo de outras culturas é possível 

por haver intersubjetividade onde quer 
que seres humanos estejam juntos. Porém, 
não é uma intersubjetividade do tipo que 
qualquer cientista ou positivista está pron-
to a admitir, a saber, que temos circuitos 
similares em nossos cérebros — o tipo 
de intersubjetividade que Lévi-Strauss 
desenvolveu referindo-se às estruturas 
universais da mente humana. Refiro-me 
a uma intersubjetividade que deve ser 
criada na interação.

E ao me questionar sobre o modo 
como ela pode ser criada, cheguei à se-
gunda tese: “a etnografia está baseada, 
em termos cruciais, em nossa capacidade 
de nos comunicarmos pela linguagem”. 

Para mim, a linguagem passou a ser 
central. Cheguei a posteriori à conclusão 
de que essa era uma abordagem muito 
estreita da comunicação, pois nos comu-
nicamos através de muitos outros modos. 
A maior parte do meu esforço teórico 
subseqüente concentrou-se em formular 
esta idéia claramente, ver novos aspec-
tos, novas formas de chegar ao que cha-
mei “intersubjetividade”. Isso me levou 
ao passo seguinte: o que torna possível a 
intersubjetividade na comunicação? Daí 
a noção de tempo compartilhado.

Trata-se de uma noção fenomeno-
lógica que circulava na época. Uma de 
suas fontes foi Alfred Schutz. Ele havia 
escrito um ensaio clássico sobre tocar 
música em conjunto. Como muitas coi-
sas que eu usava na ocasião, esse texto 
ainda não havia sido traduzido. Devo 
ter sido o primeiro a citar Habermas em 
língua inglesa!

Meu segundo livro foi Time and the 
other. É considerado um livro muito difícil, 
mas ele tem um argumento bastante sim-
ples. Tem também a reputação de ser uma 
condenação da antropologia — algumas 
pessoas disseram que se o argumento 
está correto, então a antropologia está 
acabada, ou coisas de teor similar. Claro 
que não era essa a minha intenção. Ao 
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contrário! Eu queria salvar a antropolo-
gia! O livro tem um argumento muito 
simples: é a observação de uma contra-
dição. Dizemos que, como ciência (aliás, 
eu nunca abandonei a noção de ciência 
como produção disciplinada de conhe-
cimento; só que os positivistas não têm 
o monopólio sobre ela), a antropologia 
está baseada na etnografia, na investi-
gação empírica. A investigação empírica 
fundamenta-se, de modo crucial, não 
somente em observação e coleta de 
dados, mas em interação comunicativa, 
e esta última só é possível com base no 
compartilhamento do tempo. Pois bem, 
essa é uma condição que, na ocasião, 
eu já não designei de intersubjetivida-
de, criando para ela uma nova palavra: 
coetaneidade [coevalness]. Na época, a 
palavra não constava do dicionário, mas 
o adjetivo coetâneo [coeval], sim, e eu o 
escolhi para evitar palavras como “con-
temporâneo”, que não era bastante forte, 
e “sincrônico” — por demais restrito.

A pesquisa empírica em etnografia 
não é apenas uma questão de sincronia, 
é uma questão de coetaneidade. Nós 
reconhecemos isto, nós temos de reco-
nhecê-lo na prática, mesmo que não o 
façamos teoricamente. Não haveria uma 
prática etnográfica se não houvesse tal 
compartilhamento do tempo. Nós vemos 
e escrevemos. Representamos. Construí-
mos um discurso. O objetivo de Time and 
the other era mostrar que, ao registrar por 
escrito os grupos que estudamos, nós siste-
maticamente negamos sua coetaneidade. 
Então, falamos sobre eles usando catego-
rias que envolvem distanciamento tem-
poral, colocando o autor do discurso num 
tempo diferente daqueles sobre os quais 
escreve. Isso é evidente em termos como 
“primitivo”, mas também está presente 
em termos como “camponês”, “tribos”, 
“subdesenvolvido” e assim por diante. 

Tudo o que digo em Time and the other
é que devemos fazer algo a respeito dessa 

contradição. Se não fizermos, a antropo-
logia não poderá sobreviver — porque 
um dos fatores que tornaram possível a 
sobrevivência da antropologia no passado 
foi uma constelação política basicamente 
colonial, uma feição imperial do mundo. 
Uma pessoa podia estar muito engajada 
como antropólogo, poderia advogar pela 
causa dos povos primitivos, e assim por 
diante, mas a constelação epistemológica 
era tal que o discurso resultante acabava 
permanecendo imperial.

TB: No fim do dia, o etnógrafo se virava e 
voltava para a máquina de escrever. É neste 
espaço da escrita que essa estrutura da qual 
o senhor fala e outras estruturas políticas 
enquadravam os nativos em um espaço 
completamente apolítico, atemporal... 

Sim. É isso. Talvez se possa dizer, então, 
que um dos passos seguintes seria a 
descoberta da própria escrita. Isso, para 
mim, não foi algo que veio da exposição 
à teoria, embora eu tenha me exposto a 
ela de outros modos... Eu estava razoavel-
mente atualizado com a hermenêutica. A 
partir de 1968, comecei a dar cursos sobre 
hermenêutica das ciências sociais. E isso, 
quando a maioria dos meus colegas nem 
sabia soletrar a palavra hermenêutica. 
Mas isso não era nada especial: eu ti-
nha acabado de sair desse outro mundo 
e conhecia os conceitos que havia por 
trás dele, as idéias de interpretação, e a 
centralidade do texto — que mais tarde 
se tornaram metáforas centrais por inter-
médio de Ricoeur, que foi lido por Geertz, 
e assim por diante. A descoberta da escrita 
foi preciosa para mim, de um modo espe-
cial, e é a parte mais válida desse esforço, 
de enorme influência, publicado no livro 
Writing Culture. Antes de mais nada, deve 
ficar claro que não há uma separação ní-
tida entre a realização da investigação e 
o registro escrito porque, quando se olha 
para o que fazemos, vê-se que escrevemos 
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desde o primeiro momento. Isso, aliás, vem 
junto com outra coisa sobre a qual venho 
sempre insistindo: não há separação entre 
os dados e a teoria. Não existe uma fase em 
que você apenas colhe os dados, apenas 
anota as coisas, e daí uma outra, na qual 
você faz teoria sobre aquilo. A questão 
seguinte — ao se indagar o que é que nós 
fazemos e obter como resposta que nós 
escrevemos — seria: “O que é a escrita? O 
que é literatura?” É o momento da tomada 
de consciência da importância do fato de 
que, como cientistas, o que fazemos não 
é simplesmente escrever: nós escrevemos 
em gêneros (isso em todos os níveis, desde 
os mais básicos, como o do uso dos tempos 
verbais, por exemplo). Temos um público 
de leitores. Esses dispositivos literários 
não são acidentais, são condicionamentos 
da produção literária que precisamos re-
conhecer — e, para tal reconhecimento, a 
teoria literária muito nos pode ajudar. 

O passo seguinte é a percepção de 
que a escrita não nos distingue dos ou-
tros. O mundo, agora, é de tal ordem que 
dificilmente se encontra um lugar onde 
não exista algum tipo de letramento e de 
uso da escrita no próprio povo estudado. 
Pode ser letramento ou pós-letramento. 
Tome-se a Amazônia, por exemplo: 
grupos amazônicos podem ter saltado 
a escrita e passado direto para outros 
meios, como vídeo etc. Você pode ob-
servar isso no trabalho de Terry Turner 
na Amazônia, no qual fica evidente que 
havia uma real produção de conheci-
mento que dependia do uso de um meio 
de comunicação compartilhado entre 
antropólogos e o povo estudado. 

FN: O senhor poderia falar um pouco mais 
a respeito das ligações entre sua experi-
ência de trabalho de campo no Congo, 
seu trabalho com movimentos religiosos, 
e esse tipo de crítica fenomenológica do 
conhecimento antropológico, na qual o 
senhor posteriormente se envolveu?

Fui parar, por acaso, num movimento bas-
tante incomum. Era um movimento cató-
lico, fundado por um missionário católico. 
Todos os seus membros eram africanos, 
exceto o fundador e alguns outros padres 
e freiras. Ele se disseminou entre trabalha-
dores. O movimento era completamente 
urbano, moderno. Eram trabalhadores 
nas minas ou nas estradas de ferro, ou 
tinham ocupações semelhantes. Não era 
um movimento visível exteriormente. De 
modo distinto a muitos outros movimentos 
culturais africanos, ao candomblé etc., 
não havia um vestuário especial, não 
havia um ritual especial. Eram pessoas 
que iam à igreja e que depois se reuniam 
em encontros do movimento nos quais se 
ensinava a doutrina. 

Lembro-me de passar por uma espécie 
de pânico na primeira ida ao campo. Acho 
que há uma fase em que, de repente, você 
se pergunta: “O que estou fazendo aqui? 
O que levarei comigo de volta?” Também 
passei por isso porque eles não somente 
não se vestiam de nenhum modo especial, 
como também pareciam não ter uma orga-
nização que pudesse ser esquematizada. 
Não havia funções e papéis associados à 
afiliação. Não havia registro de quem era 
ou não era membro. Encontrei-me com 
o fundador do movimento, Placide Tem-
pels, o famoso autor de Bantu philosophy.
Ele fôra o fundador desse movimento, 
chamado Jamaa e, na ocasião, já estava 
relegado ao seu convento franciscano na 
Bélgica. A primeira coisa que ele me disse 
foi: “Olha, eu não fundei o movimento. O 
Jamaa não é um movimento. O Jamaa não 
tem doutrina. Nós somos a Igreja. Somos 
apenas pessoas que tentam viver a Igreja. 
Se você quiser saber mais sobre nós, vá 
para a África falar com as pessoas.” Ele 
publicara algumas coisas, mas negava a 
existência do movimento que eu ia come-
çar a estudar. Não foi um começo muito 
bom... Encontrei a mesma atitude no povo 
Gemah, que comecei a estudar. 
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Daí o pânico que mencionei. A certa 
altura, disse a mim mesmo: “Quais serão 
os dados que trarei?” Então, em meu de-
sespero, preparei um questionário. Eu 
queria obter alguma informação sobre 
a composição desses grupos, o que era 
a afiliação ao movimento, as histórias 
pessoais. O questionário era bem en-
genhoso. Tirei cópias mimeografadas e 
um dos líderes missionários chegou a 
ajudar-me a aplicá-lo. Acho que umas dez 
cópias foram preenchidas, zelosamente, 
por algumas pessoas que queriam me 
agradar. Até que veio uma delegação 
do movimento e me disse: “Você está 
fazendo isso do modo errado. O Jamaa 
não é algo que possa ser registrado por 
escrito.” Havia outras coisas que eu fôra 
tolo o bastante para não perceber, a saber, 
que eu apresentava todos os hábitos do 
burocrata colonial. Eu estava distribuindo 
questionários para pessoas cujas vidas ti-
nham sido preencher formulários, mostrar 
documentos de identidade a cada passo. 
Mas eles poderiam ter deixado passar as-
sim. Eles cooperavam bastante. O único 
problema — e essa, provavelmente, foi 
a minha sorte, para toda a minha vida 
profissional — é que eles deixaram cla-
ro: “Se você for nos estudar, vai ser nos 
nossos termos. Não nos seus. Nós é que 
vamos dizer o que é importante. Você 
não vai ficar perguntando aquilo que 
você pensa que é importante.” E isso 
não é uma questão que se resume ao 
registro escrito. É uma questão que tem 
a ver com falar, com conversar.

Essa foi, de certo modo, minha virada 
para a linguagem. Ela se originou de um 
modo muito prático. Eu não tinha nada em 
que me apoiar. Era um movimento que dizia 
não ser um movimento. Não havia organi-
zação visível. Mas havia a fala, a conversa. 
Uma fala sem fim. Ensino e discussão. Na 
medida em que, desde o início, trabalhei 
na língua local, me aprimorei na conversa 
e comecei a entender que se tratava de um 

discurso muito estruturado. Havia, sim, uma 
doutrina, meticulosa e pedagogicamente 
organizada que visava o ensino. 

Foi aí que descobri também algo a que 
depois dei sentido nos termos formulados 
por Dell Hymes: que a comunicação se 
dá em eventos comunicativos, e que estes 
eventos são definidos no interior de uma 
comunidade de fala — esta define o que 
é falado e para quem, define quem fala, 
quando, sobre o quê, e assim por diante. 
Hymes chamou-os “componentes dos 
eventos de fala”, no seu ensaio clássico 
de 19673. São insights com que agora não 
deixamos de anuir sem muito entusiasmo, 
mas no início essas coisas não estavam 
claras para nós. Isto é, tínhamos um 
modelo de comunicação do tipo clássico, 
que diz “há um falante, há um ouvinte; 
há um emissor e um receptor e sinais que 
são transmitidos através de um canal e 
é assim que isso se dá”. Vem daí aquela 
que é, talvez, minha segunda descoberta 
mais importante nesse tipo de trabalho de 
campo com o movimento Jamaa: que ali 
a comunicação/ensino/discurso se dava 
em gêneros. Havia gêneros que definiam 
o modo como se trocavam pensamentos 
pessoais. “Pensar” era o conceito central 
do movimento Jamaa. Seus membros 
não raro referiam-se a si mesmos como 
“guardiões dos pensamentos”. Havia o 
ensinamento, havia o testemunho, a inter-
pretação de sonhos etc. Escrevi um ensaio 
estratégico sobre esses gêneros, intitulado 
“Genres in an emerging tradition” [Gêne-
ros numa tradição emergente]. Um dos 
gêneros que não era reconhecido em tal 
movimento era o da “entrevista”. Nunca 
fiz uma entrevista com o pessoal do Jamaa. 
Quando sentávamos para conversar, era 
quase sempre uma troca: um testemunho 
de algum tipo, ou um ensinamento.

Isso teve muitas conseqüências. Uma 
das questões feitas na época, a pergunta 
óbvia, era a seguinte: “Bem, quando co-
meçou o movimento?”. E a resposta típica 
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consistia, em primeiro lugar, no cumpri-
mento costumeiro que trocávamos, que 
podia ser usado no ensino. Então, aquele 
que falava diria: “O que você precisa saber 
é que Jamaa sempre existiu nos pensa-
mentos de Deus”. Eles não estavam nem 
um pouco interessados em me dizer que, 
em 1953, o primeiro grupo de seguidores 
de Tempels se reuniu, e que foi a partir de 
então que o movimento se desenvolveu. 
Isso não fazia parte do ensinamento. 

Isso ocorreu bem no início da minha 
carreira como etnógrafo. Fiquei, no en-
tanto, profundamente impressionado com 
o fato de a comunicação etnográfica ser 
regulada pelas estruturas comunicativas 
ou pelas regras de comunicação dentro 
da comunidade de fala em que se traba-
lha. Esse é justamente o lado prático do 
insight teórico que exploramos antes, a 
respeito da intersubjetividade e do com-
partilhamento do tempo. Foi um lance de 
sorte eu não ter começado com, digamos, 
a observação de um ritual de iniciação em 
algum grupo tribal, e ter tido pela frente 
esse grupo tão consciente de si, reflexivo; 
pessoas que me ensinaram que nosso 
trabalho é algo que só pode dar certo se o 
fizermos com eles, e não sobre eles.

JPO: Time and the other é um trabalho, 
em certo sentido, revolucionário, um pon-
to de inflexão na produção da teoria e da 
história da antropologia. De lá para cá, 
mais de vinte anos já se passaram. Como 
o senhor avalia a repercussão desse livro 
para a antropologia que se faz hoje em 
muitas partes do mundo? 

Sim, pode ser que tenha sido revolucionário, 
mas foi planejado para sê-lo? É, acho que 
sim! Eu era bastante jovem e, principal-
mente, bastante livre — pois essa é outra 
condição necessária. De certo modo, eu 
estava suficientemente livre para enfren-
tar toda uma disciplina. O livro foi escrito 
há 25 anos. Levou cinco anos para ser 

publicado e foi recusado por quatro edi-
toras — entre elas, as da Universidade de 
Chicago, de Cornell e Routledge. Com a 
ajuda de Edward Said, ele saiu, afinal, pela 
Columbia University Press. Agora, está na 
segunda edição. Isso responde, em parte, 
à sua pergunta. Na segunda edição, não 
modifiquei uma letra sequer. Não revisei 
nada, exceto um trecho onde havia um 
erro da primeira edição, uma citação de 
Bossuet em que se havia omitido uma 
linha, ou algo assim. Foi a única corre-
ção que fiz. Escrevi um prefácio muito 
breve, no qual apresentei um esboço de 
como prossegui a partir daquele ponto. 
Mas a segunda edição conta com uma 
alentada nova introdução, escrita por um 
aluno de Stocking, um jovem historiador 
da antropologia, Matti Bunzl. É a melhor 
introdução a ser indicada, pois oferece 
um belo resumo do argumento do livro e, 
depois, acompanha os traços do impacto 
que ele teve na antropologia. 

Seria lisonjeiro, caso se pudesse dizer 
que meu livro ajudou a mudar a forma 
como se faz etnografia, mas não creio 
que se deva exagerar. Pois boa etnogra-
fia sempre se fez, e com base naqueles 
princípios que vim a formular em Time 
and the other. Eu não inventei a boa et-
nografia. O livro também teve um efeito 
perturbador. Vocês também devem saber 
que ele provavelmente é mais lido fora 
da antropologia — por historiadores e 
filósofos, assim como pelo pessoal dos 
estudos culturais. Nesses outros campos, 
ele assume outra função, porque essas 
pessoas não o lêem com a intenção de 
fazerem etnografias melhores: lêem-no 
para terem uma imagem da antropologia. 
E esse é o lado angustiante de tudo isso: 
ele está provavelmente entre os livros de 
antropologia mais freqüentemente cita-
dos, mas isso não significa que seja um 
dos mais bem lidos, ou que seja lido com 
atenção. Virou quase obrigatório. A idéia 
de tempo vem à baila, e logo aparece al-
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guém citando Time and the other. Passa a 
ser uma espécie de reflexo condicionado. 
Bem, as coisas são assim, isso não é algo 
que esteja sob meu controle. Mas não 
estou me lamentando. Eu queria afirmar 
certas coisas, afirmei-as, e elas foram ouvi-
das — ainda que nem sempre nos termos 
em que eu esperava ou imaginava...

FN: O senhor falou sobre linguagem 
e sobre corpo. Poderia desenvolver um 
pouco a relação entre eles?

Isso é algo a que temos de retornar. A lingua-
gem foi crucial para mim mas, felizmente, 
minha visão sobre a linguagem não veio 
da semiótica, da lingüística estrutural. O 
que me fez pensar em linguagem, e que 
formou minha imagem a esse respeito, 
veio de Herder e, especialmente, de 
Wilhelm von Humboldt, que seria algo 
como o meu “santo padroeiro”. Foi, por-
tanto — se vocês assim desejarem — uma 
tradição romântica que me orientou, mas 
que não se pode assimilar, que não pode 
ser apropriada por alguém — especial-
mente quando se pensa em Humboldt ou 
em Herder — sem voltar até Kant e sem 
passar tampouco por Hegel ou Marx.

Tanto Humboldt quanto Herder ti-
nham uma concepção bem materialista 
de linguagem. Um dos modos de expres-
sá-la é dizer que linguagem é trabalho,
e trabalho num sentido quase marxiano: 
transformação da matéria. O que era cen-
tral nas idéias de Herder sobre comunica-
ção não era a visão, mas o som. E o som 
é realidade material. Não são, portanto, 
sinais viajando deste para aquele, mas 
um objeto comum que se forma entre o 
falante e o ouvinte. Esse objeto comum 
se torna objetificação do significado. Daí, 
é um pequeno passo para nossa própria 
materialidade que é nosso corpo.

Somemos a isso um pensamento 
seguinte, do qual me ocupei. Vejamos:
um outro modo de falar dessa questão de 

coetaneidade é indagar-se sobre o que 
é que torna possível estar em presença 
de outras pessoas. O que é a presença? 
Presença não é um dado, a não ser quan-
do entendida como sincronia, como um 
termo físico. Podemos estar no mesmo 
tempo e lugar, todas essas coisas; mas 
quando falamos de sincronia, não é a 
presença social que estamos visando. 
“Presença” depende do tempo vivido e 
da presença de corpos, por assim dizer. 
Por depender da presença de corpos, 
também depende de movimentos, da 
movimentação, da interação. 

Desse ponto, basta um pequeno pas-
so para perceber que não se pode falar 
de tempo, sem falar de algum senso de 
tempo [timing], de coordenação entre os 
diversos tempos. E aí já é possível inferir 
quais são os passos seguintes. Quem é 
que precisa recorrer a esse sentido de 
tempo? Aqueles que têm algum tipo de 
performance, de atuação. Então começa-
se a perceber esse aspecto de atuação ou 
performance na interação, nas conversas 
e em todo tipo de comunicação verbal.

E o que viria a seguir — “a seguir” é um 
modo de dizer, pois tudo isso é concomitan-
te, embora nem sempre as coisas tenham 
sido compreendidas ao mesmo tempo — é 
um outro aspecto da materialidade, ou da 
corporalidade: é a presença de objetos.

Nós transitamos em um mundo ma-
terial. Não por entre papéis e status e 
sistemas parsonianos. Circulamos num 
mundo material, e o que podemos saber 
uns dos outros, e sobre nós mesmos, 
é sempre mediado por realidades ma-
teriais. Encaro, portanto, num sentido 
bastante literal a questão da objetividade 
etnográfica: é graças a objetivações que 
somos, nós mesmos, possíveis; e são as 
objetivações que fazem a objetividade 
possível para nós. Objetivações podem 
ser objetos, mas são também textos, 
documentos etc. Dependemos dessas 
objetivações para a objetividade. 
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Quando é concebida desse modo, a 
objetividade não se opõe à subjetividade. 
Quando as opomos, ficamos com um con-
ceito trivial de subjetividade. Sim, somos 
todos subjetivos, todos temos nossas pró-
prias opiniões, e tudo mais... mas isso, em 
certo sentido, é trivial. A subjetividade é 
a condição da objetividade, assim como 
a objetividade o é em relação à subjeti-
vidade (objetividade, aqui, no sentido de 
objetivação e de presença de objetos). 
Esse é um ponto importante para mim, 
cujo argumento desenvolvi num ensaio 
que escrevi alguns anos atrás, intitulado 
“A objetividade revisitada”.

FN: Gostaria de ouvir um pouco mais 
sobre outro aspecto de seu trabalho, 
relacionado à cultura popular e à histo-
riografia popular. 

Cultura popular foi um termo que empre-
guei e que, de bom grado, me disponho a 
abandonar para que se verifique aquilo que 
postulei: o reconhecimento da contempora-
neidade. Toda a configuração dos estudos 
sobre a África, no que concerne à antropolo-
gia, era baseada na suposição de que havia, 
de fato, essa coisa chamada cultura tradi-
cional africana, oposta à cultura ocidental. 
E, de certo modo, ambas eram concebidas 
como alta cultura. Como sabemos, o que é 
próprio da tradição é que ela está sempre a 
ponto de desaparecer (este é um dos mais 
antigos tropos da antropologia). Ou seja, é 
basicamente uma coisa do passado. Às ve-
zes, podemos até mesmo dizer: “Ela ainda 
está muito forte” mas, nesse caso, o que 
conta é a palavra “ainda”. A expectativa é 
que venha a desaparecer. 

No paradigma que mencionei há pou-
co, relativo à idéia de mudança social, a 
questão acaba virando uma coisa do tipo 
“Corra para alcançar a tradição, antes que 
ela desapareça”. Como eu disse, isso nos 
fechou os olhos para todo um universo 
de produção cultural que não era nem 

ocidental, nem tradicional, tampouco 
não-ocidental ou não-tradicional, e que 
poderia ser chamado, simplesmente, de 
cultura africana contemporânea. Contu-
do, naquela época, era mais estratégico 
chamá-la “cultura popular” porque era o 
modo de contrabandeá-la para o campo 
dos estudos africanistas. 

Às vezes, atribui-se a mim — seja a 
meu favor ou como acusação — ter sido 
o primeiro a falar de cultura popular 
africana, num ensaio de 1978. Não estou 
certo de que, de fato, tenha sido assim. 
Talvez em inglês. Mas era uma situação 
difícil de se imaginar agora; difícil ima-
ginar que tenha havido um tempo em 
que não era possível propor uma tese 
em estudos africanos sobre temas como 
música popular, pintura popular e coisas 
do gênero. Enfim, todas essas outras coi-
sas que estudamos hoje em dia: roupas, 
esportes, meios de comunicação etc. Tudo 
isso estava fora do escopo dos problemas 
com os quais lidávamos. Talvez sociólogos 
pudessem estudá-los, ou cientistas políti-
cos, mas não antropólogos. 

Sendo assim, a introdução do con-
ceito de cultura popular, como vocês 
podem ver, representou a realização de 
um programa realmente teórico vindo 
da etnografia, tentando retraduzi-lo no-
vamente para a etnografia. Examinando 
minhas publicações, se pode ver que há 
sempre alternância: há a etnografia, há 
então o momento teórico ou histórico, 
e novamente a etnografia. Estou bem 
consciente disso. É também, em parte, 
por esse mesmo motivo que a etnografia 
é tão importante. Primeiro, penso que a 
etnografia é o que posso fazer, é o que 
devemos fazer; mas é também o modo de 
manter certa autoridade do argumento 
teórico. Vejam, não quero pregar aos 
convertidos. Meu público não são os 
filósofos críticos ou os teóricos críticos da 
colonização, ou o que for: meu público é 
composto por meus colegas. E tenho, por 
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assim dizer, de convencê-los (essa tem sido 
minha sensação, recorrentemente) de que 
devo ser levado a sério como etnógrafo. 
Essa, portanto, é a conexão.

Mas, além dos livros teóricos e etno-
gráficos, também escrevi um ou dois sobre 
o que se poderia tecnicamente classificar 
como história. Um deles foi um livro de 
história social — se quiserem assim deno-
minar — do suaíli: Language and colonial 
power [Linguagem e poder colonial]. Ele 
surgiu da percepção de que eu precisava 
conhecer mais sobre história e política 
dessa língua. Como foi que uma língua da 
costa leste da África consolidou-se como 
uma das mais difundidas línguas de traba-
lho da África central e o principal meio de 
difusão da cultura popular? Era isso que 
me interessava. Quando eu preparava o 
livro, encontrei parte das informações que 
procurava em antigos relatos de viagem, 
nos livros dos primeiros exploradores. 
Fiquei realmente interessado por estes 
relatos. Language and colonial power foi 
publicado originalmente em 1986, e en-
tão, em 1990, passei um ano num desses 
institutos interdisciplinares — o Getty 
Center — e comecei a ler os escritos dos 
viajantes. Levei, no entanto, mais dez anos 
para publicar o livro, por conta de outras 
circunstâncias imprevistas.

Ainda em 1986, eu voltei duas vezes ao 
Zaire. Na primeira, queria fazer algumas 
verificações finais para um livro que cha-
mei History from below. Encontrei velhos 
amigos de um grupo de teatro, e eles ence-
naram uma peça que levou ao livro Power 
and performance. Para mim, foi então a 
descoberta do significado da performance. 
Continuei a ler, e foi só em 2000, creio, que 
o livro sobre os viajantes, Out of our minds,
foi publicado. Uma das razões para tanta 
demora foi que tive de formar uma idéia 
sobre o tipo de livro que ele deveria ser. Há 
uma infinidade de livros sobre viajantes. 
Há bibliotecas inteiras só sobre aqueles 
mais famosos, como Stanley e Livingstone 

e outros assim. O que me mobilizava era 
saber, por exemplo, que a maioria das fon-
tes com as quais eu estava lidando eram 
alemãs. Fontes bastante obscuras, numa 
língua que não era acessível a muitos. Usei 
muitos textos. Descrevi, na introdução ao 
livro, meus esforços para encontrar um 
formato. Foi um trabalho enorme. Nesse 
livro, despendi tanto tempo quanto levaria 
para realizar todo um projeto de pesquisa 
e produzir um livro sobre ele. O que me 
fez escrevê-lo, afinal, foi imaginar que ele 
poderia ser uma outra crítica da antropo-
logia. Mais sábia, mais informada do que 
aquela que eu produzira antes. E mais 
divertida, também. 

JPO: Vou caminhar para um ponto mais 
polêmico. Existe, hoje, na antropologia 
norte-americana uma forte e explícita 
atitude de crítica frente à situação co-
lonial em que vivem os povos estudados 
pela antropologia. Como o senhor pensa a 
questão da neutralidade e da objetividade 
na antropologia? E as conseqüências polí-
ticas do trabalho do antropólogo? Quais 
são suas reflexões a esse respeito?

Não penso que exista essa coisa chama-
da neutralidade, por uma simples razão: 
ela exigiria um lugar que estivesse acima 
das outras coisas. Posso, no entanto, ima-
ginar esse lugar, e posso escrever como 
se eu o ocupasse, mas ele não existe. 
Há sempre uma constelação política 
e histórica na qual nos encontramos. 
Estamos sempre numa situação política. 
Mas, para mim, ela não significa política 
partidária. Eu não gostaria de estar na 
direita; e penso que estou à esquerda. 
Mas essas são, de certo modo, questões 
secundárias que têm a ver com a política 
cotidiana. Qualquer posição crítica tem 
valor, e é preciso admitir que algumas 
vezes encontramos a crítica na direita. 

Percebo que sua pergunta é sobre 
algo diferente. Quer dizer: “podemos 
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orientar nossa pesquisa e nossa escrita 
de tal modo que ela tenha impacto políti-
co?” Em certo sentido, tudo que fazemos, 
estando politicamente envolvidos, tem 
impacto político. Mas não é esse o ponto. 
Um impacto político pressupõe um projeto 
político. Caso se queira impacto político, 
o que ele visaria? Pode ser bem amplo, 
algo do tipo “libertação, emancipação, 
razão universal”, qualquer coisa assim. Ou 
então, “igualdade para os oprimidos” — o 
que ainda é bem geral. Pode também ser 
finalmente, “direitos civis para uma tribo 
na Amazônia”, por exemplo. E aí já temos 
algo bem concreto. 

Confesso que, provavelmente, me 
cabe a acusação de sempre ter persegui-
do um projeto muito geral, que significou 
uma melhor compreensão deles — por-
que eles, somos nós. Não saberia dizê-lo 
de forma mais resumida. Perceber que 
eles somos nós é trabalho árduo. Para 
mim, essa não é apenas uma postura 
hegeliana; há uma dialética aí envolvida, 
mas ela é um trabalho árduo. A dialética 
não é algo que funciona como mágica, 
pois é preciso sempre se mover entre a 
totalidade e o particular, como se diz, 
entre a generalização e as coisas muito 
específicas. Eu diria, então, que se trata 
de emancipação, mas uma emancipação 
que tem como sujeito a humanidade. 

Houve ocasiões em que me defrontei 
com coisas mais específicas; por exemplo, 
meu trabalho sobre o movimento Jamaa 
acabou sendo usado pela hierarquia católi-
ca em tentativas de suprimir o movimento. 
Nos anos 1970, eles fizeram uma grande 
conferência de bispos, na qual queriam 
chegar a algum tipo de solução final - banir 
a doutrina e fazer com que se retratassem 
ou se arrependessem. Por acaso, na oca-
sião da conferência, eu estava no mesmo 
local em que ela se realizou. Eu dava 
aulas em Lubumbashi, na Universidade 
Nacional do Zaire, e antes da conferência 
dos bispos, fui convidado, formal e infor-

malmente, como especialista. O convite 
formal, eu simplesmente declinei. Disse: 
“Aquilo que eu sei sobre o Jamaa está 
publicado, ou o que está publicado é o 
que sei. Vocês podem ler e informar-se, 
chegar às suas próprias conclusões mas, 
eu mesmo, não tomarei parte em um pro-
cesso manipulado, desde o início, e cuja 
finalidade é extinguir o movimento.” 

Não fui tão bem-sucedido na tentati-
va de evitar meu envolvimento informal. 
Tive esta única experiência na qual 
se pode dizer que algum livro, algum 
trabalho meu, produziu impacto — e 
não foi uma experiência agradável. Mas 
isso — assim como várias outros aspec-
tos — não está inteiramente em nossas 
mãos. Nos anos 1970, já havia um ramo 
heterodoxo do Jamaa, um movimento 
que se separara para constituir uma 
igreja independente, segundo a cons-
tituição do Zaire. Estavam nele alguns 
de meus antigos amigos, do primeiro 
grupo que estudei. E aí se deu essa ou-
tra experiência: fui convidado para um 
serviço religioso, e eles celebraram o 
que é traduzido como “missa seca” (uma 
missa sem a comunhão — por terem sido 
excomungados — mas com todo o resto 
da liturgia). Chegamos à igreja, que es-
tava em construção — sem teto, mas com 
fileiras de bancos e, à frente, uma mesa 
que servia de altar. Fui conduzido ao al-
tar, sob o qual havia uma cópia da minha 
dissertação: Jamaa, um movimento ca-
rismático em Katanga. Provavelmente, 
aquilo tinha muito pouco significado. 
A mim, parecia dramático, mas com cer-
teza significava muito pouco. O jovem 
secretário dessa igreja queria conhecer 
meu trabalho inicial sobre Jamaa. Ele 
chegou a perguntar se poderiam tradu-
zir algumas partes. Dei-lhe, então, uma 
cópia do livro que ele trazia consigo — e 
o lugar mais seguro para guardá-lo era 
sob o altar. A razão, portanto, com toda 
a probabilidade, era completamente 
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prosaica. No entanto, ainda assim, isso 
simboliza exemplarmente o que pode 
acontecer com os seus livros quando se 
afastam de você e são publicados.

TB: Tenho uma pergunta, dando conti-
nuidade à ultima questão de João Pache-
co de Oliveira. Há o africanismo e há o 
brasilianismo. Como isso se enquadra na 
sua concepção de estudos de área? 

Nunca me defini como africanista. Sou
classificado assim, mas eu não me defini-
ria como tal. A condição de possibilidade 
de ser brasilianista é precisamente esse 
tipo de seleção, de estabelecimento de 
expertise e de reputação, a escolha de 
uma “tribo” ou população, de uma ou 
algumas línguas. O preço que se paga 
por isso é justamente uma cegueira (típi-
ca) em relação à sociedade mais ampla. 
Isso significa que com toda a expertise
a respeito do objeto local, que afinal é 
parte de uma sociedade maior, há pontos 
cegos, mesmo para aquilo que se estuda 
especificamente. É uma questão política, 
mas também epistemológica.

JPO: Ontem, em sua conferência, ouvimos 
o relato sobre os exploradores da África. 
A questão ali abordada seria: quanto po-
demos aprender da leitura daqueles livros 
sobre as vidas e situações dos nativos com 
quem tais exploradores se encontraram? 
A minha pergunta agora seria: Para os 
etnógrafos atuais, que trabalham em con-
textos radicalmente diferentes daqueles, o 
que a experiência dos exploradores pode-
ria nos ensinar sobre a situação etnográfi-
ca e as condições de observação? 

Demorou-se a perceber que, por volta 
dos anos 1860 ou 1870, a África estava 
completamente tomada por processos 
que, cinqüenta ou cem anos mais tar-
de, chamaríamos de modernização. Já 
havia algum tempo que faziam parte do 

mercado mundial, certamente através 
do comércio de escravos e de outros 
tipos anteriores de comércio. Isso havia 
resultado em mudanças políticas profun-
das nessas “tribos”. As “tribos” são uma 
invenção colonial, certo? Só posso falar 
aqui da África Central, mas a situação 
não era inteiramente diferente do que 
aconteceu mais ao sul, e do que aconte-
ceu mais ao norte e a oeste. 

Um dos processos ligados ao comér-
cio de longa distância e a outros tipos de 
colonização — a colonização árabe, por 
exemplo — foi o início da formação de 
Estados. Isto é, constituíam-se entidades 
políticas que cobriam vastos territórios. 
Havia também Estados bem mais antigos na 
África central e ocidental, conforme descre-
ve Vansina, em Kingdoms of the savannah
[Reinos da savana]. Bem, nos séculos XIV,
XV, XVI e assim por diante havia Luba, Lun-
da, os assim chamados “impérios”. 

Assim, ao entrar nesse mundo desco-
nhecido, aquilo que nos é apresentado 
aparece ora congelado na tradição, ora 
num estado caótico. A segunda dessas 
descrições é a mais freqüente: todos os 
africanos estavam empenhados apenas 
em matar-se uns aos outros e parte da 
missão civilizatória seria, então, a de 
pacificá-los. Dizia-se: “Eles assim fazem 
porque não têm governo”. Contudo, na 
realidade, tratavam-se de conflitos ex-
tremamente complexos que tinham a ver 
com controle de território. Não um territó-
rio com fronteiras definidas, mas sim pen-
sado com base em esferas de influência. 
Havia esses Estados africanos, estados 
imensos que nunca tiveram fronteira de-
finível, mas que exerciam controle sobre o 
fluxo de mercadorias e, na época em que 
os exploradores chegaram, controle sobre 
o fluxo de armamentos modernos. 

De tudo quanto sabemos, pode-se dizer 
que — e, com isso, corro o risco de ser ridi-
cularizado — sem o período colonial, a Áfri-
ca seria bastante parecida com o que ela é 
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hoje, isto é, teria Estados, indústria etc., mas 
nos seus próprios termos. Havia processos 
se desenrolando, e uma grande parte da 
colonização — seria o caso da colonização 
belga, certamente — foi simplesmente 
para se antecipar aos árabes e também à 
formação política africana que se proces-
sava, e se apoderar dos recursos. 

É claro que o outro lado disso foi 
procurar oportunidades de investimento. 
Isso estava claro, desde o início. O rei Le-
opoldo II organizou a famosa Conferência 
Geográfica de Bruxelas, em 1876. Foi uma 
espécie de criação de um fundo comum 
daquilo que se sabia sobre a África. Os 
exploradores foram chamados à confe-
rência mas, desde o início, havia também 
banqueiros participando, pois tratava-se 
da “abertura da África”, como eles a cha-
mavam. Outra expressão empregada, na 
época, foi “a valorização da África”, que 
significava torná-la algo que desse lucro.

Então, para voltar à sua pergunta. Em 
primeiro lugar, a situação em que traba-
lhamos hoje não é tão diferente. O início 
do período colonial e o chamado período 
pós-colonial têm muitas semelhanças. Se
havia algo que se afigurava, de algum 
modo, como crucial para a antropologia, 
girando em torno do trabalho de campo, 
era a noção de que ele é a substituição 
do laboratório. Mas isso não existia na-
quele período anterior e, se em algum 
momento houve tal ilusão, ela já não 
existe agora: a ilusão de trabalhar numa 
situação em que se podem controlar as 
variáveis.

O que um livro como Out of our minds
faz é tornar estranho algo que nos é extre-
mamente familiar. Talvez nossa geração 
ainda leia essas narrações dos explorado-
res, mesmo que apenas de forma indireta. 
Há quem possa não tomar conhecimento 
de Stanley e Livingstone e todo esse pesso-
al? Seria muito difícil ignorá-los. E temos, 
além disso, as imagens das ilustrações, dos 
filmes etc. — algo muitíssimo familiar para 

nós. O objetivo desse livro é fazer com que 
tudo isso pareça exótico, estranho, novo. 
Algo que faça a pessoa dizer: “Ei, eu não 
tinha pensado nisso”. 

Pensamos numa “expedição” como 
algo que se desloca constantemente. E aí 
você se dá conta de que, na maior parte 
do tempo, as expedições não saíam do 
lugar. Elas ficavam paradas porque não 
podiam avançar: ou estava chovendo, ou 
elas eram detidas pelas forças políticas, 
ou alguma outra coisa. A maior parte do 
tempo era consumida em algum tipo de 
espera, e isso é absolutamente contrário 
à imagem das incursões pela África. As 
expedições são representadas como se 
fossem guiadas por um objetivo mas, na 
realidade, era como se elas vagassem aos 
tropeções através do continente. De um 
erro aqui, ao próximo tropeço, ali. Elas 
nunca teriam chegado a lugar algum se 
não fossem aqueles que as conduziram 
pela África — por vezes literalmente 
carregando os exploradores e, invariavel-
mente, carregando seus pertences e equi-
pamentos. Essa, portanto, é a démarche
do livro, e é um modo de renovar a visão 
que temos de nossas próprias práticas. 

Claro que há também um ponto 
mais restrito, que é parte de meu velho 
empreendimento: uma crítica da mente 
humana. Como afirmei antes, a subjetivi-
dade é condição da objetividade, e agora 
sou tentado a dizer: a irracionalidade é 
condição da racionalidade na produção 
de conhecimento. São tantas coisas que 
devem acontecer para que se produza o 
conhecimento e que não é possível subsu-
mir aos cânones da racionalidade... E, por 
outro lado, pode-se operar com cânones 
de racionalidade e não produzir nenhum 
conhecimento: apenas respostas para as 
próprias perguntas. Era isso que um de 
meus professores, David Schneider, cos-
tumava dizer dos questionários...
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Notas

1 [N. T.] Orquestra de xilofones, metalofones e tambores.

2 [N. T.]: Fabian utiliza a expressão “these India wallahs” emprestada do hindi, 
que se usa no inglês informal para referir alguém a alguma ocupação.

3 Hymes, Dell. 1967. “Models of the interaction of language and social setting”. 
Journal of Social Issues, 23(2):8-28.


