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Introdução

O acesso ao crédito subsidiado, enquanto política pública (State Credit), 
não é demanda recente dos trabalhadores e dos pequenos sitiantes do 
mundo rural brasileiro. Na perspectiva do estímulo à entrada de recursos 
financeiros em cenários de escassez monetária, o crédito foi abordado pela 
literatura sociológica específica como possibilidade de enfrentamento de 
questões entendidas como cruciais na vida e na reprodução do sitiante: o 
êxodo rural, as relações de dominação, a pobreza e a fome (Andrade 1980). 

Em especial nos governos marcados pela gestão do Partido dos 
Trabalhadores (2003-2016), não somente no campo, mas também na 
cidade, a expansão popular do crédito estruturou uma agenda econômica 
de Estado orientada pelas noções de “inclusão” e de “participação”,2 com 
base no enfrentamento processual das desigualdades e no combate à fome. 
Os acessos ao dinheiro e ao consumo teriam sido eixos de relações entre as 
políticas macroeconômicas e as vidas econômicas.3 

No mundo rural, o processo obteve convergência na chamada 
“agricultura familiar”: conceito transnacional viabilizado pela Organização 
das Nações Unidas para a Alimentação e a Agricultura (FAO), ideia-força 
endereçada à valorização da produção de base familiar, à segurança e à 
soberania alimentar. 
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No Brasil, o sentido da agricultura familiar passa a ser transmitido, 
sobretudo a partir dos movimentos sociais rurais, como grupo socioeconômico 
– sitiantes e pequenos produtores rurais cuja mão de obra é familiar – a ser 
organizado, em função de suas especificidades culturais e produtivas, em 
oposição à sociedade e ao modelo político e econômico do agronegócio. 

Surge, nesse contexto, em 1995, o Programa Nacional de Fortalecimento 
da Agricultura Familiar – Pronaf – política pública cujo centro de intervenção 
é o acesso ao crédito subsidiado e direcionado ao “desenvolvimento 
rural sustentável” da produção local e à “geração de renda e emprego” 
(Grisa 2012:184).

Desde a sua criação, o Pronaf passou por diversas alterações 
institucionais, especialmente em razão de sua ampliação para grupos menos 
capitalizados. Foram criadas categorias específicas de classificação de acordo 
com a heterogeneidade das formas familiares de produção e de capitalização. 
Surgiram, assim, a partir de 1997, os grupos A, B, C e D, e o Pronaf custeio 
(“Pronafinho”). Na sequência, vieram, entre outros, “Pronaf Mulher” 
(2003), “Pronaf Jovem” (2003), “Pronaf Agroecologia” (2003) e “Pronaf Mais 
Alimentos” (2008), este voltado a investimentos na infraestrutura local de 
produção e serviços. Houve também uma unificação dos grupos C, D e E 
em “agricultores familiares” (2008), visando a diferentes valores com taxas 
de juros anuais diferenciadas (Grisa 2012:144).

O acesso a esse crédito tem como requisito a apresentação, pelos 
agricultores, do certificado de reconhecimento formal como agricultor 
familiar (Declaração de Aptidão ao Pronaf). A DAP é um documento 
oficial emitido por uma assessoria técnica comprovando se tratar de uma 
propriedade onde se exerce a “agricultura familiar”. Nesse documento, o 
agricultor ou a agricultora deve apresentar detalhes da condição estrutural 
de sua unidade doméstica (número de filhos, renda mensal, tamanho 
da propriedade etc.), apontando, especialmente, informações acerca da 
constituição (familiar) da mão de obra. 

A expansão do Pronaf coincide com a consolidação de aparatos político-
institucionais de suporte à agenda da agricultura familiar. Entre outros, 
destaco a criação do Ministério do Desenvolvimento Agrário (2000) e a 
conformação do Conselho Nacional de Desenvolvimento Rural Sustentável 
(CNDRS), que se tornou, depois, a sigla Condraf em referência direta à 
Agricultura Familiar. A noção, dessa forma, passa a ser organizada com 
status oficial enquanto política de Estado. No plano econômico, a agricultura 
familiar é mais intensamente enfatizada como possibilidade de inclusão mais 
efetiva de grupos sociais tidos como às margens do mercado capitalista. 

O Pronaf impactou consideravelmente a agricultura brasileira desde a 
segunda metade da década de 1990 e, sobretudo, nos anos 2000, permitindo 
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a formação e a ampliação de lavouras e pequenas propriedades rurais 
(Guanziroli 2007). O crédito subsidiado teria possibilitado a realização de 
investimentos por parte de pequenos agricultores em suas produções, assim 
como potencializado o consumo ordinário de famílias. Dentre os beneficiários 
estão não apenas pequenos sitiantes, mas também meeiros, parceiros e 
trabalhadores temporários.

*

Neste artigo, abordarei o Pronaf a partir da perspectiva de seus 
“beneficiários”, isto é, estudando etnograficamente os usos dados por 
sujeitos, agricultores e agricultoras familiares, ao crédito. Isto implica 
considerar a política pública para além de suas expectativas formais, 
concentrando a investigação na vida cotidiana daquelas pessoas que a 
vivenciam concretamente. De partida, assumo a perspectiva do crédito na 
sua inseparabilidade em face da dívida (Peebles 2010). 

Quais os usos e os sentidos dados ao crédito/dívida? Quais questões 
surgem nos planos das decisões em torno do acesso ao crédito/dívida? Quais 
contradições emergiriam ao longo da gestão cotidiana dos recursos? Como o 
advento da política pública teria impactado as esferas locais de sociabilidade 
dos agricultores e agricultoras familiares?

Baseio os argumentos presentes no texto na hipótese geral de que 
toda intervenção externa, ao invés de condicionar mecanicamente o 
comportamento de indivíduos, seria confrontada com repertórios locais de 
valores. Indivíduos e grupos sociais “beneficiários” concederiam conteúdos 
próprios – muitas vezes singulares e até não previstos pela norma – à 
intervenção (Ver, por exemplo, Geertz 1963; Ferguson 1994; Long 2003. No 
Brasil, Sorrentino 2011; Pires 2013; Morton 2013; Ansell 2014). Nos planos 
do vivido, as intervenções reorganizariam não apenas as relações sociais, 
mas também as subjetividades de seus beneficiários (Balen & Fotta 2019).

Considero, então, que o sentido dado ao crédito/dívida se amplia 
para além da entrada de dinheiro e da obrigação do pagamento no prazo 
estipulado: (1) alcança também os planos das relações sociais, mobilizando 
seus atores em debates acerca da gestão da vida local; (2) cria confrontações 
internas, revelando as tensões constitutivas das decisões a serem tomadas 
pelas famílias diante do acesso, dos usos e das manutenções dos recursos 
no tempo. Essas tensões expõem os modos pelos quais os atores concebem 
as mudanças sociais e até a própria noção de agricultura familiar em âmbito 
concreto. Nesse sentido, as disputas locais entre os sentidos da autonomia 
vão se tornando primordiais.
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No intuito dessas indagações, entre janeiro de 2015 e fevereiro de 2018, 
convivi com famílias de cafeicultores residentes no município de Espera Feliz, 
na Zona da Mata, Caparaó mineiro. Na pesquisa, concentrei-me em uma 
comunidade cafeeira com 19 unidades domésticas: sítios que compreendem 
casas, terreiros, hortas e lavouras não somente de café, mas também de 
banana e mandioca. 

Todos os interlocutores presentes neste artigo são sitiantes moradores 
dessa comunidade que chamam de córrego. Trata-se de um território vivido, 
habitado por famílias de cafeicultores, parentes entre si. São descendentes 
de três famílias cujos membros se casaram entre si, unindo os troncos e 
formando novas unidades familiares, ou galhos, em referência à derivação. 
Três desses galhos, antes moradores de meia, mudaram-se recentemente 
para o córrego estimulados, em especial, pelo acesso ao crédito subsidiado, 
pela possibilidade de formarem lavouras próprias próximas às dos pais, 
dos irmãos: dos parentes. A maior parte desse grupo nunca havia acessado 
crédito bancário antes do Pronaf. Alguns nunca haviam sequer entrado em 
uma agência de banco.

Pude ao longo do tempo conviver com essas famílias, estando atento 
ao que Malinowski sublinhou como os “imponderáveis da vida real” 
(1978:27-32), isto é, no contato constante e direto, observando, participando 
e descrevendo etnograficamente suas práticas, suas relações, à procura dos 
sentidos e das intenções que as presidem no tempo. Participei do cotidiano 
local das relações, dentro e fora de suas casas e lavouras, em ocasiões de 
trabalho, de lazer, de descanso, de celebração, de alimentação, em momentos 
de dúvidas e de decisões.

A região de Espera Feliz é conhecida nacionalmente pela beleza de suas 
paisagens de altitude, onde se localizam o parque do Caparaó e o Pico da 
Bandeira. É também região lembrada pelo protagonismo de seus habitantes 
na produção de um café de elevada qualidade, a qual vem alinhando, desde 
meados dos oitocentos, cultura e economia.4 Ali, o café é tido a principal 
fonte de sustento nas comunidades rurais do município, expandindo-se não 
somente nestas, mas também na formação do comércio e do turismo.

Com a expansão do Pronaf, em especial a partir de 2002, Espera 
Feliz tornou-se uma referência no estado de Minas Gerais na implantação 
desta política e do Programa Nacional de Crédito Fundiário (PNCF), 
ambos definidos como centrais nas ações do Sindicato dos Trabalhadores e 
Trabalhadoras na Agricultura Familiar (Sintraf) estabelecido no local.

Este artigo é apresentado em três seções de texto. Na primeira, 
introduzo o contexto etnográfico em questão por meio da narrativa de uma 
trajetória pessoal. Na segunda, relaciono, em termos mais gerais, os sentidos 
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concedidos pelos agricultores e agricultoras ao crédito/dívida. Abordo, em 
especial, as relações entre a dívida e as expectativas por mais autonomia 
nas práticas econômicas. Na terceira seção, descrevo, enfim, as gestões do 
Pronaf, abordando os debates e as contradições envolvidas ao longo desses 
processos. Defendo que os contatos com crédito/dívida, nesse contexto, 
interferem tanto nos fluxos ordinários das finanças das famílias quanto nas 
relações sociais, nas temporalidades vividas e no próprio modo pelo qual a 
agricultura familiar é concebida e praticada no local.

A primeira história que ouvi e  
o universo etnográfico em questão

Ulisses é um sitiante de pouco mais de 40 anos de idade. Durante a 
maior parte de sua vida, ele, junto com sua família, morou e trabalhou na 
propriedade de um fazendeiro, em uma das comunidades rurais de Espera 
Feliz. Recordando-se do tempo em que sua família vivia sob o regime da 
morada de meia, ele diz que sua vida era caracterizada por uma escassa 
ou inexistente possibilidade de geração independente de renda. Morando 
e trabalhando nas terras de seu patrão, parte da produção era destinada à 
fazenda (60%) e parte retornava para o consumo de sua família (40%).

Segundo ele, o cenário começou a mudar quando o Pronaf passou 
a ser implementado na região, no final da década de 1990. A chegada 
do crédito subsidiado seria a chance para que muitos meeiros e sitiantes 
pudessem desenvolver as suas produções, realizando investimentos e 
criando possibilidades de renda. Alguns, diz Ulisses, poderiam incrementar 
a produção já existente, outros, na esperança de deixar a morada de meia, 
poderiam começar uma nova vida em terras próximas às dos pais e dos 
irmãos, cedidas ou herdadas. Experimentariam, segundo ele, a agricultura 
familiar, um projeto de vida e produção com mais autonomia.

Essas expectativas, inicialmente, foram frustradas. Durante os primeiros 
anos de implementação do Pronaf, a família de Ulisses viu esses recursos 
serem destinados, na sua maior parte, aos fazendeiros locais, cuja produção 
já se encontrava mais ou menos estabilizada. O pior ocorreu, segundo ele, 
quando seu pai, junto com outros moradores de meia, foi induzido pelo 
patrão a adquirir o crédito subsidiado em sua titularidade. Os valores foram 
integralmente repassados ao patrão, que prometia maiores investimentos na 
produção da fazenda, o que beneficiaria todos aqueles sob o seu domínio.
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Com a morte do patrão e sem o comprometimento de seus filhos 
herdeiros com o pagamento das dívidas contraídas pelos moradores de meia, 
Ulisses lembra que as cartas de cobrança chegavam, ao mesmo tempo em 
que a sua condição material o impossibilitava de resolver o débito no banco. 
Sem solução dada, o pai de Ulisses permaneceu até o final de sua vida com 
cadastro negativo no órgão de proteção ao crédito (nome sujo). Isso o impediu 
de realizar novas compras a prazo. A vergonha causada pela dívida fez com 
ele decidisse pela vida isolada no sítio, sem poder ‘colocar os pés em Espera 
Feliz’, com medo do que falariam sobre a sua situação, com vergonha.

Apesar dessa experiência negativa, Ulisses afirma que o crédito tem 
também um ‘lado positivo’ em sua vida. Com o suporte do sindicato de 
agricultores familiares de Espera Feliz (Sintraf), ele lembra que acessou o 
crédito subsidiado para a compra de terras (Programa Nacional de Crédito 
Fundiário). Em ‘chão próprio’, ele casou e teve os seus filhos. Três casas 
foram construídas: uma para Ulisses, uma para o seu irmão e outra para 
os seus pais. Lavouras de café foram plantadas com recursos do Pronaf. No 
sítio, Ulisses e a família plantaram também lavouras de feijão, grupos de 
bananeiras, hortas e construíram um extenso terreiro destinado à secagem 
dos grãos de café.

A partir de 2002, segundo o próprio Ulisses, hoje dirigente do sindicato 
local, com a expansão e a popularização do Pronaf no Brasil, Espera Feliz 
viveu um período de fortalecimento da pequena agricultura de base familiar. 
Não somente Ulisses e sua família, mas também um número de pequenos 
sitiantes pôde iniciar e/ou expandir suas lavouras, comprar terras e construir 
casas, as chamadas casinhas, adquiridas por meio do Programa Nacional 
de Habitação Rural (PNHR). 

Assim como Ulisses, muitos outros pequenos cafeicultores do Caparaó 
mineiro afirmam ter se descoberto como agricultores familiares após a 
expansão do Pronaf no local, um grupo social cujo sentido é  determinado 
pela produção circunscrita da mão de obra familiar e da melhoria das 
condições de vida no campo sob os princípios da cooperação e da produção de 
alimentos com qualidade. Essa construção se dá também em oposição moral 
e econômica ao modelo hegemônico que reconhecem como o agronegócio. 

A entrada no jogo e os sentidos gerais da dívida

Assim como Ulisses, muitos outros pequenos cafeicultores de Espera 
Feliz deixaram recentemente as terras de seus patrões, estimulados pela 
possibilidade de terem casa própria (casinha) e de iniciarem uma nova 
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produção fazendo uso do crédito subsidiado. Falo, em específico, de 
agricultores e agricultoras moradores da comunidade onde concentrei o 
trabalho de campo, homens e mulheres, gestores e gestoras de suas lavouras 
de café.

Enquanto agricultores familiares, eles afirmam ter passado a participar 
de um domínio econômico de relações antes tido como de acesso exclusivo 
dos patrões. Nomeiam como jogo do café a produção e a comercialização 
autônoma, em sítios e lavouras próprias. Essas operações, no conjunto, 
abrem um universo de novas relações, atividades, conceitos e aprendizados 
tomados entre decisões que podem anunciar riscos e perigos, mas também 
a melhoria das condições de vida. Esperam, num primeiro momento, o 
acesso à renda necessária para garantir a permanência e o sustento com 
qualidade da família na roça, espaço sempre narrado como de ‘vida dura’ e 
de dependência histórica aos patrões.

No jogo, discutem a gestão da produção, tomando decisões, criando 
hipóteses e aprendendo com os desafios postos pela organização do tempo, do 
trabalho, do dinheiro e do comércio. Sobretudo a partir do acesso ao Pronaf, 
interagem diretamente com compradores de café, agentes que representam 
as empresas locais, as firmas que promovem intermediações na cadeia de 
comercialização do produto, e que são vistas por explorarem os cafeicultores. 
A novidade implica também a tessitura de relações com comerciantes de 
insumos, lojistas e assistentes técnicos, por meio de negociações cotidianas 
em torno de preços, condições, visando a benefícios e sempre procurando 
evitar prejuízos.

Essas experiências, sempre imersas em um sistema de valores, são 
habitualmente compartilhadas entre os parentes na “comunidade moral” 
onde habitam (Bailey 1971). Assim como percebeu Comerford (2003) em 
outro contexto rural da Zona da Mata mineira, o intercâmbio de informações é 
comumente acompanhado pela vigilância constante tanto dos deslocamentos 
físicos e das relações quanto das práticas econômicas uns dos outros. 
Há, no córrego, entre outras, intensa atenção em como um parente está 
administrando o seu sítio e, por contiguidade, sobre os usos do crédito/
dívida. São partes constitutivas dos modos como o jogo é vivido o acesso 
privilegiado a informações sobre preços, recursos e experiências concretas 
da gestão da produção e do comércio do café.

Os cafeicultores jogam com casos econômicos dos parentes e de outras 
pessoas conhecidas. Extraem exemplos a serem seguidos ou evitados. 
Esses casos compartilhados poderão ajudar em momentos de dúvidas. O 
domínio sobre esse repertório poderá fazer com que um agricultor jogue 
bem, quer dizer, planeje os riscos sem colocar em perigo a sobrevivência 
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diária da família. Para eles, o jogo envolve tensões entre os valores locais e 
as interferências possíveis de instâncias mais abrangentes, às vezes incertas 
e ‘perigosas’, como, por exemplo, as do mercado. 

De uma forma geral, enxergam o Pronaf como um recurso contemporâneo 
crucial para a prática (entrada e permanência) do jogo. O modo pelo qual 
administrarão o crédito/dívida irá definir tanto o sucesso quanto o fracasso 
dos cafeicultores e, com efeito, as suas reputações no córrego.

 Como crédito, mesmo subsidiado, o Pronaf é também dívida, parte 
integrante da realização da entrada do agricultor familiar no jogo. A tomada 
de um crédito/dívida associa-se à realização de investimentos e confirma para 
eles a gestão pessoal do agricultor em sua produção. Zé Amaro, agricultor 
familiar de quase 60 anos de idade, que em 2016 havia recentemente 
acessado o seu segundo Pronaf, dizia-me que a dívida pode ‘ajudar’ ou 
‘atrapalhar’, ao mesmo tempo, dependendo da gestão do agricultor ou da 
agricultora. No entanto, nunca será algo ‘bom’, em si. 

Ele explica que essa entrada no jogo pode anunciar tensões. Se, por 
um lado, pode viabilizar um processo de realização de autonomia, por outro 
lado, o crédito/dívida, como investimento, pode ser associado à figura dos 
antigos patrões, pois, no passado recente, só eles – proprietários das terras, 
da produção, dos recursos – podiam jogar.

Zé Amaro e sua irmã Vera entendem que crédito/dívida seriam recursos 
próprios à ‘ganância’ dos patrões e, portanto, em relação de contiguidade 
com a exploração sofrida por aqueles moradores de meia que hoje vivem em 
terras próprias como agricultores familiares. Há, dessa forma, uma oposição 
entre as noções de passado e presente no sentido de se evitar a reprodução 
de modelos ‘velhos’ e ‘antigos’ para fazer ‘diferente’.

A percepção sobre a entrada no jogo, de certo modo, confunde-se com a 
própria noção do crédito/dívida. Na compreensão – sempre contemporânea – 
do passado, os cafeicultores identificam genericamente a dívida em sentidos 
variados. Além do incremento ao consumo ordinário das famílias, a entrada 
de dinheiro pode, por um lado, auxiliar na conjugação da insuficiência de 
capital com a obrigação de continuidade da produção e da ampliação das 
lavouras e da infraestrutura dos sítios. Mas, por outro lado, como diz Zé 
Amaro em concordância com seus cunhados Vitorino e Juca, uma só dívida 
poderá criar e manter laços de dependência, como uma ‘prisão’. A situação 
tende a denotar tanto a vulnerabilidade e a ‘vergonha’, sobretudo para os 
homens, quanto a ‘ganância’ historicamente associada aos patrões.

Na dimensão da realização de investimentos para o crescimento da 
produção, e na formação de laços de dependência, o sentido dado à dívida 
tem uma historicidade no local. (1) As dívidas são vistas como aquelas 
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contraídas diretamente com os patrões que, sob a forma de um ‘adiantamento 
da produção’, consignavam em pagamento a própria parcela de produção 
auferida pelo meeiro e/ou morador de meia; (2) Podiam ser feitas com 
compradores de café, conhecidos agiotas; (3) Ou serem adquiridas pelos 
próprios patrões que as convertiam em regimes mais intensos de trabalho, 
visando ao aumento da produção.

O fiado ocorria como compra a prazo nas vendas locais sobre ele se 
cobravam juros em torno de 16%, tendo-se o patrão como fiador – financeiro 
e moral – da dívida. Contam que as cobranças dessas dívidas vinham 
acompanhadas por eventos nos quais meeiros e fazendeiros poderiam ser 
publicamente expostos. Em muitas situações, ocorriam confiscos de bois e 
de itens da produção interna das famílias. Isto explica, pelo menos em parte, 
a ‘vergonha’ do pai de Ulisses diante da cidade.

De partida, a dívida, enquanto elemento constitutivo da participação 
de pequenos agricultores familiares, antes vinculados ao trabalho em terras 
de patrão, no jogo do café, é uma possibilidade entre muitas de expressão 
da cultura local. 

Enquanto modo específico de variadas possibilidades de manipulação 
de dinheiro, a dívida abarca um conjunto de sentidos e valores, às vezes 
opostos entre si, que constroem o mundo onde esses agricultores e 
agricultoras se percebem inscritos. A dívida, de acordo com o que pensam 
hoje, ao mesmo tempo em que dissimula, também revela processos sociais, 
valores e moralidades, entre práticas permissivas e práticas de interdição. 
Assim como os sentidos dados ao dinheiro, a dívida afeta práticas sociais 
(Zelizer 1994:211). É o que desenvolverei na sequência.

As gestões do Pronaf

Vitorino é um cafeicultor de pouco mais de 70 anos de idade, aposentado, 
pai de quatro filhos. Desde que se mudou com sua família para o córrego, 
em sítio próprio, ele acionou o Pronaf em algumas situações, mas, ao longo 
dos anos em que eu o visitei com frequência, ele procurou colocar fim ao 
uso do crédito, à dívida contraída.

Com o recurso, ele investiu na própria lavoura localizada em parcela 
herdada por sua esposa Pilar (pouco mais de um alqueire de terra), 
comprando sementes, adubo e um tratorito usado para capina na lavoura 
(Pronaf Custeio). Na sequência, comprou uma moto para o seu filho Binho 
que, há tempos, desejava um automóvel. Na vida de Vitorino e de sua 
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família, o crédito funciona como um ‘dinheiro rápido’ que torna possível um 
investimento e/ou uma aquisição imediata de um bem que, de outra forma, 
dificilmente poderia ser alcançado.

Ele e o filho Mecão investiram na formação de uma horta de alfaces 
hidropônicas (Pronaf Investimento) e edificaram uma estufa visando à 
melhoria do processo de secagem dos grãos de café (Pronaf Mais alimentos). 
Em todos esses investimentos, a família esperava desenvolver a produção, 
fazendo com que o dinheiro recebido do Pronaf fosse revertido em novas e 
mais qualificadas fontes de renda dentro do sítio. Tendo completado essa 
reversão, esperavam se ver livres da dívida. A chegada dos recursos lhes 
trazia sentimentos de esperança em relação à melhoria das condições de vida.

Mas o dinheiro que vem ‘rápido’ deverá, após um ano, ser quitado, 
caso contrário, o crédito poderá não ser renovado pelo banco (reformado) 
e, então, novos recursos estarão bloqueados, isto é, um novo Pronaf não 
poderá ser adquirido. Esta possibilidade é vista pelos agricultores como uma 
interrupção nos investimentos iniciados, os quais precisam ser alimentados 
ao longo do tempo. Foi na pressão produzida durante a gestão desse prazo 
que Vitorino e Pilar começaram a se ‘enrolar’.

O prazo considerado curto para o pagamento do crédito/dívida 
interfere na velocidade e, consequentemente, na intensidade com que 
os agricultores e agricultoras administram as suas finanças domésticas. 
Percebem um constante ‘aperto’ de ordem financeira diante do vencimento 
do Pronaf. Esse prazo é sentido como uma ameaça concreta a mobilizar um 
conjunto de esforços que articulam e constrangem a percepção e a gestão do 
tempo, a intensidade a ser dada ao trabalho, a qualidade do comércio a ser 
realizado e, enfim, a organização das finanças de indivíduos e de unidades 
domésticas. Na ordem dos sentidos, o crédito – ‘dinheiro rápido’ e ‘benefício’ 
– torna-se efetivamente uma dívida que ‘aperta’. Segundo Vitorino, 
‘pinica feito formiga’, incomodando, ocupando a mente e invadindo o  
bem-estar cotidiano.

A questão em torno do prazo de pagamento do crédito subsidiado 
anuncia uma constatação compartilhada no Caparaó cafeeiro: ‘o Pronaf só 
ajuda uma vez’. Explicam que, no primeiro contato, a entrada de dinheiro 
(2, 3, 5 mil reais) não é condicionada ao pagamento de quantia anterior. 
É um dinheiro que chega livre de prestações devidas. Isto quer dizer que, 
na ordem dos sentidos, no início o recurso é crédito, mas, no decurso do 
tempo, sobretudo na hora do vencimento, torna-se dívida. Enquanto crédito, 
o dinheiro recebido é imediatamente aplicado, assumindo a forma da 
conquista concreta de um bem, de um investimento visível e exemplar no 
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cotidiano. A quantia chega como uma novidade, ‘um dinheiro que cai do céu’, 
desvinculado de uma produção anterior a ser mobilizada ou de investimento 
laboral, autoexploração destinada ao pagamento da prestação devida.

Em um curto espaço de tempo, meses, Pilar e Vitorino viram a nova 
plantação diferenciada de alfaces não se desenvolver, e a lavoura de 
café, ainda nova, não corresponder tão prontamente aos investimentos 
feitos com o auxílio do Pronaf. Para não deixar a família completamente 
descapitalizada e, portanto, impossibilitada de manter o investimento que 
iniciara na lavoura, Vitorino acionou um microcrédito na cooperativa local 
para quitar integralmente o Pronaf adquirido no ano anterior. A quantia 
restante seria usada para a compra de sacos de adubo. Para quitar uma dívida 
vigente, ele adquiriu um novo crédito, recuperando a sensação de um novo ‘ 
dinheiro rápido’.

Uma lavoura maior exige um número maior de insumos. Para a moto 
do filho funcionar é necessária a compra de combustível e, eventualmente, 
manutenção mecânica. Isso quer dizer que a realização de novos 
investimentos na produção e a aquisição de bens trazem a necessidade 
de se ‘fazer mais dinheiro’ e, consequentemente, exigem uma gestão mais 
complexa de cálculos. Descrevem reiteradamente essa situação como ‘falta de 
sossego’, um ‘sacrifício’, uma ansiedade de pagamento, de reforma do Pronaf 
à espera de novos recursos para manter o movimento de investimentos.

Com a gestão urgente das finanças, Vitorino percebeu a redução das 
suas possibilidades de decisão. Em 2015 e 2016, vendeu o seu café às 
pressas, sem poder esperar uma melhoria nos preços. Isto lhe trouxe uma 
impressão angustiante de que as perdas pareciam maiores do que os ganhos. 
Mesmo assim, ele conseguiu ponderar em face da situação, afirmando sentir 
satisfação por não ter pedido ajuda aos parentes. Esta foi uma condição 
para que a sua vida permanecesse na ordem do reservado, mesmo que os 
investimentos feitos no córrego, como, por exemplo, a construção da estufa 
e a compra da moto, em certo sentido já indicassem, na visão dos outros, o 
seu endividamento. Parcialmente protegido da exposição de sua família na 
comunidade (“moral”), o crédito teria menos cara de dívida.

A última medida tomada por Vitorino durante o período de nosso contato 
foi a contratação de um crédito maior no banco, com prazo de cinco anos 
para pagamento (crédito consignado).5 Com esse recurso, ele conseguiu 
pagar tanto os Pronaf que acumulara quanto a dívida com a cooperativa. 
Disse que o pouco que lhe sobrou foi consumido por pequenas despesas na 
lavoura. Vitorino tornou-se um cliente mais frequente do banco.
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Zé Amaro apresenta semelhanças e divergências no que diz espeito 
às visões de Vitorino e da irmã Pilar. Para ele, o crédito subsidiado deve 
proporcionar ao pequeno produtor a realização de investimentos em 
suas lavouras. Mas, para que isso aconteça, mesmo com o prazo curto de 
pagamento, é necessário que o agricultor vire a sua dívida, ou seja, que, ao 
realizar o pagamento do Pronaf, o faça com recursos advindos da própria 
venda do café. É ainda necessário que sobre uma quantia que deverá ser 
reservada para um novo investimento na lavoura e para a manutenção das 
despesas básicas da unidade doméstica ao longo do ano seguinte.

Emanuel, assim como Vitorino e Zé Amaro, fez investimentos usando os 
recursos do Pronaf. Num primeiro momento, a coincidência com a melhoria 
do preço do café no mercado fez com que o cumprimento das agendas de 
pagamento do crédito subsidiado ocorresse sem que houvesse interferências 
na manutenção das despesas de sua família. No entanto, na sequência, ele 
viu o preço pago pelo seu café cair no mercado. A qualidade de suas sacas, 
que antes podiam ser vendidas a R$ 500 ou R$ 600 cada, passou a ser avaliada 
pelos compradores, em média, a R$ 400.

O caso de Emanuel é comum no córrego, fazendo com que os cafeicultores 
vejam com críticas o fato de o crédito ser oferecido pelo governo sem que 
haja uma política de preços que considere as contingências específicas da 
produção de café. É uma preocupação o fato de os recursos financeiros e 
seus prazos não mudarem quando as condições se alteram. Estas podem ser 
ditadas não somente pelo mercado, mas pela própria natureza: períodos de 
estiagem e de eventuais geadas são capazes de destruir lavouras inteiras.

Emanuel ‘enrolou-se’ com os prazos curtos para o pagamento de suas 
dívidas com o Pronaf. Isto se deu pela associação da variação dos preços 
com a necessidade de pagar pela mão de obra extra exigida pela expansão 
da lavoura de café e os gastos advindos da manutenção e do combustível 
para as máquinas que adquiriu. Assim, ele se viu obrigado a vender o seu 
café com pressa, mesmo com o preço da saca no mercado em baixa, o que 
o faz acreditar que dívida acaba por favorecer, ao final, os compradores de 
café, o mercado.

Em um dos momentos de dificuldade com o preço do café, visando 
pagar a dívida para reformar o Pronaf, Emanuel adquiriu, com um de seus 
compradores, um crédito de R$ 2.000. O valor seria destinado ao investimento 
nas duas colheitas seguintes, as quais, ele esperava, seriam mais prósperas. 
A dívida auferida junto a um comprador, geralmente usada para atravessar 
dificuldades financeiras, é nomeada como ponte ou pinguela. Na ponte, 
além do pagamento em dinheiro devido, os agricultores ficam obrigados a 
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vender o seu café ao comprador que lhes emprestou o dinheiro. Essa dívida 
contraída, no caso de Emanuel, para o pagamento do Pronaf, reduziu ainda 
mais as suas possibilidades de manobra na negociação de preços.6

É comum ouvir que determinada firma está em vias de falência, que o 
comprador está prestes a ‘quebrar’. Podem ser ‘alardes’ e podem ser ‘fofocas’, 
como dizem. O fato é que os nomes desses compradores de café estão sempre 
presentes em rodas de conversas celebrações religiosas, festas familiares, 
contextos de visita, encontros eventuais nas praças de Espera Feliz, feiras, 
bancos e no sindicato. Nas notícias, as situações financeiras desses atores 
e de suas firmas oscilam, informando decisões acerca de para quem o café 
deverá ser vendido na próxima colheita, sobre qual comprador deverá ser 
digno de confiança dos agricultores e das agricultoras.

Ao interpretar esse cenário, Emanuel considera que o pequeno 
agricultor familiar fica, por um lado, nas ‘nas mãos do governo’ e, por 
outro, ‘nas mãos do mercado’. Ao procurar o recurso em um plano, cairá 
nas ‘armadilhas’ do outro; na urgência de reformar um Pronaf, faz-se uma 
ponte com um comprador. Para se quitar uma ponte, aciona-se um Pronaf 
em nome próprio ou na titularidade de um/a filho/filha, caso já exista outro 
em vigência naquela família. Um esforço em direção à autonomia poderia 
resultar, paradoxalmente, em perda de liberdade.

Com o advento do crédito subsidiado, era esperado que ocorresse 
um enfraquecimento nas formas estabelecidas de sujeição dos pequenos 
agricultores. Nesses casos, não há somente a força dos patrões e os 
empréstimos com os compradores (agiotas), mas também a prática de 
empréstimo de sacas de café a juros entre parentes e vizinhos. 

Nessa forma de empréstimo, o produto assume a qualidade de uma 
verdadeira moeda a indexar e criar padrões econômicos a partir da percepção 
e da vivência social de valores.7 Da parte de quem empresta há uma espécie 
de dever de ajudar um parente num momento de dificuldade: em tempos 
de colheita menor e quando surgem despesas não previstas na ordem 
doméstica e pessoal. Assim também ocorre quando a situação de ‘aperto’ 
com as dívidas é grande. Juros são auferidos na forma de sacas de café, isto 
é, se Vitorino pega 20 sacas com o cunhado Juca, no ano seguinte deverá 
lhe pagar 22 sacas.

Com o Pronaf, essa prática foi reduzida. Porém, alguns consideram 
uma ‘substituição’. Juca afirma que simplesmente se troca a fonte, que 
agora são, cada vez mais, o governo e o banco, e não mais os parentes. Há 
uma substituição de agiotas, segundo ele. Os bancos e o governo, por meio 
das gramáticas de serviços e produtos financeiros, passam a fazer parte do 
contexto de sociabilidade na comunidade.
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Nos planos das incorporações dessas novidades, os agricultores 
percebem que algumas práticas são insistentes e resistentes. Dizem uns 
que ‘é difícil mudar a cultura do povo’. Outros defendem a continuidade 
de algumas práticas que dizem fortalecer laços de solidariedade, como é o 
empréstimo de sacas de café entre parentes. Afirmam a consistência dessa 
forma solidária com o próprio sentido vivido da agricultura familiar enquanto 
lugar, por excelência, de cooperação entre os ‘pequenos produtores’. Nesse 
ponto, o Pronaf pode ser lido por alguns como uma contradição da própria 
agricultura familiar, no modo com que a pensam, pois estimula uma espécie 
de atomização inserida no desejado processo de autonomia das famílias de 
agricultores. É cada vez mais ‘cada um na sua’, diz Inês.

Em outras palavras, é possível dizer que, mesmo sofrendo interferências 
de racionalidades externas, ‘de fora’, o “homem” do local, como diria Bailey 
(1971), praticará a sua racionalidade econômica como marido, irmão e pai, em 
consonância com os seus costumes e valores. Em outra perspectiva, Geertz 
(1963:82) diria que esses costumes anteriores a qualquer intervenção seriam, 
eles mesmos, necessários à realização dos empreendimentos “modernos” 
associados às transformações socioeconômicas. Isto leva os agricultores a 
perceberem as mudanças que vivem por meio de sínteses entre estabilidade 
e mudança, entre passado e presente. Como apontou Sahlins (1990:171-189), 
a transformação na cultura é também uma forma de sua reprodução. Assim, 
as formas culturais seriam capazes de abarcar o extraordinário contido no 
presente de modo que os indivíduos que significam essa ordem também 
reagissem às mudanças de acordo com os seus próprios interesses.

A incorporação do Pronaf teria, desse modo, criado um campo de debates 
no qual são levantadas, a todo momento, as tensões constitutivas dos usos 
do crédito/dívida de acordo com os impactos concretos desses recursos 
percebidos pelos agricultores em suas vidas. Contradições e ambivalências 
surgem em contextos locais e tornam-se desafios próprios ao jogo em relação 
à construção de um projeto de autonomia na produção cafeeira familiar. 
Como conjugar e alinhar práticas estabelecidas na comunidade moral com 
as novidades percebidas nas chamadas intervenções externas?

Hipotecados e meeiros

Floripes fez algumas dívidas nos anos anteriores a 2017. Em razão de 
alguns ‘apertos’ quanto aos prazos de pagamento do Pronaf, ele pegou sacas 
de café emprestadas com Zé Amaro, vizinho com quem realiza a meação 
enquanto não consegue plantar uma lavoura própria ao redor de sua casinha 
recém-construída.
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Naquele ano, Floripes havia liquidado todos os seus Pronaf. Dizia 
preferir ‘não ter as coisas’ a ter que ser meeiro de banco. Ele pensa que 
enquanto a dívida não está quitada, a pessoa fica vinculada, atada a alguém 
ou a alguma instituição; que esse vínculo/constrangimento – feito uma 
meação – torna boa parte da produção consignada a uma destinação prévia, 
que é o pagamento da dívida. 

Para Floripes, não se trata de uma meação qualquer, mas de uma 
meação com o banco e isso é muito pior do que ser meeiro na produção de Zé 
Amaro, por exemplo, que é pessoa próxima, conhecedor de suas condições, 
passível de diálogo entre amigos. Com o banco e/ou com o governo, por 
outro lado, ‘não tem conversa’. Isso representaria um retrocesso na vida 
recém-conquistada, vendo nesse endividamento uma associação com o 
passado próximo, quando ele e outros vizinhos da comunidade moravam e 
trabalhavam em terras de patrões.

Alguns agricultores discordam de Floripes. Alípio, com pouco mais 
de 20 anos de idade, acredita que é muito difícil prosperar no meio rural 
se não houver qualquer contato com um crédito/dívida. Para ele, o recurso 
disponível viabiliza investimentos em suas lavouras num contexto em 
que o dinheiro é ainda escasso. Alípio pensa o crédito como um impulso 
necessário ao agricultor familiar, assim como foi para os patrões quando ainda 
não eram ‘ricos’. Estes teriam, no seu entendimento, arriscado no crédito, 
transformando-o em crescimento econômico. Por outro lado, ele concorda 
com Zé Amaro: acredita que, para isso ocorrer, a gestão do crédito deve ser 
feita com responsabilidade, ‘usando a cabeça’, não sendo mente fraca como, 
talvez, diz ele, tivesse sido Vitorino.

As dívidas, como parte fundamental e cada vez mais presente na gestão 
das finanças pessoais dos agricultores da região do Caparaó, são pretextos 
para longas conversas nos quintais das casas, no bar da comunidade, na porta 
da igreja, envolvendo majoritariamente homens, mas também posicionando 
as mulheres cada vez mais próximas desses cálculos, do jogo.

Nessas reuniões, os agricultores e as agricultoras buscam ouvir os 
rumores que envolvem os endividados, que são nomeados de hipotecados, 
pessoas cujos bens adquiridos ainda não foram quitados. Seriam eles, 
portanto, não inteiramente donos desses bens que exibem publicamente. 
Trata-se de sanções morais ao endividamento nem sempre explícitas (Firth 
1964:32), como um fato capaz de explicar no local o sucesso e a sorte de 
uns, e o fracasso de outros. Explica também o sentido dado ao dinheiro 
proveniente de uma operação de crédito: um dinheiro que, ao final, mesmo 
que provisoriamente, não pertenceria de fato ao agricultor. Como visto, o 
maior receio de Vitorino era sofrer essas sanções e, por isso, procurava se 
livrar do Pronaf sem pedir ajuda.
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Mas, com os hipotecados, a gente de mente fraca ou até os meeiros de 
banco, o que está em jogo não é apenas o orgulho e a imagem dos sitiantes, 
mas toda uma noção de tempo e de mudança social baseada na conquista 
daquilo que entendem como a agricultura familiar, antes de mais nada, 
como um ideal de autonomia. Os que temem o crédito o veem em relação 
aos regimes históricos locais baseados na dependência, na sujeição pessoal 
e na imobilidade social. Os outros se apoiam nas experiências daquelas 
pessoas que conseguem virar as dívidas, incluindo os Pronaf, ou seja, que as 
transformam em fontes concretas e viáveis para que novos recursos voltem 
a entrar na gestão. Para isso, como afirma Alípio, não tem como não ser, 
em algum sentido, um hipotecado, afinal, é o preço que se deve pagar pela 
entrada no jogo. Desenvolve-se, nesse sentido, um debate local em torno da 
noção de autonomia – quase metonimicamente à agricultura familiar – que 
nada tem de óbvio e resolvido entre os agricultores.

Alípio tenta convencer o sogro a adquirir um Pronaf para realizar 
investimentos mais ousados na ampliação e na modernização de suas 
infraestruturas de produção. Ele visa à melhoria na qualidade de seu 
café para, então, colocar fim à dependência em relação aos preços dados 
pelos compradores. Mas Juca afirma que o crédito só traz problemas ou 
‘amolação’ e que prefere manter a sua produção como está do que passar a 
vida administrando dívidas junto a credores e prazos externos. Juca diz não 
querer se tornar um hipotecado.

O modo com que Alípio argumenta sugere a imagem de um andaime 
em uma obra: as dívidas seriam um recurso provisório necessário a um 
empreendimento inicial, mas que, com o tempo, deveriam ser removidas 
sem que a estrutura de investimentos ficasse prejudicada. As dívidas, nessa 
interpretação, podem ser manipuladas de forma a subverter as ordens postas, 
as redes e os padrões econômicos estabelecidos. Usa-se, dessa maneira, 
uma ferramenta do sistema econômico para usá-lo em favor próprio. Talvez 
Alípio concordasse com E. P. Thompson (1971) e James Scott (2002) no que 
diz respeito à defesa de formas cotidianas práticas para limitar a ação das 
classes e dos processos dominantes.

Já Juca, ao abordar a dívida como um novo ‘cativeiro’ à disposição de 
um trabalhador livre, talvez pensasse mais próximo de Martins (2010:47), 
ou do próprio Marx, ao ver o recurso, afinal, como intermediação – na 
forma do capital – que subordina processos sociais inteiros, indo além do 
trabalho nos termos específicos da produção (capitalista). A dívida – ao 
dissimular processos – alcançaria os planos da vida privada, da moralidade, 
produzindo problemas e interferindo nos modos com que as relações sociais 
são vividas no local. Nesta perspectiva, ela é percebida como ameaça, 
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individual e socialmente: pode ser preocupação, prejuízo e dano à reputação. 
Uma intervenção externa (Pronaf), não há dúvida, interfere tanto nas 
relações sociais quanto nos domínios da subjetividade, tal como afirmam  
Balem e Fotta (2019).

O debate entre sogro e genro se desenvolve no tempo à procura 
de acordos, de pontos de contato entre as visões. Ambos sabem que a 
discordância tem por base um fator geracional. Juca presenciou por mais 
tempo o regime de sujeição ao modelo de produção dos patrões, enquanto 
Alípio cresceu em meio ao projeto otimista da agricultura familiar. Essa 
tensão geracional está presente em outras famílias do córrego.

Juca vê nos mais jovens um uso imprudente do crédito que, segundo 
ele, deveria ser apenas voltado a investimentos previamente definidos 
e diretamente ligados à lavoura de café. Mas o ‘dinheiro rápido’ seria 
também mobilizado para o consumo de bens tecnológicos domésticos, 
como panelas elétricas, televisores, computadores, e para veículos, como 
carros e principalmente de motocicletas, como nos casos de Alípio e dos 
filhos de Vitorino. Pensando sempre nos hipotecados, Juca também vê os 
recursos do Pronaf cobrindo despesas não previstas ou pouco prováveis de 
ocorrer no curso dos dias, como, por exemplo, a compra de medicamentos, 
a realização de uma festa de casamento ou de aniversário. Nesse sentido, a 
entrada rápida do dinheiro volta-se, ao mesmo tempo, ao investimento na 
produção e ao consumo ordinário, servindo de alívio urgente na gestão de 
dificuldades da vida.

No caso de alguns, a dívida teria sido incorporada à gestão ordinária 
das finanças pessoais e familiares e, a partir daí, produziria efeitos. Os usos 
do crédito, de modo semelhante ao que observou James (2014) sobre o 
contexto sul-africano, têm relação com mudanças nos hábitos de consumo, 
considerando-se um espectro de “aspirações” gestadas na possibilidade 
concreta de existência e realização, no caso do Caparaó cafeeiro, de um 
‘dinheiro rápido’. 

Mas a incorporação desses novos hábitos pode ser vista por alguns – 
Juca, Floripes e, de certo modo, Zé Amaro – como prática própria daquelas 
pessoas de mente fraca, as quais, ao invés de realizarem investimentos na 
produção local, usam esses recursos no consumo de bens e serviços tidos 
como passageiros, ou seja, que não deixarão legados relevantes para o 
desenvolvimento da economia da unidade doméstica. As decisões sobre a 
gestão financeira (do crédito/dívida), desse modo, permanecem no plano 
da gestão de moralidades.

Na visão local, pessoas de mente fraca consomem mais do que 
poderiam ou deveriam consumir; compram uma motocicleta ou um carro, 
endividando-se, para exibir aos outros. Para estes, o Pronaf não surtirá o 
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efeito desejado, voltando os seus recursos, ao final, para fora da lavoura e 
do próprio município, obtendo impactos negativos na economia local, como 
percebeu Sorrentino (2011:106) num contexto de implantação pioneira do 
Programa Fome Zero.

Mas há contraponto possível. Tanto nas esferas locais quanto na 
literatura especializada, por mais que se possa interpretar a reformulação 
dos hábitos de consumo nas chaves da “evasão de divisas” e de um pretenso 
“consumismo” (Sorrentino 2011:129), é possível também compreendê-los de 
outra forma. Esses usos do Pronaf podem ser concebidos em meio a táticas 
diretas e indiretas voltadas ao bem-viver local, mesmo não se conectando 
imediatamente com aqueles investimentos tidos como ideais ou próprios à 
“boa” gestão, segundo alguns.

Nessa linha de pensamento, Maurício, filho de Vitorino, decidiu-se pela 
compra de uma motocicleta que, entre outros, o auxiliaria em deslocamentos 
mais ágeis entre o seu sítio e as lavouras, entre a zona rural e a cidade, lugar 
onde costuma visitar compradores de café e realizar compras destinadas às 
despesas de sua família e à própria lavoura. Com a compra de um computador 
e a decisão pela contratação de um serviço de internet via satélite, Vera, irmã 
de Zé Amaro, pôde acompanhar as variações dos preços do café no mercado, 
ajudando-a a fazer melhores negociações com compradores de café.

Finalmente, uma síntese possível. As visões sobre o acesso e os usos do 
crédito subsidiado no Caparaó associam-se a disputas na comunidade sobre 
o sentido dado à autonomia. Por um lado, expressam o crédito como uma 
possibilidade de alcance da autonomia no sentido econômico da reprodução 
da unidade doméstica. Como Alípio destacou, tratar-se-ia de uma espécie de 
dívida produtiva e temporária. Por outro, apresentam o crédito, como Juca, 
como antagonista da liberdade: uma dívida que, após a primeira entrada 
de dinheiro, aprisiona o cafeicultor, cuja produção se torna condicionada 
ao pagamento contínuo dos montantes contraídos. O agricultor familiar 
transforma-se em meeiro de banco ou poderá ter sua imagem associada aos 
antigos patrões: hipotecados com mente fraca. Isto quer dizer que, nessa 
linha, para além das críticas mais técnicas à aplicação do crédito, as tensões 
serão, afinal, de ordem histórico-moral, ligadas, em especial, às negociações 
dos sentidos de autonomia e liberdade.

No debate realizado pelos agricultores o que está em jogo não é apenas 
a conquista de autonomia nos termos da política pública, transmitida pelo 
sindicato local, mas da busca e da manutenção de vidas cada vez mais 
livres. É nesse domínio de relações que a dívida – nos sentidos dados a ela 
na vida local – pode se tornar um investimento, uma prisão, uma ambição 
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desmedida, uma motocicleta, até mesmo poderá custar a reputação de quem 
venha a contraí-la. No jogo do café, os agricultores familiares levarão esses 
elementos em consideração.

Considerações finais

A discussão de fundo deste artigo aborda o problema mais amplo das 
intervenções governamentais voltadas ao desenvolvimento em contextos 
locais, em especial, na oferta de crédito subsidiado a pequenos agricultores 
familiares (Pronaf). Analiticamente, assumi a perspectiva dos usos dados 
a esse crédito. Defendi que toda intervenção, ao mesmo tempo em que 
interfere, será ela mesma assimilada e sintetizada pelos costumes, valores e 
relações de seus executores “beneficiários”, os quais concederão conteúdos 
muitas vezes não previstos nas formatações oficiais dessas políticas.

Essas intervenções, sobretudo no contexto rural brasileiro das duas 
últimas décadas, são associadas ao reconhecimento das diversidades 
econômicas e culturais presentes na conformação da chamada “agricultura 
familiar” (Garcia Jr. & Heredia 2009). Mas também argumento que se 
inserem num processo mais amplo, de possíveis relações entre acesso ao 
crédito, mobilidade social e práticas econômicas das classes populares (Ver, 
por exemplo, Villareal 2004; Müller 2014; James 2014).

Neste artigo, analisei etnograficamente os usos do crédito subsidiado 
(Pronaf) numa comunidade cafeeira do Caparaó mineiro, abordando, 
particularmente, os sentidos dados à dívida e ao endividamento por famílias 
de agricultores. Vivida, ao final, como indissociável do crédito, a dívida é 
vista, de partida, como peça de um jogo local: domínio de ambiguidades que 
envolve desde a possibilidade de conquista de uma produção mais autônoma 
em relação a um passado de sujeições pessoais e dependência até os perigos 
da má gestão e da perda paradoxal de liberdades conquistadas.

Em meio aos aprendizados e às incertezas percebidas nesse jogo, o 
Pronaf é praticado como um ‘dinheiro rápido’ cujo principal desafio não é 
apenas a sua quitação no prazo e a renovação para um novo crédito, mas 
também a sua conversão em melhor qualidade de vida para os agricultores 
familiares. O sucesso ou não desta expectativa revela as moralidades na 
gestão financeira e na própria compreensão da dívida. 

No debate travado no local, alguns poderão ser vistos como hipotecados, 
meeiros de banco e mentes fracas. Nestes casos, afirmam: ‘o Pronaf só 
ajuda uma vez’. Outros poderão virar a dívida, obtendo da própria lavoura 
o sustento necessário para a reprodução da unidade familiar.
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Argumentei que o crédito/dívida, em muitos casos, incorpora-se à 
gestão de fluxos ordinários das finanças das famílias, direcionando usos 
para além da produção de café. Assim, demostrei que o crédito não significa 
apenas o acesso concreto ao dinheiro, mas, em diálogo com Zelizer (1994), 
um marcador importante de sentidos dados a esse dinheiro e aos seus usos, 
interferindo nas relações sociais e nas subjetividades, promovendo tensões, 
desafios e aprendizados: substâncias ativas das mudanças vivenciadas pelos 
agricultores e pelas agricultoras familiares do Caparaó nos últimos anos. 
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3  Como estratégia global, a promoção do desenvolvimento por meio da inclu-
são ou da participação no mercado não é novidade. As possibilidades de abordagem 
passam por planos e críticas variados, surge da gramática da produtividade (World 
Bank 1975), segue a formação de uma institucionalidade consensual das práticas de 
intervenção voltadas à integração e à redução da pobreza (Craig & Porter 2006), a 
consolidação de organizações especializadas (Escobar 2010) em direção da forma-
ção de uma “ciência” voltada ao desenvolvimento (Mosse 2005), e atingindo a ideia 
da intervenção como controle social (Ferguson 1994). Isso tudo diz, ao final, que a 
oferta de crédito situada em projetos governamentais de desenvolvimento passou a 
constituir e a coincidir com a ideia de intervenção, a qual, sob derivações do Welfare 
State, foi tomando a imagem de políticas públicas, legitimando, mesmo que de modo 
abstrato e generalizado, grande parte das agendas dos governos. Essa configuração 
compõe uma das dimensões mais importantes presentes no complexo processo de 
conjugação entre o capitalismo contemporâneo e a democracia, sob a linguagem da 
parceria e da participação.

4  No estado de Minas Gerais, a Zona da Mata destaca-se como referência 
no cultivo e na exportação do café. A própria definição regional é especialmente 
atrelada à sua identidade econômica, que seria fruto de uma rede de cidades e 
unidades de produção ligadas a centros relacionados à comercialização e ao escoa-
mento, mobilizando uma integração econômica em torno do café (De Paula 2006:78). 
Essa identidade, associada à vocação, à predestinação geográfica e humana – altas 
montanhas e braços dispostos – abrange escalas variadas: está tanto nas narrativas 
mais abrangentes do Estado quanto nas locais, dos agricultores e das agricultoras. 
Para uma breve história do café na região do Caparaó mineiro, ver Lanna (1986); 
Mercadante (1990).

5  Trata-se de empréstimo pessoal com banco público, nesse caso, direcionado 
ao aposentado. O débito automático e direto no recebimento mensal da aposentadoria 
faz com que os juros praticados sejam reduzidos. A modalidade ganhou protagonismo 
no Brasil a partir de 2004.

6  As pontes são vistas como recursos que criam e/ou desenvolvem relações de 
confiança entre um agricultor e um comprador de café, sugerindo uma fidelização 
do primeiro para com o segundo. O segundo, além da exclusividade na relação de 
compra e venda, ganha um maior poder na definição do preço a ser dado ao café, 
podendo, inclusive, diante da possibilidade desse ganho, deixar de cobrar juros do 
agricultor devedor. O segundo geralmente se sente honrado por ter sido digno da 
confiança de um comprador, dizendo, como Vitorino, que “nunca deu tombo”, ou 
que deixou de pagar uma dívida. A confiança gera boa fama para os agricultores, 
podendo render-lhes futuros negócios e benefícios.

7  Os usos do café como moeda têm registro no sistema de colonato paulista do 
século XIX, quando os credores de fazendeiros insolventes preferiam o confisco de 
sacas de café ao invés de prosseguirem com ações de penhora e execução de bens 
móveis. Com a prática, em 1885, a legislação relacionada à “adjudicação forçada” pôde 
ter como alternativa a penhora do fruto pendente e do fruto colhido (Martins 2010:46).
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O JOGO DO CAFÉ: OS SENTIDOS DO 

CRÉDITO/DÍVIDA NAS MONTANHAS 

DO CAPARAÓ MINEIRO

Resumo

O crédito/dívida é objeto privilegiado 
para a compreensão tanto das dinâmicas 
de reafirmação do capitalismo no tempo, 
quanto da democracia, ao passo em que 
se torna política pública de “inclusão 
financeira”. No Brasil, nas duas últimas 
décadas, foi implantada e ampliada 
a oferta de crédito subsidiado para 
pequenos agricultores cuja base da mão 
de obra é familiar (Programa Nacional de 
Fortalecimento da Agricultura Familiar 
– Pronaf). Como parte de um estudo 
etnográfico realizado entre 19 unidades 
familiares de cafeicultores do Caparaó 
mineiro (2015-2018), abordarei neste 
artigo o acesso, a prática e os sentidos 
dados por esses “beneficiários” ao 
Pronaf. Demostrarei que o crédito/dívida 
é fator importante para a participação 
desses agricultores no chamado jogo 
do café, plano no qual as decisões 
da economia e do trabalho podem 
ser tomadas com maior autonomia.  
No entanto, ao mesmo tempo em que 
isso anuncia tempos melhores, também 
coloca para esses agricultores desafios 
e tensões constitutivas de um processo 
caracterizado por dilemas e aprendizados 
junto a sujeitos, artefatos, conceitos 
ligados direta e/ou indiretamente ao 
sentido capitalista do mercado, no 
qual diferentes sentidos dados à dívida 
compõem um debate crítico.
Palavras-chave: Crédito/dívida, Pronaf, 
Agricultura familiar, Caparaó.

THE COFFEE GAME:  

THE MEANINGS OF CREDIT / DEBT 

IN THE MOUNTAINS OF  

CAPARAÓ MINEIRO

Abstract

Credit/debt is an important object for 
understanding the dynamics of the 
reaffirmation of capitalism over time. It is 
crucial for comprehending democracies, 
as credit becomes a public policy that 
tackles “financial inclusion”. In Brazil, 
during the last two decades, the provision 
of subsidized credit (State Credit) has 
been implemented and expanded to small 
farmers whose workforce is family-based 
(National Program for Strengthening 
Family Farming - Pronaf). In this article 
I address the access to, practice of and 
meanings ascribed to Pronaf by its 
“beneficiaries”. I will demonstrate that 
credit / debt is a determinant of the role 
of small farmers into the so-called coffee 
game, a field wherein economic and 
labor decisions can be taken with greater 
autonomy. It also reveals certain tensions 
which might be constitutive of a local 
learning process, with people, artefacts 
and foreign concepts associated with 
market capitalism. Different notions of 
debt emerge as critical debates between 
the family farmers. Ethnographic 
research was conducted among 19 family 
units of Caparaó mineiro coffee farmers 
(2015-2018).

keywords: Credit/debt, Pronaf, Family 
farming, Caparaó, Brazil.
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EL JUEGO DEL CAFÉ:  

LOS SIGNIFICADOS DEL CRÉDITO/ 

DEUDA EN LAS MONTAÑAS DE 

CAPARAÓ MINEIRO

Resumen

El crédito/deuda es un objeto privilegiado 
para comprender la dinámica de 
reafirmación del capitalismo a lo 
largo del tiempo. También es crucial 
para comprender la  democracia 
contemporánea, ya que el crédito se 
convierte en una política pública que 
aborda la inclusión financiera. En Brasil, 
en las últimas dos décadas, la provisión 
de crédito subsidiado (State Credit) se ha 
implementado y ampliado a pequeños 
agricultores cuya fuerza laboral es familiar 
(Programa Nacional para Fortalecer 
la Agricultura Familiar - Pronaf).  
Como parte de un estudio etnográfico 
llevado a cabo entre 19 unidades 
familiares de cafeteros mineros Caparaó 
(2015-2018), abordaré en este artículo 
el acceso, la práctica y los significados 
que estos “beneficiarios” dan al Pronaf. 
Demostraré que el crédito / deuda es un 
factor importante en la entrada de estos 
agricultores en el llamado juego del 
café, donde las decisiones económicas y 
laborales pueden tomarse de manera más 
independiente. Al mismo tiempo que este 
juego anuncia tiempos mejores, también 
plantea algunas tensiones que podrían 
considerarse constitutivas de un proceso 
de aprendizaje local con personas, 
artefactos y conceptos extranjeros que 
podrían asociarse al capitalismo de 
mercado. Diferentes nociones de deuda 
surgen como debates críticos entre los 
agricultores familiares. 
Palabra claves: Crédito/deuda, Pronaf, 
Agricultura familiar, Caparaó.


