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Introdução

A pergunta mais abrangente deste artigo é a seguinte: o que implica 
levar a vida com homens condenados por crimes sexuais para as mulheres 
que com eles compartem laços afetivos, partilham os dias e trabalham para 
tornar essa vida viável? Quando iniciei o trabalho de campo em meados 
de 2015, não imaginava que a relacionalidade (Carsten 2004) assumiria 
o caráter crítico que ora reivindico para ela. Pensava que, assim como 
Machado (1998) e Segato (2003), me dedicaria à análise do que dizem 
os criminosos sexuais. Esse ímpeto não se reproduziu firmemente por um 
fato bastante objetivo: mães, tias, vizinhas, namoradas, filhas e afins, nas 
terças-feiras, dia de atendimento de família, lotavam o prédio do Núcleo 
do Sistema Penitenciário (Nuspen) da Defensoria Pública Estado do Rio 
de Janeiro (DPERJ) onde as conhecia. Assim como as filas de visitação dos 
presídios são majoritariamente formadas por mulheres (Lago 2019), as filas 
das instituições de justiça que se vinculam a esses presídios costumam ser 
femininas, fato que em si mesmo revela assimetrias de gênero em torno de 
aspectos como cuidado e/ou lida com a burocracia.

A convivência que venho travando com essas mulheres, bem como com 
os seus entes queridos, sinaliza a importância de aqui centralizar a discussão 
em uma análise das relações de gênero em sentido afetivo-moral. Como 
Segato (2003) e Machado (1998) descreveram o machismo e/ou a dominação 
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patriarcal naturalizados pelos seus interlocutores a ponto de estupros 
serem por eles descaracterizados como violência, busco levar adiante essa 
constatação descrevendo as assimetrias e as desigualdades das relações de 
gênero também a partir do modo como as minhas interlocutoras respondiam 
a elas. Assim, busco descrever como homens e mulheres, mais especialmente 
elas, no âmbito da intimidade, geriam crimes sexuais que redundaram na 
condenação de homens que não são quaisquer uns, mas aqueles nos quais 
são depositadas expectativas relacionais e afetos contraditórios.

Em After Kinship, Janet Carsten (2004) argumenta que uma resposta 
para a pergunta “o que é ser parente?” depende da ênfase nas emoções, 
nas práticas morais e no gênero, muito negligenciada pelos estudos 
clássicos. Essa abordagem requer o conhecimento do trabalho micropolítico 
desempenhado pelas emoções (Rezende & Coelho 2010) que possibilitam que 
a vida seja vivida em ritmo viável nos contextos em que a violência sexual e/
ou a condenação despedaça as pessoas e as relações. O que parentes fazem 
para não deixar que as suas dores se tornem a totalidade de suas vidas (Das 
2018)? A que custo, quando e por que o estupro se torna perdoável? Qual 
trabalho o silêncio realiza nos almoços de família com o parente reconhecido 
por alguns como “pedófilo” e por outros como “injustiçado”?

Neste artigo buscarei desenvolver o que chamo de “conciliação 
fraturada”, formas de vida que emergem quando fraturas relacionais 
existem, mas são remendadas, retorcidas e então novamente costuradas: 
quando o pai – severamente adoecido – é o violador da filha que, em face 
do sofrimento dele, se esforça para perdoar o que considera (im)perdoável, 
e quando almoços de família incluem o tio que é reconhecido pela sua 
sobrinha como pedófilo, mas por ela é tolerado em função do amor que a 
irmã dele, mãe dela, sente por seu irmão. Foram inúmeras as vezes em que 
as minhas interlocutoras me disseram que era “tudo muito complicado” 
nas relações entre familiares. Para levar a sério essa complicação, recorro à 
qualificação da ambivalência como fundamento da “conciliação fraturada” 
e exploro o sentido dessa expressão a partir de dois conjuntos de relações: o 
primeiro diz respeito a uma leitura da relação entre Lilian1 e seu pai Edson 
– homem que a estuprou – que somente se fez possível no momento em que 
o adoecimento dele na cadeia foi sentido por Lilian como um chamado à 
ação; o segundo diz respeito às percepções que a senhora Lurdes e a sua 
filha Alice nutriam não somente quanto a Ivan, irmão de uma e tio de outra, 
mas também quanto às formas de gerir estupros que aconteceram dentro 
das casas2 onde essa família habitava.
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Antes de partir para a descrição dos casos, importa destacar que, 
como a pesquisa foi realizada a partir do Nuspen, o meu contato inicial 
com possíveis interlocutoras e/ou interlocutores costumava estar marcado 
pela percepção de que eu era alguém próximo da defensora pública 
responsável pelo(s) processo(s) de execução penal3 de homens condenados 
por crimes sexuais que estavam no “final” do cumprimento de suas penas. 
Ou seja, até certo ponto é possível dizer que, além de me enxergarem como 
um homem negro, jovem e gay, as pessoas que aparecerão nas páginas 
seguintes não tendiam a me associar ao ímpeto acusatório próprio da fase 
de conhecimento4 do processo penal e, com frequência, materializado na 
figura do(a) promotor(a). Contudo, isto não quer dizer que meus (minhas) 
interlocutores(as) simplesmente me associavam a um sentido genérico de 
defesa – ajuda, benevolência, confiança em suas narrativas etc. –, até mesmo 
porque, quanto mais eu me aproximava de seus dramas, mais distante se 
tornava o ponto institucional de onde parti, mais sinuosas se figuravam as 
nossas conversas e mais pessoas surgiam sem que soubessem exatamente 
como eu havia chegado aos seus tecidos relacionais.

A senhora Lurdes, por exemplo, me conheceu na Defensoria, mas logo 
passou a me chamar de jornalista e, quando conheci a sua filha Alice, esta 
última disse que chegou a imaginar que eu poderia ser um namorado de 
sua mãe. Possibilidade posteriormente considerada risível por todos. Embora 
tenha me sentido confortável para compartilhar com Alice o que eu pensava 
sobre o seu tio Ivan, nunca me senti desta forma para fazer o mesmo com 
ele ou com Lurdes. Justamente porque sabia que estava transitando em 
relações “complicadas”, busquei entender o que as pessoas estavam vivendo 
e/ou diziam sobre o que estavam vivendo, deixando em segundo plano a 
verbalização dos meus anseios, questionamentos e das minhas dúvidas.5 Ao 
longo deste artigo, faço considerações sobre o modo como fui envolvido pelas 
relações apenas quando esse envolvimento me permite dizer algo sobre o 
que estou chamando de conciliação fraturada.

O gosto azedo do cuidado

Edson assumia que tinha “acariciado” duas de suas filhas e negava ter 
se envolvido sexualmente com o seu filho mais novo. As confissões dele, mais 
do que a narrativa de injustiça centrada em um estupro capaz de questionar 
o desejo heterossexual de um pai violador, me intrigavam. Contudo, foi 
difícil conversar com ele, pois três aneurismas cerebrais tornaram a sua fala 
lenta e embaralhada. Ele, por vezes, parecia se desconectar do desenrolar 
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dos assuntos, ficando parado, observando, por exemplo, a servidora que no 
NUSPEN lhe explicava trâmites jurídicos sem obter retorno fluido. “Você está 
me entendendo, Sr. Edson?”, ela perguntava na tentativa de avaliar o grau de 
compreensão do “assistido” sobre as questões jurídicas apresentadas. O juiz 
competente havia indeferido o pedido de progressão para o regime aberto 
devido a um relatório psicológico considerado questionável pela defensora 
responsável pelo caso em questão. Segundo ela, não seria legítimo vetar a 
Edson a possibilidade do cumprimento de pena em casa em função de uma 
recomendação de tratamento terapêutico por um ano fora do sistema penal, 
condição a ser cumprida antes que o próprio pleito de progressão voltasse a 
ser instaurado pela Defensoria. A psicóloga que realizou tal recomendação 
concluiu o seguinte: “a força da lei do Estado vem sendo um instrumento 
de grande valia para que Sr. Edson respeite as leis referentes à expressão 
da sexualidade na sociedade”.

 Nas poucas vezes em que consegui conversar com o Edson, o corpo 
que ele sentia definhar era narrado via pedidos de ajuda que deixavam 
pouco espaço para o passado. A urgência dos seus clamores jogava para as 
bordas as falas sobre a saia curta da adolescente que, mesmo sendo a sua 
filha, provocava-o sexualmente; a árvore onde ela subia sem calcinha quando 
criança; a ex-mulher que teria mentido sobre o processo “do menino”; o 
não reconhecimento do desejo sexual pelo filho; a altercação entre falas 
suavizadas como “toquei nas meninas” e escorregadias como “a Justiça diz 
que estuprei as minhas filhas”. A violência sexual somente não era minada 
pelo sofrimento sentido por Edson porque eu continuava perguntando: “e 
aí?”; “o que aconteceu?”; “eu não entendi!”; “onde ficava essa árvore?”; 
“em que momento isso aconteceu?”. Ao passo que a posição de inquiridor 
se revelava a mim, o meu silêncio começava a preponderar e mais espaço 
o corpo adoentado angariava. Ao mesmo tempo em que a violência era 
expressada através de palavras eufemísticas, toques apresentados como não 
excessivos, sobressaltava-se a proximidade da morte física do pai violador. 
Para dar carnadura a essas colocações, listo duas frases ditas por ele:

Eu me perco no prédio onde trabalho. Eu caio em cima dos outros, ando 

esbarrando, está difícil trabalhar. Não faz sentido falar sobre algo que aconteceu 

20 anos atrás. É como um cachorro que volta ao vômito, é como tomar banho e 

depois tomar outro (Edson, entrevista realizada em 2016).

No relatório psicológico, Edson é descrito como um homem incapaz 
de analisar criticamente os estupros que cometeu. Não sente culpa. A 
astúcia dele é demarcada em frases taxativas como “parece repetir um texto 
ensaiado” e “em diversos momentos da entrevista mostrou ter conhecimento 
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sobre o conteúdo do relatório anterior e buscou dar respostas refletidas e 
cuidadosas”. É notável que o Edson materializado no documento produzido 
poucos meses antes de eu o conhecer difira do “assistido” que, sentado em 
frente a mim, tinha dificuldade até para contar que demorou a chegar no 
Nuspen porque, no meio do caminho, esqueceu para onde ia. Os lapsos 
de memória que sensibilizavam a servidora e a mim foram qualificados 
pela psicóloga como “falta de disposição” do “paciente” em procurar 
assistência médica. A força da declaração da especialista “psi” questionava a 
autenticidade do sofrimento, bem como responsabilizava o meu interlocutor 
pela sua condição de saúde. É verdade também que a força do relatório, 
conforme os dias passavam, ganhava concretude especial. Em um presídio 
de regime semiaberto, Edson ficava cada vez mais doente e, por conseguinte, 
mais dependente de terceiros. A presença de Lilian na Defensoria se fez 
nesse contexto. Ela foi uma das poucas pessoas, dentre os parentes dele, 
que se dispôs a intervir contrariamente ao relatório em questão.

Lilian estava entregando comprovantes de residência quando a vi. 
Estranhei a presença dela na Defensoria, acoplada à ausência de Edson, 
porque ele era um dos muitos “assistidos” que, semana após semana, ia 
checar a concessão de “benefícios” e, em geral, frustrar-se com a lentidão 
dos procedimentos, com os indeferimentos de pedidos e a pendência quase 
contínua de documentos. Demorei um pouco para descobrir que Lilian 
era filha desse homem e mais ainda para supor que ela, quando criança, 
poderia ter sido a vítima de um dos processos que culminaram na prisão 
dele. Considerando que ela tinha 30 e poucos anos, poderia ser que, entre 
a acusação realizada em sede policial e o curso do processo penal, mais ou 
menos duas décadas tivessem passado. Iniciei a conversa com Lilian numa 
cafeteria em rua próxima à sala de atendimento onde vítimas de estupro não 
costumavam adentrar, explicando como conheci Edson. O constrangimento, 
alimentado pela lógica da confidencialidade que regulava o que eu poderia 
dizer sobre o que o seu pai havia me dito, me levou a usar o termo processo. 
“Sei que o seu pai respondeu a três processos”, disse. Ela enumerou: “é, tem 
o meu, o da minha irmã e o do meu irmão”. Evitávamos acionar a palavra 
estupro. “O que ele fez comigo” era a expressão mais marcante que minha 
interlocutora utilizava para instaurar na linguagem a violência sexual 
cometida por seu pai. O que ele fez com ela é uma vastidão de acontecimentos 
espraiados no tempo e no espaço, porém reunidos no corpo que ali estava 
e narrava o que viveu.

A tal árvore em que Lilian nunca subira quando criança; o dia da festa 
de 15 anos em que ficou bêbada e custou a angariar força para mandar 
ele parar; os momentos em que, até os 10 anos, foi acordada e tocada;  
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o período em que ele parou; o ano em que tinha 6 anos de idade, marco de 
quando tudo começou; a falta de credibilidade atribuída pelos tios a ela; as 
ameaças do pai; a possibilidade de apanhar; os lugares em que apanhou; 
o medo de não ser amada; as casas nas quais viveu e foi estuprada. Cada 
cena brotando de jeito manso e sendo entrecruzada por menções aos filhos, 
à mãe, à madrasta e ao marido, que sabe de tudo o que aconteceu e a 
entende. Lilian dizia que não sabia exatamente o que o seu pai tinha feito 
com a sua irmã, mas que sabia que algo tinha acontecido. Em relação ao 
seu irmão, desconfiava. Achava que a sua madrasta poderia ter forjado a 
acusação. Dolores era mãe de Beto e Duda, crianças nascidas no segundo 
casamento de Edson. Foi o processo de Duda que fez com que o de Lilian, 
arrastado por muitos anos, andasse. Já o de Beto, igualmente concluído com 
a sentença condenatória, poderia ser fruto da maldade de Dolores. À medida 
que essas pessoas iam aparecendo, a relação complicada com a madrasta 
ganhava densidade. Dolores tratava Lilian como empregada, reclamava da 
comida por ela preparada e não gostava que a sua enteada usasse roupas 
que chamassem a atenção dos homens, sobretudo do seu pai. A madrasta 
ora cuidava de Lilian, evitando a exposição dela ao perigo trazido por Edson, 
ora desejava se posicionar como objeto do desejo masculino.

Contando sobre o quanto era humilhada por não saber preparar um 
bom fígado, Lilian demarcou que a sua mãe, pessoa que nunca lhe ensinou 
a cozinhar, preferiu o padrasto a ela. Como resultado da preferência materna 
que a magoou, Lilian, ainda adolescente, foi morar com Dolores e seu pai. 
Ela permaneceu na casa onde era maltratada, mesmo depois que Edson 
foi pego por Dolores tocando a filha do casal. A figura da madrasta má, 
ancorada no trabalho não reconhecido e em disputas sobre quem poderia 
ser bela, se dava também a partir de bebedeiras, incorporações de santos, 
discussões virulentas e da desconfiança de que Edson, mesmo depois das 
acusações de estupro, seguia sendo desejado afetivo-sexualmente. Lilian 
me deu a entender que não se surpreenderia se Dolores assumisse que, vez 
ou outra, transou com Edson no curso dos três processos. A conjugalidade 
alegadamente desfeita em razão dos estupros havia, em momento anterior, 
sobrevivido às pancadarias constantes. Era esse conhecimento que fazia a 
filha de Edson suspeitar da sua madrasta, como se o desejo sexual fosse uma 
força presente nos conflitos de outrora e resistisse como uma dúvida que 
assombrava na medida em que revelava o factível, o possível, aquilo que 
não se sabia com certeza, mas existia enquanto conhecimento incorporado. 
O desconforto gerado em Lilian pela relação afetivo-sexual de Dolores com 
Edson era evidente.
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Advirto, porém, que era sobretudo como mãe que minha interlocutora 
se colocava narrativamente em oposição à sua madrasta e à sua genitora. 
Lilian cuidava. Não trocaria os seus filhos por homem nenhum, nem desejaria 
o corpo proibido de um pai violador. Ela cuidava dos seus filhos e daqueles 
que não eram seus, e sim de uma prima que, devido ao alcoolismo, perdeu 
a guarda das crianças. Cuidava ainda do seu padrasto, desde que a mãe 
dela morrera e ele ficara sem ter quem lhe preparasse comida. Se, por um 
lado, Lilian idealizava o cuidado como prática ética que lhe permitia ser 
uma boa mãe, por outro lado, ela evidenciava como o cuidado e a violência 
não são termos antagônicos, e sim práticas que se imiscuem nas relações 
que não encontram resolução fácil. Lilian dava de comer ao seu padrasto 
e não abdicava do ressentimento que nutria em relação a ele e à sua mãe. 
Longe de querer assim adotar o ponto de vista normativo segundo o qual 
o ressentimento é um sentimento a ser abandonado, aponto, como sugere 
Caduff (2019), que o cuidado pode ser menos generoso do que parece e 
implicar uma série de sentimentos contraditórios, de tal modo que é possível 
até mesmo cuidar sem se importar de fato com a pessoa que demanda 
cuidado, ou seja, é porque a afeição não é condição sine qua non para o 
cuidado que o próprio ato de cuidar exige cuidado.

A capacidade de Lilian de habitar um tecido relacional dedicando-se 
continuamente às pessoas que a feriram, não reconheceram o bem-fazer 
atuado e a violentaram de maneiras múltiplas e sobrepostas adveio da 
conversão ao budismo. Desde os 14 anos, idade em que tentou se suicidar 
pela primeira vez, ela frequenta os templos. Neles, aprendeu sobre o carma 
e pôde reler a sua vida a partir desse prisma. O que sofreu poderia ser fruto 
de outras encarnações. Talvez Edson tivesse vindo como seu pai para que 
Lilian enfrentasse quem foi e o que fez em outras vidas. “Eu acho que tenho 
carma com os homens”, disse ela pensando naqueles aos quais amou e dos 
quais cuidou. Um namorado a abandonou em função de conflitos familiares. 
O pai bateu em outro, que acabou terminando a relação. O primeiro marido 
se drogava e sumia. O atual, que é uma boa pessoa e a entende, já teve as 
suas incursões pela violência. O padrasto roubou o amor da mãe. E o pai 
fez o que fez.

O carma, no plano ordinário, é uma linguagem espiritual que explica 
o mal e descreve as relações de gênero como profundamente violentas. 
Uma vez que pensava o carma através das relações em que habitava, Lilian 
convertia uma categoria religiosa em uma linguagem generificada do mal 
causado pelos homens, mas também pelas mulheres a eles vinculadas. As 
práticas de cuidado às quais Lilian se devotava não devem, portanto, ser 
separadas da forma como ela entendia e vivia o budismo, pois, praticando 
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o cuidado, ela acreditava cultivar carma positivo: afastava-se do mal, 
realizava-se como boa mãe e dedicava-se a si mesma. Em resumo, a crença 
no carma auxiliava os passos da filha de Edson em direção à Defensoria, 
local onde ela fazia algo que considerava bom para o seu pai, definia uma 
forma de culpabilizar a si mesma por opressões, desigualdades e violências 
e, sobretudo, sustentava a capacidade de seguir suportando o gosto azedo 
do trabalho emocional ao qual ela se devotava.

Lilian me disse que levou muito tempo para conseguir encontrar um 
ponto a partir do qual pudesse avaliar a sua vida com algum distanciamento 
e, principalmente, enxergar o seu pai. Ela sugeriu que eu pensasse em uma 
peça de teatro para que pudesse compreender a existência da multiplicidade 
de pontos de vista. “Tem o olhar do diretor, tem o olhar da pessoa que está 
atuando como atriz, tem o olhar do público”. Mas o que ela queria que eu 
de fato entendesse era a busca por uma perspectiva que pudesse oferecer 
acalanto ao seu sofrimento: “é necessário a gente enxergar de fora porque 
senão a gente fica se vitimizando o tempo todo. E dali você não sai. Uma 
situação-problema que você tenha. Está ali sofrendo. Você não consegue se 
projetar fora dali. Está ali, ali, ali”. Lilian questionava a sua posição enquanto 
vítima para que pudesse ejetar-se da temporalidade e da geografia do 
estupro, ainda que seguisse lidando com feridas subjetivas não cicatrizadas. 
Agir em nome de Edson – dele cuidar colocando-se como filha contrária ao 
relatório psicológico – requeria antes de mais nada que Lilian fosse capaz 
de suportá-lo e, novamente de acordo com ela, de perdoá-lo: “eu achava 
que tinha perdoado, mas eu não tinha perdoado, porque eu não conseguia 
conviver com ele. […] Eu não queria ver a cara dele”.

O perdão que minha interlocutora tentava fomentar em relação a seu pai 
fora enunciado a mim na iminência da morte dele, em face das debilidades 
motoras e neurológicas que diziam que a punição estatal, ao contrário do que 
pensava a psicóloga, precisava ser estancada. A meu ver, a cadeia regulava a 
expressão da sexualidade de Edson, em menor grau transformando a maneira 
como ele enxergava os seus filhos e em maior grau matando-o lentamente. 
E essa morte não era um carma que Lilian quisesse para si. A morte é 
criadora de processos de socialidade, uma vez anunciada, ela organiza os 
afetos (Elias 2001). Não qualquer morte, mas a de um pai em situação de 
extrema vulnerabilidade. O mal morrer gera efeitos sobre os sujeitos, sendo 
um deles a compaixão que hierarquiza os saudáveis e os moribundos e que 
opera como um chamado à ação. Esse chamado pode ser ignorado, ou ser 
respondido de modo breve e pouco comprometido, ou ainda, como no caso 
de Lilian, transformar-se de fato em um curso de ação marcado tanto pelas 
práticas azedas de cuidado quanto pela busca pelo perdão.
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O perdão (im)possível é o perdão tentado

Deixarei de lado as exegeses de cunho histórico e a análise dos vínculos 
entre tradições religiosas e seculares no que se refere ao perdão porque tais 
empreendimentos já foram desdobrados por uma série de autores (Derrida 
2005; Margalit 2004; Griswold 2007). Minha intenção é a de considerar 
apenas as formulações que me permitem, parcialmente, visualizar o que vivia 
Lilian. O primeiro apontamento digno de nota é o de que a imagem do perdão 
que ela evocava dividia-se entre o conceito cristão de perdão incondicional 
– aquele que excede toda troca, todo pedido de arrependimento como 
retribuição, toda exigência de transformação do pecador, toda finalidade de 
cunho psicológico, terapêutico e político – e o conceito, igualmente cristão, de 
perdão condicional (Derrida 2005). Este segundo tipo de perdão, ao abdicar 
de se realizar como amor sem fim e sem cálculo – quanto mais amor, mais 
perdão, pois quem pouco perdoa pouco ama –, demanda, segundo os autores 
já citados, uma resposta do ofensor ao ato benevolente. Que resposta é esta 
quando o perpetrador é um pai que, se reconhecia a violação que causou, 
não deixava de culpabilizar a própria vítima? Para colocar o que nos conta 
Lilian no centro da análise das especulações filosóficas sobre o perdão, parto 
desta pergunta crucial.

Como muitas vezes o perdão é pensado como uma resposta a um dano 
que exige daquele que o causou um retorno apropriado, a lógica da dádiva 
termina em certas análises operando como um preceito ético. Margalit 
(2004) chega a propor que a obrigatoriedade de retribuir o remorso sincero 
do ofensor com o perdão assemelha-se ao caráter compulsório da troca de 
presentes. Neste caso, estaria em jogo não tanto a produção de relações 
através da troca, mas, sobretudo, a restauração das relações que já existiam 
em momento anterior ao dano. Weitz (2005) bem sugere que a análise 
de Margalit concentra-se demasiadamente na parte injuriada. Foca nos 
sentimentos e nas atitudes que os ofendidos estariam impelidos a superar, 
como o desejo de vingança e o ressentimento, mas não aborda de modo 
convincente o papel do remorso no processo de dar, receber e retribuir.

Pensando no caso de Lilian e Edson, temos, por um lado, uma ofendida 
que se esforça em dar ao ofensor um perdão que não lhe foi pedido 
diretamente e, por outro lado, um ofensor que não retribui plenamente as 
expectativas sociais de demonstração de culpa, remorso etc. Esse quadro 
revela a possibilidade de o corpo em processo de morte ser ele mesmo uma 
resposta ao trabalho emocional executado por Lilian. Não estou dizendo 
que minha interlocutora queria ver o seu pai morto, bem ao contrário, pois 
a proximidade da sua morte acentuava a busca pelo perdão, sentimento 
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condicionado a um cálculo que, por mais impreciso que fosse, resultava na 
identificação do excesso da pretensão punitiva estatal. Dito de outro modo, a 
punição gerava uma demanda por perdão como alternativa ao fazer morrer e 
ao carma proveniente desse fazer. O corpo do pai – meio vivo, meio morto – é 
uma resposta à vítima que comporta um clamor por ajuda e, em tom menor, 
porém audível, uma acusação de responsabilidade.

Se o perdão demanda reciprocidade nas relações interpessoais, a 
reciprocidade pode ser forjada de maneiras inusitadas, sem eliminar as 
assimetrias da troca entre ofensor e ofendido, nem quitar o ressentimento 
de quem tanto sofreu e, ainda assim, seguia sentindo-se impelida a tentar 
fazer viver. Deve ficar claro que levar o ofensor à miséria pode não aliviar as 
dores do ofendido e pode resultar em autorresponsabilização, seja através 
do sentimento de culpa, seja através da linguagem do carma. Nesse sentido, 
é adequado pensar que o perdão que Lilian buscava tinha a ver com a 
interrupção de um ciclo de vingança que a ultrapassava na medida em que 
perpassava as práticas estatais. Como se ela estivesse me dizendo: não sou 
eu, é o Estado que está matando o meu pai e foi ele que fez por terminar na 
prisão. E inevitavelmente estivesse, mais do que perguntando a si mesma, 
tentando fazer alguma coisa em relação ao que sentia e em nome do pai. Se 
a vingança é o maior abuso do ressentimento (Griswold 2007), é certo dizer 
que Lilian renunciava à vingança moderando o seu próprio ressentimento, 
buscando controlar os malefícios causados pelo excesso punitivo e, no 
limite, tentando perdoar. É sobretudo a esse empenho custoso, dolorido e 
necessariamente repetitivo que estou chamando de trabalho emocional. Diz 
Hochschild (2013):

Por “trabalho emocional” refiro-me ao ato de tentar mudar, em grau ou 

qualidade, uma emoção ou sentimento. “Trabalhar” uma emoção ou sentimento 

é, para os nossos propósitos, o mesmo que “gerenciar” uma emoção ou realizar 

uma “atuação profunda”. É importante assinalar que “trabalho emocional” 

se refere ao esforço – ao ato de tentar – e não ao resultado, que pode ou não 

ser bem sucedido. Atos fracassados de gerenciamento também indicam quais 

formulações ideais orientaram o esforço e, por isso, não são menos interessantes 

do que o gerenciamento emocional que dá certo. A própria noção de tentativa 

sugere um posicionamento ativo diante do sentimento (Hochschild 2013:185).

Assim, a autora chama a atenção para a possibilidade de o trabalho 
emocional tornar-se uma atividade consciente nos casos em que os 
sentimentos de uma pessoa não combinam com a avaliação que ela faz de 
uma dada situação e dos sentimentos que seriam mais apropriados de serem 
sentidos. Esse processo de acentuação reflexiva foi vivido por Lilian conforme 
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ela avaliou a situação em que seu pai se encontrava e identificou e idealizou 
o perdão como resposta à produção estatal da morte. Para ser mais fiel ao 
vocabulário de Hochschild, saliento que a minha interlocutora realizava 
um trabalho emocional de duplo sentido: tanto “evocava” um sentimento 
desejado, o perdão, quanto se esforçava para “suprimir” um sentimento 
indesejado, o ressentimento. Nesse sentido, entendo que a evocação do 
perdão era uma tentativa de produção da conciliação entre pai e filha e que 
a supressão do ressentimento mais parecia um movimento em direção a um 
objetivo não alcançado, sempre um pouco mais além. A centralidade da ideia 
de tentativa me permite apontar para a qualidade muitas vezes inconclusiva 
do trabalho emocional, do querer sentir diferente, algo pelo qual Lilian 
batalhava, mas que também a prendia, agarrava, não soltava – como se o 
próprio ato de tentar fosse pegajoso. Como ela estava tentando sempre e de 
novo, proponho que a conciliação sobre a qual falo estava decididamente 
fraturada, destinada a se romper, a ser refeita e a se romper uma vez mais 
durante o processo de restauração do tecido relacional em questão.

Durante um tempo, eu fiquei assim… Lembrava e ficava com raiva do meu pai 

e não queria falar com ele. Mas, assim, o que mais me doeu foi a relação de 

confiança… é… traída, né? Porque um pai, para a gente, é o quê? É um herói. 

É a pessoa que está ali para te proteger, e não para fazer uso da confiança que 

ele tem do filho para abusar do filho, entendeu? Então, isso é o que me doeu 

mais. É o meu pai não ter tido esse senso. Isso que doeu mais em mim (Lilian, 

entrevista realizada em 2017).

Costumava me perguntar se o trabalho emocional que Lilian executava 
e que a envolvia impiedosamente era um movimento em direção ao luto, 
dada a atribuição de valor negativo ao ressentimento, à evocação do perdão 
e à proximidade da morte do pai. Contudo, menos do que determinar a 
direção precisa para onde seguiam os sentimentos da minha interlocutora, 
algo que redundaria em um exercício de futurologia, importa aqui aventar a 
possibilidade do querer sentir diferente, tal como ela tentava, ser uma forma 
de enquadrar a memória, buscando fazer repercutir lembranças sobre o pai 
não marcadas pelo estupro.

Lilian nunca me disse coisas positivas sobre Edson, mas me falava 
sobre o herói que ele nunca fora, como se quisesse que ele o tivesse sido. 
Certamente precisaria conhecer mais para ir além da sugestão de que as 
lembranças que Lilian quereria encontrar, até mesmo para sustentar a 
evocação contínua do perdão, pareciam não existir – ou não existiam ainda. 
O que havia nas nossas conversas era uma ideia de paternidade heroica 
que operava como um enquadramento e uma base para a tentativa de 
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produzir alguma memória positiva sobre o pai violador. Se, por um lado, os 
simbolismos podem ser cruéis ao provocarem engajamentos que dilaceram 
os sujeitos, por outro, a memória não conhece caminhos fixos, pois está em 
constante movimento e responde às urgências do presente. Quero assim dizer 
que não havia como saber se o trabalho emocional a que Lilian se dedicava 
se expandiria para as direções que apontava, se redundaria em luto e não 
melancolia6 (Freud 2011; Butler 2004); afinal, os caminhos que ela estava 
trilhando para produzir alguma lembrança positiva produziam dores que 
podiam terminar estancando o querer sentir diferente e levando para outra 
forma de relação com o pai depois da sua morte.

Se o nosso relacionamento com o passado está sempre suscetível a 
mudanças, ainda que muitas vezes nos apeguemos a certos enquadramentos 
a que ele está sujeito, a memória “nunca está fora do tempo” e nem é 
“pragmaticamente neutra” (Lambek 1996:240). Lembrar, deste ângulo, é 
estabelecer uma relação moral com aquilo ou com a pessoa que está sob 
julgamento, pois “o valor da articulação de versões específicas do passado 
está conectado às suas finalidades morais e às suas consequências para as 
relações no presente” (Lambek 1996:239). Dizer que a maneira como as 
pessoas vivem as suas memórias gera implicações para a maneira como elas 
atualmente veem aqueles com os quais se relacionam é o mesmo que dizer 
que as memórias são práticas morais, elaborações simbólicas do passado 
que os sujeitos organizam discursivamente e incidem sobre o presente de 
maneiras diversas. Estou chamando a atenção para as circunstâncias atuais, 
os compromissos subjetivos, as dinâmicas das relações e as invenções do 
passado porque a fratura na relação entre Lilian e seu pai derivava dos 
estupros que ela sofrera e se atualizava constantemente através do próprio 
movimento de restauração do laço afetado pelas violências. Podemos 
imaginar que quanto maior o esforço dela para juntar tudo o que foi corroído, 
mais e novos fragmentos relacionais se deterioravam e mais e novos esforços 
eram exigidos. Nesse sentido, a fratura é parte inseparável do ato de tentar 
se conciliar com um pai que fez o que fez, é parte da vida daquela para quem 
uma recuperação total talvez não seja possível.

O perdão deve então tampar o buraco? Deve suturar uma ferida em um processo 

de reconciliação? O bem dar lugar a outra paz, sem esquecimento, sem anistia, 

fusão ou confusão? Por suposto, ninguém se atreveria decentemente a objetar o 

imperativo da reconciliação. É melhor pôr fim aos crimes e às discórdias. Mas, 

uma vez mais, creio que temos que distinguir entre o perdão e o processo de 

reconciliação, esta reconstituição de uma saúde ou de uma “normalidade”, 
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por mais necessárias e desejáveis que possam parecer através de amnésias, 

do trabalho de luto etc. Um perdão “finalizado” não é um perdão, é somente 

uma estratégia política ou uma economia psicoterapêutica (Derrida 2003:29).7

Para elucidar o modo como penso a ideia de conciliação fraturada, 
perpasso agora algumas colocações de Derrida (2003) que me parecem de 
extrema valia. O argumento que mais me interessa é o de que o “perdão 
puro” apresenta-se como o impossível, na medida em que se move sempre 
na direção do imperdoável. Quando uma declaração de perdão acontece, 
já não estamos lidando com o impossível, mas somente com aquilo que é 
passível de conciliação e, portanto, já encontrou alguma outra linguagem 
para a sua realização: luto, alívio, anistia, esquecimento, qualquer que 
seja o termo utilizado para definir negociações entre sujeitos em posições 
assimétricas e emoções vinculadas às relações densas e/ou violentas. Isto 
não quer dizer que a ideia de conciliação não seja objeto de valor social, ou 
que crimes e práticas de violência devam ser legitimados, e sim que o perdão 
puro é louco. Trata-se de uma loucura do impossível. O perdão puro, que 
também podemos chamar de incondicional, é estranho a qualquer justiça. 
Não conhece critérios, desafia linguagens, ignora as matemáticas afetivo-
morais, quando não as ordens jurídicas, que insistem em contabilizar os 
danos sofridos e que, com base nessa contabilização, estabelecem ou não 
linguagens, parâmetros e estratégias de compensação. A loucura à qual 
Derrida se refere tem a ver com a gratuidade de um perdão que, se replica o 
amor infinito de Deus, tende a esbarrar com as demandas por performances 
de arrependimento nos meandros da vida ordinária e as formas de regulação 
estatal do dano e sua compensação.

O autor, apontando e questionando os limites das elaborações estatais 
do perdão, sugere a existência de processos geopolíticos que abusam desse 
sentimento. Para descrever esse abuso, ele utiliza inclusive trechos do 
depoimento uma mulher na Comissão de Verdade e Reconciliação da África 
do Sul. Disse ela: “uma comissão ou um governo não pode perdoar. Somente 
eu, eventualmente, poderia fazê-lo. (And I am not ready to forgive). E não 
estou disposta a perdoar – ou pronta para perdoar” (Derrida 2003:22-23).8 
Para os meus propósitos, basta dizer que para Derrida o perdão implica 
uma relação única entre a vítima e aquele que a vitimou e somente ela pode 
decidir ou não perdoar. A presença de um terceiro – o Estado – interessado 
no perdão seria uma intrusão de critérios de justiça no interior de um 
conceito que em seu estado puro não conhece nenhum sentido de justiça. 
A incondicionalidade do perdão escaparia ao Estado e à própria vida 
ordinária, pois, uma vez baixada do plano ideal em que se realizaria como 
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loucura, adentraria no plano do possível, do negociável, da busca por uma 
linguagem de pacificação social ou controle de tensões. O paradoxo seria 
então que o perdão puro somente encontra sentido não tendo sentido algum, 
não sendo inteligível, visto que, quando alguém começa a perdoar, o perdão 
condicional toma a cena. Nota-se, assim, que a figura do terceiro, o mediador, 
está associada nessas formulações à espécie impureza da vida ordinária.

O perdão condicional e o perdão incondicional seriam tão irreconciliáveis 
quanto indissociáveis. O primeiro, para existir como tal, dependeria de uma 
idealização do segundo, isto é, uma certa imagem do imperdoável regularia 
o perdão possível e se infiltraria na maquinaria estatal. E o perdão puro 
seria uma loucura da qual as linguagens jurídicas e políticas não poderiam 
e nem conseguiriam se apropriar completamente, pois comportaria um tipo 
de enigma indecifrável, mistério ou segredo incompreensível. Derrida (2003) 
chega a enxergar a si mesmo como dividido entre estas duas dimensões do 
perdão, senso que não é exclusividade sua. Diria que Lilian encontrava-se 
diante do mesmo dilema quando tentava perdoar o imperdoável e, nesse 
movimento, terminava tornando o imperdoável sempre um pouco mais 
perdoável. A questão é que, enquanto o autor quer conservar distinções que 
lhe parecem importantes de serem compreendidas como radicais, minha 
interlocutora aproximava de maneira bastante dolorosa o impossível de ser 
perdoado do possível.

Quero privilegiar esta segunda forma de lidar com ordens irreconciliáveis, 
porém indissociáveis, porque ela bem caracteriza isto que estou chamando 
de conciliação fraturada: um perdão impossível que, ao ser tentado, criava 
alguma chance de aproximação entre pai e filha, mesmo sem quitar o 
ressentimento causado por estupros que se repetiram no tempo. A perduração 
deste sentimento nos permite ver o estupro como um dano que não termina 
de cicatrizar, ainda que se aprenda a viver com ele. O meu interesse nas 
formulações de Derrida deriva da possibilidade de sugerir que o Estado, nos 
termos da história de Lilian e Edson aqui descrita, aparece primeiro como 
aparato produtor da morte do pai e depois como aparato que, ao projetar sobre 
os ombros de Lilian um corpo nem vivo, nem morto, demanda de maneira 
obscena o perdão impossível. Este caso é crítico para a minha argumentação 
porque se situa no ponto onde o perdão impossível desce ao ordinário e, 
exatamente a partir desse movimento, promove uma saída conciliatória. As 
fraturas relacionais e subjetivas são parte inseparável desse processo de 
tentar e tentar de novo transformar o impossível em possível.
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Estupro e transmissões entre gerações

Reconhecido anteriormente o papel da memória na construção e 
na sedimentação das relações, gostaria de começar a pensar a noção 
de conciliação fraturada tanto a partir das diferentes percepções que as 
pessoas que habitam um mesmo tecido relacional podem ter sobre homens 
condenados por estupro quanto a partir das transmissões transgeracionais 
de formas de lidar com o acontecimento da violência sexual no seio de uma 
família. Quando Lambek (1996) argumenta que a memória é uma prática 
moral, ele está pensando que as narrativas são veículos da memória. Nesse 
sentido, antes de ser individual, a memória é intersubjetiva. Grace Cho 
(2008) é uma das autoras que, a meu ver, melhor descrevem o modo como 
a intersubjetividade pode nos assombrar. Sua análise é particularmente 
importante aqui porque difere da ênfase de Lambek na qualidade pragmática 
do relembrar e centra-se nos conteúdos não elaborados da experiência, porém 
inconscientemente insinuados na conduta dos sujeitos e transmitidos de uma 
geração a outra. Cho usa a imagem impalpável do vento para nos contar 
sobre a repercussão do trauma vivido por sua mãe na geração da autora, 
filha que viveu os efeitos da diáspora coreana na casa em que cresceu. Parto 
da noção de trauma porque, contornando-a, espero reconhecer algumas das 
suas potencialidades e alguns dos seus limites no que tange à compreensão 
das transmissões geracionais.

A diferença entre a família de Grace Cho e a de seus vizinhos norte-
americanos revelou-se cedo para ela, ainda que sua mãe se recusasse a falar 
sobre o que constituía essa diferença. Através da qualidade ativa do silêncio, 
fomentava-se a reprodução transgeracional do trauma, isto é, a recusa em 
falar sobre a vida anterior ao casamento com um soldado americano contava 
sobre o assombro que a figura da noiva de guerra, aquela constituída 
a partir de estupros, mortes e assimetrias, produzia na intimidade das 
relações familiares. O efeito do assombro é produzido não exatamente pelo 
trauma original, o da guerra, e sim pelo silêncio em torno dele. Os silêncios 
transportam os ventos infelizes, veiculam o que não é permitido que uma 
geração conte a outra através das palavras.

Sem fazer justiça à enorme capacidade de Cho em articular planos 
de análise distintos, o dos acontecimentos que marcam as memórias das 
nações e o dos acontecimentos que marcam as pessoas e as famílias, destaco 
uma pergunta: “que lugar melhor para enterrar um trauma social do que 
no espaço bem guardado da família?” (Cho 2008:14).9 Acredito que esta 
pergunta na análise da autora fomenta uma descrição dos custos da guerra 
para as famílias, o que é relevante, nevrálgico, porém distante dos meus 
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dados empíricos. O meu interesse nela tem mais a ver com a oposição entre 
a representação da família como espaço traumatizante e a sua representação 
como espaço harmônico – ambos os discursos, sabemos, são acionados com 
frequência, por motivos éticos e políticos diferentes e por atores distintos 
em contextos variados. Menos do que advogar a favor ou contrariamente 
a cada uma dessas representações, o meu objetivo é eclipsá-las com a 
ideia de conciliação fraturada, algo que somente pode existir no ponto 
onde os tormentos da vida encontram algum abrandamento, mesmo que  
muito custoso.

Enquanto Cho enfatiza o trauma como conteúdo psicossocial móvel, 
Duarte (2011) apela para uma categoria que, derivando também de um fundo 
psicanalítico, não parece comprometida a priori com a ideia de efeito negativo 
transmitido de geração a geração. Sendo “uma configuração imaginária 
projetiva que é transmitida aos descendentes (ou a alguns deles) de um modo 
não completamente explícito ou consciente” (Duarte 2011:16), o “mandato” 
caracteriza um conteúdo cujo sentido moral não está contido na própria 
palavra que designa o processo de transmissão. Há algo arbitrário na ideia 
de mandato que me interessa, pois, para além dessa ambivalência valorativa 
a que me reportei, ele pode ser radicalmente recusado pelos sujeitos, uma 
vez que podem existir condições materiais, simbólicas e psicológicas que 
impossibilitam que uma demanda herdada seja atendida. Estou buscando 
chamar a atenção para dois problemas vinculados: (1) a questão do valor 
moral daquilo que é passível de ser transmitido de uma geração a outra; (2) 
a possibilidade de reprodução de um conteúdo psicossocial falhar em um 
registro da vida, mas bem fluir em outro registro.

Teço essas considerações lembrando que o termo “trauma” foi utilizado 
por Alice, filha da senhora Lurdes, com o intuito de qualificar negativamente 
a forma como a sua mãe e outros parentes lidavam com os estupros cometidos 
pelo seu tio Ivan contra a própria filha e uma das irmãs dele, a única com 
“problemas psicológicos”. Faço referência a esta palavra porque é preciso 
atentar para o que ela quer dizer ao ser moralmente utilizada, isto é, ao ser 
descrita como “dificuldade de admitir o óbvio”. O trauma é nesse sentido uma 
impossibilidade de verbalizar a violência sexual que, ao não ser reproduzida 
por Alice e suas primas, tornava-as diferentes dos parentes da geração 
anterior que negavam e/ou silenciavam os estupros cometidos por Ivan. 
Refiro-me a Lurdes, sobretudo. Selecionei dois trechos de uma entrevista 
que realizei com Alice que me permitem desdobrar a questão da reprodução 
inexata do mandato de silenciamento pela geração mais jovem e ir além do 
enquadramento da geração mais velha como traumatizada.



Conciliação fraturada – quando o “estuprador” está dentro de casa 17

É esse o ponto. Eu acho que tem gente da minha família que acredita muito 

nele [Ivan] e tem gente que não quer enxergar a verdade, não quer assumir 

que você tem uma pessoa com problemas psicológicos que levam a abusar de 

crianças, um pedófilo na família. É uma parada que a minha família nunca 

vai admitir, de jeito nenhum. Então, eu acho que a minha mãe é uma delas... 

Ela acha que o tempo que ele ficou preso serviu para ele mudar porque ele se 

converteu, aceitou Jesus e não sei o que e não sei o que lá. E meio que zerou o 

passado dele. Eu no fundo acho que a minha mãe sabe que é verdade. Só que 

nunca vai assumir. É o irmão dela, o irmão dela se regenerou, então…

É o que te falei. Se você conversar com todos os meus tios, eu acho que se você 

conseguir cavar ali, você tira deles que todo mundo acredita que sim, só que 

ninguém nunca vai assumir, sabe? Meus primos, não. Tipo, eu e minhas primas 

a gente fala abertamente o que a gente acha que aconteceu, e acabou. Mas, 

tipo, a gente já conversou uma vez entre a gente. Acho que quando ele estava 

para ser solto e tudo mais. Nesse processo aí. E aí, a gente conversou… Temos a 

mesma linha de raciocínio? Sim, temos. A gente vai falar sobre isso com o resto 

da família? Não, porque nego vai bater na gente (Alice, em entrevista em 2018).

Os dois trechos sinalizam que Lurdes abafava as discussões sobre 
estupros no seio familiar que indicassem a culpabilidade de Ivan e, ao 
mesmo tempo, focava na sua regeneração espiritual e moral. Deste ângulo, 
a incapacidade de admitir a violência sexual está vinculada não a um 
trauma derivado do passado, mas sim a uma demanda do presente em que 
a conversão religiosa10 preponderava. Era perceptível o incômodo que o 
discurso religioso de Lurdes gerava em Alice, pois ela não aceitava, por 
exemplo, que Ivan fosse comparado a um personagem bíblico chamado 
Jonas, profeta que, tal como Ivan, teria clamado pelo perdão divino após 
ter se arrependido dos erros que cometera. Questionar e não aceitar são 
aqui formas não radicais de contraposição ao que era representado como 
obscurantismo religioso. Alice contrapunha-se bufando. Talvez tenha ido 
além deste gesto em outros momentos, o que não soube e nem presenciei. 
Ela bufou inclusive quando lhe perguntei se, como a sua mãe era evangélica, 
conheceria a história de Jonas. Uma vez que Lurdes argumentava que seu 
irmão fora injustamente condenado, os pecados aos quais ela se referia 
eram outros que não os estupros: bebedeiras, jogatina e mulheres. Ivan seria 
Jonas porque, teimosos, ambos insistiram em não seguir a Palavra e, por 
isso, terminaram disciplinados por Deus através de punições aptas a gerar 
abnegação e obediência, estados de espírito que seriam indispensáveis à 
misericórdia como recompensa divina.
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Calando-se, Alice facultava os almoços de família. Foi o marido dela 
quem lhe ensinou a escutar e a abstrair as colocações religiosas, mas não 
somente estas. Em uma dessas ocasiões de comensalidade, a única em 
que estive presente, o filho dela perguntou: “mamãe, o que é pedofilia?”. 
Sentados à mesa, estávamos eu, ela, sua irmã, seu marido, seu tio e sua 
mãe. A criança estava brincando sozinha próxima de todos, mas tenho 
a impressão de que somente eu vi quando Alice, que estava perto dele, 
estendeu os braços e tapou-lhe a boca. O rosto dela expressava um sorriso 
debochado, um tanto contido, feição que me lembrava o seu jeito meio 
irônico de colocar-se diante de sua mãe e mesmo de narrar a história da sua 
família, como se Alice estivesse sempre dizendo a Lurdes alguma coisa em 
tom menor e, por isso mesmo, de maneira pouco audível; coisas ditas para 
não serem plenamente escutadas.

Vista deste ângulo, a comensalidade implicava um silenciamento tão 
imposto quanto ativamente buscado, deixando apenas pequenas brechas 
para a circulação dos ruídos toleráveis. Ainda que não saiba a frase exata dita 
por Alice, sei que sinalizou ao seu filho que depois falariam sobre o assunto. 
O momento não era apropriado. Os olhares que trocamos nesse ínterim 
rapidamente ficaram para trás. Voltamos a comer lasanha e a conversar 
sobre amenidades. O silenciamento da criança tem menos a ver com o soprar 
de um vento infeliz do que com uma atitude conciliatória, um esforço para 
evitar que versões opostas sobre estupros colidissem e impossibilitassem a 
comensalidade. O que as feições de Alice mais guardavam do que contavam 
era que Ivan talvez tivesse estuprado apenas uma das suas filhas porque a 
outra parecia demais com ele; que ninguém da família o deixava sozinho com 
as crianças; que a irmã de Lurdes que fora estuprada contou para todos o 
que viveu, mas foi silenciada pela sua mãe; que Alice e suas primas, quando 
crianças, não gostavam de sentar no colo do tio, porque de um modo ou outro 
imaginavam o que ele poderia fazer.

A atitude conciliatória de Alice soldava como podia uma fratura 
geracional. Este aspecto sociológico da fratura somente se tornou evidente 
para mim quando percebi que minha interlocutora conversava comigo 
mobilizando diversos símbolos de juventude, tais como festas, cerveja e 
mesmo o vanguardismo das atitudes “descoladas”. A identificação etária 
produziu tanto a possibilidade de eu contar para Alice sobre os machismos 
do seu tio, precisamente sobre as referências que ele fazia a mulheres como 
“pratos de comida” – ora “quentes” e saborosos, ora “frios” e indesejáveis 
–, quanto de ela me contar o que Lurdes jamais me dissera: que Ivan havia 
estuprado uma das suas irmãs.
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Creio que eu e Alice pertencemos a uma geração que vem sendo 
ensinada que estupros podem ser combatidos através da enunciação, a 
considerar pela disseminação de campanhas como “#metoo”11 e pelas 
passeatas em que vítimas narram as violências sexuais que sofreram. Não 
tenho dificuldades de imaginá-la dando suporte político a causas e a eventos 
vinculados às pautas feministas, mas tenho dificuldade de vê-la enunciando 
em público os estupros praticados por seu tio. Minha impressão é a de que, 
já que as estratégias de combate ao estupro por ela acionadas derivavam 
da não aceitação totalizante do mandato de silenciamento, era necessário 
encontrar os espaços onde a enunciação da violência sexual não colidisse 
com a narrativa de injustiça de Lurdes e seu irmão. O aspecto arbitrário 
do mandato revela-se neste caso através de uma negação da reprodução 
do silêncio em toda e qualquer circunstância e da aceitação do valor deste 
último nas situações de comensalidade. A fratura geracional não é uma 
cisão absoluta, mas sim um corte sociológico que carrega o peso de uma 
demanda herdada que, ao se reproduzir, perde algumas das suas texturas 
mais essenciais.

Alice mimetizava o silêncio de Lurdes sem manifestar qualquer interesse 
pelo arrependimento de Ivan, isto é, ela performatizava em nome da sua 
mãe um silêncio que facultava a criação de um espaço para a enunciação do 
enquadramento religioso que fazia do seu tio um arrependido, ainda que nele 
não acreditasse. Se havia algo consciente no seu esforço para culpabilizar o 
tio, talvez houvesse também algo inconsciente no apego que a fazia voltar-se 
para sua mãe apresentando-se conciliada com Ivan, e a voltar-se para Ivan 
performatizando a relação dele com Lurdes. Através dos silêncios e das 
construções desse homem como um personagem bíblico, facultava-se ainda 
uma chance para o reconhecimento dele como um arrimo de família, alguém 
que propiciou a vinda da família para o Rio de Janeiro décadas atrás e, mais 
do que isso, retirou a própria mãe de um ciclo de violência encabeçado 
pelo pai; não somente porque ela estava submetida à violência física, mas 
também porque, suspeitava Alice, seu avô teria matado o primeiro marido 
da sua avó – história que ela não conhecia bem.

Há algo que se perde na comunicação, que não se completa, 
mesmo quando desejamos genuinamente responder a uma demanda 
que nos interpela. Se o compartilhamento intersubjetivo tem limites, se 
aquilo que uma geração anterior demanda nunca se reduz exatamente 
à percepção que a geração posterior consegue forjar a respeito do 
que foi demandado, a sensação de não reconhecimento é parte do 
reconhecimento, parte do processo de transmissão dos mandatos.  
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Diria que o reconhecimento que Alice ofertava a Lurdes calando-se e Lurdes 
a Ivan também calando-se – mas por outras razões – era apenas o não 
reconhecimento que eles podiam suportar (Berlant 2010).12

A plasticidade da violência e a ambivalência das relações

Pouco antes de irmos olhar liquidificadores numa loja do shopping 
onde estávamos, Lurdes ligou para o seu irmão e requisitou que ele fosse 
ao nosso encontro. Ivan, mesmo sem investir firmemente numa leitura de si 
enquanto Jonas, assentia às associações propostas por ela. Ainda que o foco 
na conversão religiosa permitisse que esses irmãos cultivassem a perspectiva 
segundo a qual o presente pode ser separado do passado, a narrativa de Ivan 
dificultava a construção de uma masculinidade regenerada. Assim que sua 
irmã foi embora, ele me deu a entender que era responsável pelo que havia 
vivido e estava vivendo. Sua fala perpassava a violência dirigida contra a 
sua então esposa – a considerar pelo episódio em que Tuane o xingou de 
“veado” em público, coisa que “homem não admite” e demanda retaliação. 
No meio da briga, depois de apanhar, ela correu para uma delegacia. Ele 
foi atrás. Lá, terminou preso. Não por causa do conflito, mas em função de 
uma denúncia de homicídio que não foi adiante.

Ivan afirmou que era/foi policial e que Tuane, no mesmo dia em que 
foi à delegacia para denunciá-lo, se “arrependeu” e levou comida para ele. 
Contou também que permaneceu casado porque estava esperando que a 
sua filha fizesse 2 anos. A relação perdurou. Sua esposa, porém, foi ficando 
“largada”, e outras mulheres não paravam de se oferecer a ele como “prato 
de comida quentinho”. Bater em Tuane e traí-la foi para Ivan o mesmo que 
criar o “inimigo” dentro de casa. Dias antes de acusar seu marido de ter 
estuprado a própria filha, Tuane soube que ele estava saindo com outra 
mulher e que pediria a separação. Ouvi o final dessa narrativa religiosa 
sobre a responsabilidade masculina pela vingança feminina andando até a 
praça de alimentação, onde paguei um hambúrguer para Ivan – momento em 
que, já não recordo bem, a criança, hoje uma jovem, que ele teria estuprado 
lhe telefonou ou ele telefonou para ela: “papai está com saudade, filha!”.

 Ao passo que a transformação narrativa de mulheres em alimentos 
pode ser pensada como um processo metafórico de sexualização (o ato de 
comer sendo o ato de foder) e de animalização (a comida sendo a presa), a 
comensalidade aparece integrada à violência (Feldman 2002). Conversar 
com Ivan implicava ser movido para dentro da zona nublada onde as 
fronteiras entre os símbolos da violência e as violências concretas eram 
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porosas, mais conectavam do que distinguiam os tapas por ele admitidos, 
os estupros que negou e as palavras machistas que declarou. Nos seus 
relatos, a masculinidade disposta ao coito era aquela que, se não violava 
sexualmente, violentava com socos e agressões verbais. Ivan encontrava 
respaldo para a sua fala no meu silêncio, espaço suficiente para a reprodução 
do prazer que ele sentia ao falar sobre as mulheres a serem comidas e ao 
comer alimentos reais.

Nunca consegui saber se ele dizia o que dizia porque via em mim 
semelhante disponibilidade ao sexo, ainda que direcionada a homens e não a 
mulheres, ou se enunciava a sua virilidade para me erotizar como presa. Se, 
por um lado, é legítimo dizer que a minha sexualidade operava nesse contexto 
facultando estas duas possibilidades interpretativas, não sendo necessário 
optar por uma ou outra, por outro lado, é importante considerar que essa 
imagem bem acabada do predador provinha também do meu desconforto, 
de uma sensibilidade que Ivan parecia perceber; creio que a ponto de saber 
que era crucial envelopar aquela situação de comensalidade com referências 
afetivas à sua filha e declarações de saudade. O predador que ele reconhecia 
em si mesmo e que fazia questão de me apresentar sempre soube diferenciar 
cria de presa e hoje, mais do que nunca, sabia diferenciar afeto de violência.

O fato de Ivan deixar tão visíveis as diferentes formas de violência que 
praticava, algumas por ele mesmo reconhecidas e outras profundamente 
naturalizadas, diz sobre uma masculinidade que quer ser reconhecida 
como viril, mas não quer que estupros sejam encarados como o resultado 
último do machismo. Essa dissociação entre machismo e violência está 
vinculada à banalização da referência a mulheres como pratos de comida e 
à veemente negação da disposição ao coito forçado, afinal, os estupradores 
são os outros. Justamente porque o repertório de gênero evocado por Ivan 
é normativo, chamo a atenção para o risco de tomarmos a masculinidade 
atuada por ele como um modelo privilegiado para a descrição da figura do 
estuprador e ainda para o risco de estabilizarmos etnograficamente uma 
única masculinidade em homens de carne e osso, como se as performances 
de gênero não variassem conforme os contextos e as pessoas em interação.

Vale lembrar que Ivan também é uma masculinidade provedora a 
quem alguns querem ofertar reconhecimento e que, se as masculinidades 
viris estupram, também o fazem as masculinidades cavalheirescas, 
injustiçadas e/ou moribundas. O ponto é que, em face de cada uma delas, 
se performatizadas por homens conhecidos ou não, se doentes ou não, se 
vivos ou mortos, se causaram prejuízos que julgamos toleráveis ou não, as 
nossas sensibilidades e disposições éticas, bem como as dos(as) nossos(as) 
interlocutores(as), variam e isto tem de ser levado em consideração para 
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que a análise das relações de gênero não incorra em tipologizações que 
perdem o lastro no contexto da vida ordinária, isto é, aposte mais na rigidez 
dos modelos do que nas relações tal como vividas.

A centralidade da relacionalidade neste artigo culminou em descrições 
sobre o que acontece quando as vidas marcadas pelo acontecimento da 
violência sexual, a duras penas, seguem em frente. Esta preocupação me 
levou a não restringir a análise à relação entre masculinidades e violência 
e a jogar luzes sobre as maneiras como as relações de gênero de modo 
mais amplo incorporam e transformam os sentidos e os efeitos de estupros, 
práticas de cuidado, perdões e silêncios. Se pude perceber algo, é que aos 
sentimentos “atuais” das(os) minhas(meus) interlocutores acoplavam-se 
as violências passadas. Quando Lilian respondia ao chamado do seu pai 
evocando o perdão e restringindo o ressentimento, ela estava em contato com 
a violência sexual à qual fora submetida. Já o tecido relacional habitado por 
Alice, Lurdes e Ivan evidencia que, por mais que se tente, as violências não 
podem ser plenamente deixadas no passado, já que o passado nunca termina 
de passar. Estou sugerindo pensarmos que as violências são plásticas: como 
não conhecem formas fixas, deslizam no interior dos tecidos relacionais 
sempre em direção ao atual, precisamente em direção aos sentimentos, às 
demandas e às urgências que nascem no presente. Evito a metáfora do vento 
evocada por Cho (2008) porque, embora esteja falando sobre algo que sopra 
do passado em direção ao futuro, busquei expandir as formas assumidas 
pela violência para além do trauma. Enquadrá-la somente nessa categoria 
seria o mesmo que empalidecer a sua plasticidade. Penso na maleabilidade 
necessária à capacidade das mais variadas violências de se infiltrarem 
e florescerem até mesmo nos afetos aos quais costumamos atribuir valor 
moral positivo.

Considerando que o perdão é um desses sentimentos, algumas ressalvas 
devem ser feitas. A mais geral é a de que descrever o perdão como uma 
resposta interpessoal possível não é o mesmo que idealizá-lo como norma, 
nem inventá-lo como solução para as violências. Ao contrário, venho 
defendendo que esse sentimento é inseparável das violências passadas, pois 
ele as transporta para o presente ao mesmo tempo em que fornece algum 
alívio àqueles que algo sofreram. Essa ênfase na relação entre os sentimentos 
atuais e as violências de outrora me parece fundamental à demonstração 
de que existem vivências que não necessariamente transcendem o abuso 
e, mais ainda, à fomentação da crítica à ideia de que haveria um eu 
inteiriço e anterior ao dano ao qual se poderia voltar ou que poderia ser 
integralmente recuperado. Tenho Lilian em mente quando penso que a 
forma de afastamento que ela procurava em relação ao dano, a evocação 



Conciliação fraturada – quando o “estuprador” está dentro de casa 23

do perdão, era violenta e, ainda assim, potente o bastante para não permitir 
que o dano causado por Edson se tornasse a totalidade da vida dela. Uma 
vez que a violência é plástica, tão destrutiva quanto uma forma de vida, ela 
desmantela as pessoas ao mesmo tempo em que habilita formas de viração. O 
cuidado, o perdão e o silêncio são práticas afetivo-morais, pesos e alívios que 
as minhas interlocutoras carregavam e sentiam enquanto teciam relações em 
almoços difíceis de serem digeridos e/ou lutavam contra laudos psicológicos 
que impulsionavam a punição estatal.

A conciliação fraturada é uma resposta à pergunta sobre como o 
mundo comum é ameaçado, desfeito e reparado sem que sejam apagadas 
as memórias conscientes e inconscientes do que foi vivido junto. Visto 
que a noção de memória como prática moral enfatiza os enquadramentos 
conscientes das lembranças e a noção de mandato está mais voltada às 
transmissões inconscientes, torno a sinalizar que essas memórias chegam 
ao presente mediadas pelos enquadramentos disponíveis no tempo atual e 
pelas urgências relacionais que lhes são próprias, ora perdoar pai que deveria 
ter sido um herói, ora tolerar o tio considerado “pedófilo” e “machista”. Os 
tipos de conciliação fraturada a que fiz referência derivavam da combinação 
de elaborações simbólicas, intersubjetivas e intrapsíquicas dificilmente 
distinguíveis umas das outras no fluxo da vida ordinária.

Os dois casos apresentados apontam para formas de vida específicas, 
mas juntos fornecem elementos que caracterizam a ambivalência como marca 
principal das fraturas relacionais que, se encontravam alguma resolução, 
não deixavam de incomodar conforme a vida avançava com as suas durezas. 
Aprender a conviver com homens que causaram danos inestimáveis e/ou cuja 
presença em situação de proximidade promovia desconforto requeria não 
apenas a produção da capacidade de tolerá-los, mas também o aprendizado 
de como suportar subjetivamente os sentimentos que se opõem (amor e ódio, 
no exemplo clássico) com intensidades variadas na partilha do dia a dia. Se há 
vitalidade quando uma filha efetiva uma conduta de cuidado em relação ao 
pai que a estuprou, há também dor, falência, sensação de exaustão, desgosto 
provocado pela reiteração da conduta que, em dado momento do tempo, foi 
considerada virtuosa. Recorro à palavra ambivalência para caracterizar a 
conciliação fraturada com a esperança de assim oferecer uma imagem das 
relações que não dissolva a “complicação” que comportam.

Recebido em: 19 de julho de 2020.
Aprovado em 14 de outubro de 2020
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Notas

1  Para proteger a identidade dos meus interlocutores, optei por usar nomes 
fictícios.

2  Utilizo o termo casa para destacar que faço referência a violências que, porque 
sucederam nessa localização específica, dizem algo sobre dinâmicas relacionais – 
anteriores e posteriores ao dano – às quais raramente pesquisadores têm acesso. 
O próprio fato de 75,9% das ocorrências registradas pelas polícias brasileiras entre 
2017 e 2018 terem sido cometidas por conhecidos das vítimas (Fórum Brasileiro de 
Segurança Pública 2019) reforça a relevância do foco nas famílias e nas casas. Nesse 
sentido, este artigo aponta para o lugar crítico da casa na compreensão tanto das 
dinâmicas afetivo-morais de regulação e gestão da violência quanto dos processos 
de produção de pessoas e famílias. Trata-se de um apontamento que espero em outro 
momento desdobrar perguntando-me sobre quais são as formas individuais e coletivas 
de se virar para fazer dinheiro e organizar despesas quando sobre os condenados e 
os seus próximos recai o peso do estigma e da suspeição. Faço essas considerações 
visando, por um lado, assinalar a amplitude de temas relacionados à presença do 
estuprador dentro de casa, desde temas ligados à subjetividade àqueles que dizem 
respeito às práticas econômicas; e, por outro lado, visando salientar a importância de 
não separarmos a vida em esferas: a violência, a moralidade, o afeto, o econômico etc. 
A minha argumentação, neste artigo, gira em torno da descrição do modo como as 
violências de outrora se vinculam aos afetos demandados no presente. Em pesquisa 
futura, espero “complicar” essas descrições voltando-me mais diretamente ao lugar 
do sustento no interior das relações e das casas afetadas por crimes sexuais. Para um 
balanço bibliográfico da discussão sobre casa, ver Thomas Jacques Cortado (2020).
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3  “Art. 1º A execução penal tem por objetivo efetivar as disposições de sentença 
ou decisão criminal e proporcionar condições para a harmônica integração social do 
condenado e do internado” (Brasil 1984).

4  “O processo de conhecimento é a fase em que ocorre toda a produção de 
provas, a oitiva das partes e testemunhas, dando conhecimento dos fatos ao juiz 
responsável, a fim de que este possa aplicar corretamente o direito ao caso concreto, 
com o proferimento da sentença” (“Processo…” 2019).

5  Para uma análise da minha própria desconfiança em relação à narrativa de 
injustiça de um interlocutor, ver Rangel (2019). Para uma análise mais geral sobre a 
minha posição em campo e as estratégias narrativas que aciono, ver Rangel (2020).

6  Em poucas palavras, a melancolia costuma ser associada à perda de um 
objeto que não necessariamente deixou de existir, mas que foi perdido enquanto 
objeto de amor. Em outros casos, trata-se de uma perda que se quer compreendida 
como tal, mas que se investe no sujeito e o conforma – como quando se sabe que 
uma pessoa morreu, mas não se sabe exatamente o que dessa pessoa foi perdido. Em 
contrapartida, no trabalho de luto, o objeto perdido é reconhecido e o esvaziamento 
do mundo provocado pela perda é incorporado no sujeito, que se transforma a partir 
de um processo doloroso, mas menos soturno que o melancólico. Ver Freud (2011) 
para elaborações mais detidas desses conceitos. Ver Butler para uma apropriação 
contemporânea, política e coletiva do trabalho de luto e sua relação com a noção de 
vulnerabilidade (2004).

7  No original: “¿El perdón debe entonces tapar el agujero? ¿Debe suturar la 
herida en un proceso de reconciliación? ¿O bien dar lugar a otra paz, sin olvido, 
sin amnistía, fusión o confusión? Por supuesto, nadie se atrevería decentemente 
a objetar el imperativo de la reconciliación, esta reconstitución de una salud o de 
una “normalidad”, por necesarias y deseables que puedan parecer a través de las 
amnesias, el ‘trabajo de duelo’, etc. Un perdón ‘finalizado’ no es un perdón, es solo 
una estrategia política o una economía psicoterapéutica”. 

8  No original: “Una comisión o un gobierno no puede perdonar. Sólo yo, 
eventualmente, podría hacerlo. (And I am not ready to forgive.) Y no estoy dispuesta 
a perdonar – o lista para perdonar”.

9  No original: “what a better place to burry a social trauma than in the closely 
guarded space of the family?”.

10  Teixeira (2011), ao debruçar-se sobre a categoria “ex-bandido”, interessante 
até certo ponto para pensar o caso de Ivan, argumenta que para os seus interlocutores 
a conversão religiosa é um processo que diz respeito a uma “metamorfose subjetiva” 
que nunca se encerra. Desloca-se do mundo do crime em direção às igrejas, mas 
a memória da vida anterior permanece presente nos corpos, nos movimentos, nas 
maneiras como se segura a Bíblia, ainda que existam esforços contundentes de 
“esquecimento” dessa memória incorporada. A batalha espiritual seria incessante.
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11  Movimento contra o assédio sexual e a violência sexual que, através das 
plataformas de interação on-line, alcançou popularidade global. Estão vinculadas à 
“#metoo” as denúncias de assédio, estupro e agressões sexuais de mais de oitenta 
mulheres da indústria cinematográfica norte-americana contra Harvey Weinstein. Na 
página dele na Wikipédia (“Harvey…” 2020), classifica-se como “efeito Weinstein” 
denúncias similares a homens poderosos em todo o mundo.

12  No original, “recognition is the misrecognition you can bear” (Berlant 
2010:96).
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ConciLiaÇÃo FraTUraDa – 

QUanDo o “eSTUPraDor” eSTÁ 

DenTro De caSa

Resumo

A pergunta mais abrangente deste 
artigo é: o que implica levar a vida 
com homens condenados por crimes 
sexuais para as mulheres que com eles 
compartem laços afetivos, partilham os 
dias e trabalham para tornar essa vida 
viável? Descrevendo as assimetrias e as 
desigualdades das relações de gênero 
a partir dos modos afetivo-morais como 
as minhas interlocutoras respondiam a 
elas, busco desenvolver o que chamei 
de conciliação fraturada. Trato de formas 
de vida que emergem quando fraturas 
relacionais desencadeadas pelo estupro 
existem, mas são conciliadas: quando o 
pai – severamente adoecido – é o violador 
da filha que, em face do sofrimento dele, 
se esforça para perdoar o que considera 
(im)perdoável; e quando almoços de 
família incluem o tio que é reconhecido 
pela sua sobrinha como pedófilo, mas por 
ela é tolerado em função do amor que a 
irmã dele, mãe dela, sente por seu irmão.
Palavras-chave: Família, Estupro, 
Emoções, Gênero, Fratura.

FracTUreD conciLiaTion –  

WHen THe “raPiST” iS  

in THe HoMe

Abstract

This article asks what implications 
there are for women who live with men 
convicted of sexual crimes sharing 
not only affective ties with them, but 
also working to make this life viable. 
By describing the asymmetries and 
inequalities of gender relations through 
the affective-moral ways my women 
interlocutors responded to them, I develop 
what I called ‘fractured conciliation’. I 
deal with forms of life that emerge when 
there are relational fractures triggered by 
rape, but are reconciled: when the father 
- severely ill - is the rapist of his daughter, 
and she, faced with his suffering, strives 
to forgive the unforgivable; and when 
family lunches include the uncle who is 
recognized by his niece as a “pedophile”, 
but is tolerated by her because of the love 
his sister, her mother, feels for her brother.
Key words: Family, Rape, Emotions, 
Gender, Fracture.
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ConciLiaciÓn FracTUraDa 

– cUanDo eL VioLaDor Se 

encUenTra DenTro De caSa

Resumen

La pregunta más amplia de este artículo 
es: ¿en qué implica vivir con hombres 
condenados por delitos sexuales para 
las mujeres que comparten lazos 
emocionales y el día a día con ellos, así 
como también trabajan para que esta 
vida sea viable? Al describir las formas 
morales y afectivas que mis interlocutoras 
usaban para responder a las asimetrías 
y desigualdades de las relaciones de 
género, busco desarrollar lo que llamé 
de conciliación fracturada. Se trata de 
formas de vida que surgen cuando hay 
fracturas relacionales provocadas por 
la violación, pero que se reconcilian: 
cuando el padre, gravemente enfermo, 
es el violador de su hija y ella, ante el 
sufrimiento de él, trata de perdonar lo 
imperdonable; y cuando los almuerzos 
familiares incluyen al tío, a quien su 
sobrina reconoce como un pedófilo, pero 
a quien ella tolera en nombre del amor 
que su madre siente por este hombre.
Palabras clave: Familia, Violación, 
Emociones, Género, Fractura.


