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Introducao

A pergunta mais abrangente deste artigo é a seguinte: o que implica
levar a vida com homens condenados por crimes sexuais para as mulheres
que com eles compartem lacos afetivos, partilham os dias e trabalham para
tornar essa vida vidvel? Quando iniciei o trabalho de campo em meados
de 2015, nao imaginava que a relacionalidade (Carsten 2004) assumiria
o carater critico que ora reivindico para ela. Pensava que, assim como
Machado (1998) e Segato (2003), me dedicaria a anélise do que dizem
os criminosos sexuais. Esse impeto ndo se reproduziu firmemente por um
fato bastante objetivo: maes, tias, vizinhas, namoradas, filhas e afins, nas
tercas-feiras, dia de atendimento de familia, lotavam o prédio do Nucleo
do Sistema Penitenciario (Nuspen) da Defensoria Publica Estado do Rio
de Janeiro (DPERJ) onde as conhecia. Assim como as filas de visitacdo dos
presidios sdo majoritariamente formadas por mulheres (Lago 2019), as filas
das instituicdes de justica que se vinculam a esses presidios costumam ser
femininas, fato que em si mesmo revela assimetrias de género em torno de
aspectos como cuidado e/ou lida com a burocracia.

A convivéncia que venho travando com essas mulheres, bem como com
os seus entes queridos, sinaliza a importancia de aqui centralizar a discussao
em uma andlise das relacdes de género em sentido afetivo-moral. Como
Segato (2003) e Machado (1998) descreveram o machismo e/ou a dominagao
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patriarcal naturalizados pelos seus interlocutores a ponto de estupros
serem por eles descaracterizados como violéncia, busco levar adiante essa
constatacdo descrevendo as assimetrias e as desigualdades das relagoes de
género também a partir do modo como as minhas interlocutoras respondiam
a elas. Assim, busco descrever como homens e mulheres, mais especialmente
elas, no ambito da intimidade, geriam crimes sexuais que redundaram na
condenacao de homens que ndo sao quaisquer uns, mas aqueles nos quais
sdo depositadas expectativas relacionais e afetos contraditérios.

Em After Kinship, Janet Carsten (2004) argumenta que uma resposta
para a pergunta “o que € ser parente?” depende da énfase nas emocoes,
nas praticas morais e no género, muito negligenciada pelos estudos
cléssicos. Essa abordagem requer o conhecimento do trabalho micropolitico
desempenhado pelas emogoes (Rezende & Coelho 2010) que possibilitam que
avida seja vivida em ritmo vidvel nos contextos em que a violéncia sexual e/
ou a condenacao despedaca as pessoas e as relacoes. O que parentes fazem
para nao deixar que as suas dores se tornem a totalidade de suas vidas (Das
2018)?2 A que custo, quando e por que o estupro se torna perdoavel? Qual
trabalho o siléncio realiza nos almocos de familia com o parente reconhecido
por alguns como “pedéfilo” e por outros como “injusticado”?

Neste artigo buscarei desenvolver o que chamo de “conciliacao
fraturada”, formas de vida que emergem quando fraturas relacionais
existem, mas sdao remendadas, retorcidas e entdao novamente costuradas:
quando o pai — severamente adoecido — é o violador da filha que, em face
do sofrimento dele, se esforca para perdoar o que considera (im)perdoéavel,
e quando almocgos de familia incluem o tio que é reconhecido pela sua
sobrinha como pedofilo, mas por ela é tolerado em funcédo do amor que a
irma dele, mae dela, sente por seu irmdo. Foram inimeras as vezes em que
as minhas interlocutoras me disseram que era “tudo muito complicado”
nas relacdes entre familiares. Para levar a sério essa complicacéo, recorro a
qualificagdo da ambivaléncia como fundamento da “conciliagdo fraturada”
e exploro o sentido dessa expressao a partir de dois conjuntos de relagoes: o
primeiro diz respeito a uma leitura da relacdo entre Lilian' e seu pai Edson
—homem que a estuprou — que somente se fez possivel no momento em que
o adoecimento dele na cadeia foi sentido por Lilian como um chamado a
acdo; o segundo diz respeito as percepcoes que a senhora Lurdes e a sua
filha Alice nutriam nao somente quanto a Ivan, irmao de uma e tio de outra,
mas também quanto as formas de gerir estupros que aconteceram dentro
das casas? onde essa familia habitava.
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Antes de partir para a descricao dos casos, importa destacar que,
como a pesquisa foi realizada a partir do Nuspen, o meu contato inicial
com possiveis interlocutoras e/ou interlocutores costumava estar marcado
pela percepcdo de que eu era alguém proximo da defensora publica
responséavel pelo(s) processo(s) de execucdo penal® de homens condenados
por crimes sexuais que estavam no “final” do cumprimento de suas penas.
Ou seja, até certo ponto é possivel dizer que, além de me enxergarem como
um homem negro, jovem e gay, as pessoas que aparecerdo nas paginas
seguintes ndo tendiam a me associar ao impeto acusatorio proprio da fase
de conhecimento* do processo penal e, com frequéncia, materializado na
figura do(a) promotor(a). Contudo, isto ndo quer dizer que meus (minhas)
interlocutores(as) simplesmente me associavam a um sentido genérico de
defesa —ajuda, benevoléncia, confianca em suas narrativas etc. —, até mesmo
porque, quanto mais eu me aproximava de seus dramas, mais distante se
tornava o ponto institucional de onde parti, mais sinuosas se figuravam as
nossas conversas e mais pessoas surgiam sem que soubessem exatamente
como eu havia chegado aos seus tecidos relacionais.

A senhora Lurdes, por exemplo, me conheceu na Defensoria, mas logo
passou a me chamar de jornalista e, quando conheci a sua filha Alice, esta
ultima disse que chegou a imaginar que eu poderia ser um namorado de
sua mae. Possibilidade posteriormente considerada risivel por todos. Embora
tenha me sentido confortavel para compartilhar com Alice o que eu pensava
sobre o seu tio Ivan, nunca me senti desta forma para fazer o mesmo com
ele ou com Lurdes. Justamente porque sabia que estava transitando em
relacdes “complicadas”, busquei entender o que as pessoas estavam vivendo
e/ou diziam sobre o que estavam vivendo, deixando em segundo plano a
verbalizacdo dos meus anseios, questionamentos e das minhas duvidas.’® Ao
longo deste artigo, faco consideragoes sobre o modo como fui envolvido pelas
relacoes apenas quando esse envolvimento me permite dizer algo sobre o
que estou chamando de conciliagao fraturada.

O gosto azedo do cuidado

Edson assumia que tinha “acariciado” duas de suas filhas e negava ter
se envolvido sexualmente com o seu filho mais novo. As confissdes dele, mais
do que a narrativa de injustica centrada em um estupro capaz de questionar
o desejo heterossexual de um pai violador, me intrigavam. Contudo, foi
dificil conversar com ele, pois trés aneurismas cerebrais tornaram a sua fala
lenta e embaralhada. Ele, por vezes, parecia se desconectar do desenrolar
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dos assuntos, ficando parado, observando, por exemplo, a servidora que no
NUSPEN lhe explicava tramites juridicos sem obter retorno fluido. “Vocé esta
me entendendo, Sr. Edson?", ela perguntava na tentativa de avaliar o grau de
compreensao do “assistido"” sobre as questdes juridicas apresentadas. O juiz
competente havia indeferido o pedido de progressao para o regime aberto
devido a um relatorio psicolégico considerado questionavel pela defensora
responsavel pelo caso em questdo. Segundo ela, ndo seria legitimo vetar a
Edson a possibilidade do cumprimento de pena em casa em funcdo de uma
recomendacdo de tratamento terapéutico por um ano fora do sistema penal,
condicdo a ser cumprida antes que o proprio pleito de progressao voltasse a
ser instaurado pela Defensoria. A psicéloga que realizou tal recomendacao
concluiu o seguinte: "a forca da lei do Estado vem sendo um instrumento
de grande valia para que Sr. Edson respeite as leis referentes a expressao
da sexualidade na sociedade".

Nas poucas vezes em que consegui conversar com o Edson, o corpo
que ele sentia definhar era narrado via pedidos de ajuda que deixavam
pouco espaco para o passado. A urgéncia dos seus clamores jogava para as
bordas as falas sobre a saia curta da adolescente que, mesmo sendo a sua
filha, provocava-o sexualmente; a &rvore onde ela subia sem calcinha quando
crianca; a ex-mulher que teria mentido sobre o processo “do menino"”; o
ndo reconhecimento do desejo sexual pelo filho; a altercacdo entre falas
suavizadas como “toquei nas meninas" e escorregadias como "a Justiga diz
que estuprei as minhas filhas". A violéncia sexual somente ndo era minada
pelo sofrimento sentido por Edson porque eu continuava perguntando: “e
ai?"; "o que aconteceu?”; “eu ndo entendi!”; “onde ficava essa arvore?";
“"em que momento isso aconteceu?"”. Ao passo que a posicdo de inquiridor
se revelava a mim, o meu siléncio comecava a preponderar e mais espaco
o corpo adoentado angariava. Ao mesmo tempo em que a violéncia era
expressada através de palavras eufemisticas, toques apresentados como nao
excessivos, sobressaltava-se a proximidade da morte fisica do pai violador.
Para dar carnadura a essas colocacgoes, listo duas frases ditas por ele:

Eu me perco no prédio onde trabalho. Eu caio em cima dos outros, ando
esbarrando, estd dificil trabalhar. N&o faz sentido falar sobre algo que aconteceu
20 anos atras. E como um cachorro que volta ao vomito, é como tomar banho e

depois tomar outro (Edson, entrevista realizada em 2016).

No relatério psicolégico, Edson é descrito como um homem incapaz
de analisar criticamente os estupros que cometeu. Nao sente culpa. A
astucia dele é demarcada em frases taxativas como “parece repetir um texto
ensaiado” e "em diversos momentos da entrevista mostrou ter conhecimento
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sobre o conteuido do relatdrio anterior e buscou dar respostas refletidas e
cuidadosas". E notavel que o Edson materializado no documento produzido
poucos meses antes de eu o conhecer difira do “assistido” que, sentado em
frente a mim, tinha dificuldade até para contar que demorou a chegar no
Nuspen porque, no meio do caminho, esqueceu para onde ia. Os lapsos
de memoéria que sensibilizavam a servidora e a mim foram qualificados
pela psicologa como “falta de disposicdo” do “paciente” em procurar
assisténcia médica. A forca da declaragdo da especialista "psi” questionava a
autenticidade do sofrimento, bem como responsabilizava o meu interlocutor
pela sua condicdo de satide. E verdade também que a forca do relatério,
conforme os dias passavam, ganhava concretude especial. Em um presidio
de regime semiaberto, Edson ficava cada vez mais doente e, por conseguinte,
mais dependente de terceiros. A presenca de Lilian na Defensoria se fez
nesse contexto. Ela foi uma das poucas pessoas, dentre os parentes dele,
que se dispods a intervir contrariamente ao relatério em questéo.

Lilian estava entregando comprovantes de residéncia quando a vi.
Estranhei a presenca dela na Defensoria, acoplada a auséncia de Edson,
porque ele era um dos muitos “assistidos” que, semana apds semana, ia
checar a concessao de "beneficios” e, em geral, frustrar-se com a lentidao
dos procedimentos, com os indeferimentos de pedidos e a pendéncia quase
continua de documentos. Demorei um pouco para descobrir que Lilian
era filha desse homem e mais ainda para supor que ela, quando crianca,
poderia ter sido a vitima de um dos processos que culminaram na prisdo
dele. Considerando que ela tinha 30 e poucos anos, poderia ser que, entre
a acusacdao realizada em sede policial e o curso do processo penal, mais ou
menos duas décadas tivessem passado. Iniciei a conversa com Lilian numa
cafeteria em rua proxima a sala de atendimento onde vitimas de estupro nao
costumavam adentrar, explicando como conheci Edson. O constrangimento,
alimentado pela légica da confidencialidade que regulava o que eu poderia
dizer sobre o que o seu pai havia me dito, me levou a usar o termo processo.
"Sei que o seu pai respondeu a trés processos”, disse. Ela enumerou: "¢é, tem
o meu, o da minha irmé e o do meu irméo". Evitdvamos acionar a palavra
estupro. “O que ele fez comigo” era a expressdo mais marcante que minha
interlocutora utilizava para instaurar na linguagem a violéncia sexual
cometida por seu pai. O que ele fez com ela é uma vastiddo de acontecimentos
espraiados no tempo e no espaco, porém reunidos no corpo que ali estava
e narrava o que viveu.

A tal arvore em que Lilian nunca subira quando crianca; o dia da festa
de 15 anos em que ficou bébada e custou a angariar forca para mandar
ele parar; os momentos em que, até os 10 anos, foi acordada e tocada;
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o periodo em que ele parou; o ano em que tinha 6 anos de idade, marco de
quando tudo comecou; a falta de credibilidade atribuida pelos tios a ela; as
ameacas do pai; a possibilidade de apanhar; os lugares em que apanhou;
o medo de nao ser amada; as casas nas quais viveu e foi estuprada. Cada
cena brotando de jeito manso e sendo entrecruzada por mencgoes aos filhos,
a mée, a madrasta e ao marido, que sabe de tudo o que aconteceu e a
entende. Lilian dizia que ndo sabia exatamente o que o seu pai tinha feito
com a sua irma, mas que sabia que algo tinha acontecido. Em relacao ao
seu irmao, desconfiava. Achava que a sua madrasta poderia ter forjado a
acusacdo. Dolores era mae de Beto e Duda, criancas nascidas no segundo
casamento de Edson. Foi o processo de Duda que fez com que o de Lilian,
arrastado por muitos anos, andasse. Ja o de Beto, igualmente concluido com
a sentenca condenatéria, poderia ser fruto da maldade de Dolores. A medida
que essas pessoas iam aparecendo, a relacao complicada com a madrasta
ganhava densidade. Dolores tratava Lilian como empregada, reclamava da
comida por ela preparada e nado gostava que a sua enteada usasse roupas
que chamassem a atencdo dos homens, sobretudo do seu pai. A madrasta
ora cuidava de Lilian, evitando a exposicdo dela ao perigo trazido por Edson,
ora desejava se posicionar como objeto do desejo masculino.

Contando sobre o quanto era humilhada por ndo saber preparar um
bom figado, Lilian demarcou que a sua méae, pessoa que nunca lhe ensinou
a cozinhar, preferiu o padrasto a ela. Como resultado da preferéncia materna
que a magoou, Lilian, ainda adolescente, foi morar com Dolores e seu pai.
Ela permaneceu na casa onde era maltratada, mesmo depois que Edson
foi pego por Dolores tocando a filha do casal. A figura da madrasta ma,
ancorada no trabalho ndo reconhecido e em disputas sobre quem poderia
ser bela, se dava também a partir de bebedeiras, incorporacdes de santos,
discussoes virulentas e da desconfianca de que Edson, mesmo depois das
acusacoes de estupro, seguia sendo desejado afetivo-sexualmente. Lilian
me deu a entender que nao se surpreenderia se Dolores assumisse que, vez
ou outra, transou com Edson no curso dos trés processos. A conjugalidade
alegadamente desfeita em razao dos estupros havia, em momento anterior,
sobrevivido as pancadarias constantes. Era esse conhecimento que fazia a
filha de Edson suspeitar da sua madrasta, como se o desejo sexual fosse uma
forca presente nos conflitos de outrora e resistisse como uma duvida que
assombrava na medida em que revelava o factivel, o possivel, aquilo que
ndo se sabia com certeza, mas existia enquanto conhecimento incorporado.
O desconforto gerado em Lilian pela relacao afetivo-sexual de Dolores com
Edson era evidente.
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Advirto, porém, que era sobretudo como méae que minha interlocutora
se colocava narrativamente em oposicdo a sua madrasta e a sua genitora.
Lilian cuidava. Nao trocaria os seus filhos por homem nenhum, nem desejaria
o corpo proibido de um pai violador. Ela cuidava dos seus filhos e daqueles
que nao eram seus, e sim de uma prima que, devido ao alcoolismo, perdeu
a guarda das criancas. Cuidava ainda do seu padrasto, desde que a mae
dela morrera e ele ficara sem ter quem lhe preparasse comida. Se, por um
lado, Lilian idealizava o cuidado como pratica ética que lhe permitia ser
uma boa méae, por outro lado, ela evidenciava como o cuidado e a violéncia
néo sédo termos antagoénicos, e sim praticas que se imiscuem nas relagoes
que nao encontram resolucédo facil. Lilian dava de comer ao seu padrasto
e ndo abdicava do ressentimento que nutria em relacdo a ele e a sua mée.
Longe de querer assim adotar o ponto de vista normativo sequndo o qual
o ressentimento € um sentimento a ser abandonado, aponto, como sugere
Caduff (2019), que o cuidado pode ser menos generoso do que parece e
implicar uma série de sentimentos contraditérios, de tal modo que é possivel
até mesmo cuidar sem se importar de fato com a pessoa que demanda
cuidado, ou seja, é porque a afeicdo nédo é condigdo sine qua non para o
cuidado que o préprio ato de cuidar exige cuidado.

A capacidade de Lilian de habitar um tecido relacional dedicando-se
continuamente as pessoas que a feriram, ndo reconheceram o bem-fazer
atuado e a violentaram de maneiras multiplas e sobrepostas adveio da
conversao ao budismo. Desde os 14 anos, idade em que tentou se suicidar
pela primeira vez, ela frequenta os templos. Neles, aprendeu sobre o carma
e pdde reler a sua vida a partir desse prisma. O que sofreu poderia ser fruto
de outras encarnacoes. Talvez Edson tivesse vindo como seu pai para que
Lilian enfrentasse quem foi e o que fez em outras vidas. “Eu acho que tenho
carma com os homens", disse ela pensando naqueles aos quais amou e dos
quais cuidou. Um namorado a abandonou em funcéao de conflitos familiares.
O pai bateu em outro, que acabou terminando a relacdo. O primeiro marido
se drogava e sumia. O atual, que é uma boa pessoa e a entende, ja teve as
suas incursdes pela violéncia. O padrasto roubou o amor da mée. E o pai
fez o que fez.

O carma, no plano ordindrio, é uma linguagem espiritual que explica
o mal e descreve as relacbes de género como profundamente violentas.
Uma vez que pensava o carma através das relacoes em que habitava, Lilian
convertia uma categoria religiosa em uma linguagem generificada do mal
causado pelos homens, mas também pelas mulheres a eles vinculadas. As
praticas de cuidado as quais Lilian se devotava ndo devem, portanto, ser
separadas da forma como ela entendia e vivia o budismo, pois, praticando



CONCILIAGAO FRATURADA - QUANDO O “ESTUPRADOR" ESTA DENTRO DE CASA

o cuidado, ela acreditava cultivar carma positivo: afastava-se do mal,
realizava-se como boa mae e dedicava-se a si mesma. Em resumo, a crenca
no carma auxiliava os passos da filha de Edson em direcdo a Defensoria,
local onde ela fazia algo que considerava bom para o seu pai, definia uma
forma de culpabilizar a si mesma por opressoes, desigualdades e violéncias
e, sobretudo, sustentava a capacidade de seguir suportando o gosto azedo
do trabalho emocional ao qual ela se devotava.

Lilian me disse que levou muito tempo para conseguir encontrar um
ponto a partir do qual pudesse avaliar a sua vida com algum distanciamento
e, principalmente, enxergar o seu pai. Ela sugeriu que eu pensasse em uma
peca de teatro para que pudesse compreender a existéncia da multiplicidade
de pontos de vista. “Tem o olhar do diretor, tem o olhar da pessoa que esta
atuando como atriz, tem o olhar do publico”. Mas o que ela queria que eu
de fato entendesse era a busca por uma perspectiva que pudesse oferecer
acalanto ao seu sofrimento: “é necessario a gente enxergar de fora porque
sendo a gente fica se vitimizando o tempo todo. E dali vocé ndo sai. Uma
situacdo-problema que vocé tenha. Esté ali sofrendo. Vocé ndo consegue se
projetar fora dali. Estd ali, ali, ali". Lilian questionava a sua posicdo enquanto
vitima para que pudesse ejetar-se da temporalidade e da geografia do
estupro, ainda que seguisse lidando com feridas subjetivas nao cicatrizadas.
Agir em nome de Edson — dele cuidar colocando-se como filha contrdria ao
relatoério psicolégico — requeria antes de mais nada que Lilian fosse capaz
de suportéd-lo e, novamente de acordo com ela, de perdod-lo: "eu achava
que tinha perdoado, mas eu néo tinha perdoado, porque eu nao conseguia
conviver com ele. [...] Eu ndo queria ver a cara dele".

O perdao que minha interlocutora tentava fomentar em relacao a seu pai
fora enunciado a mim na iminéncia da morte dele, em face das debilidades
motoras e neuroldgicas que diziam que a punicao estatal, ao contrario do que
pensava a psicéloga, precisava ser estancada. A meu ver, a cadeia regulava a
expressao da sexualidade de Edson, em menor grau transformando a maneira
como ele enxergava os seus filhos e em maior grau matando-o lentamente.
E essa morte ndo era um carma que Lilian quisesse para si. A morte é
criadora de processos de socialidade, uma vez anunciada, ela organiza os
afetos (Elias 2001). Nao qualquer morte, mas a de um pai em situacdo de
extrema vulnerabilidade. O mal morrer gera efeitos sobre os sujeitos, sendo
um deles a compaixdo que hierarquiza os saudaveis e os moribundos e que
opera como um chamado a acdo. Esse chamado pode ser ignorado, ou ser
respondido de modo breve e pouco comprometido, ou ainda, como no caso
de Lilian, transformar-se de fato em um curso de agao marcado tanto pelas
préaticas azedas de cuidado quanto pela busca pelo perdao.
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O perdao (im)possivel é o perdao tentado

Deixarei de lado as exegeses de cunho histdrico e a analise dos vinculos
entre tradicoes religiosas e seculares no que se refere ao perdao porque tais
empreendimentos j& foram desdobrados por uma série de autores (Derrida
2005; Margalit 2004; Griswold 2007). Minha intencao é a de considerar
apenas as formulacdes que me permitem, parcialmente, visualizar o que vivia
Lilian. O primeiro apontamento digno de nota € o de que a imagem do perdao
que ela evocava dividia-se entre o conceito cristdo de perdao incondicional
— aquele que excede toda troca, todo pedido de arrependimento como
retribuicdo, toda exigéncia de transformacao do pecador, toda finalidade de
cunho psicoloégico, terapéutico e politico — e o conceito, igualmente cristdo, de
perdéo condicional (Derrida 2005). Este segundo tipo de perdéao, ao abdicar
de se realizar como amor sem fim e sem célculo — quanto mais amor, mais
perdao, pois quem pouco perdoa pouco ama —, demanda, segundo os autores
jé citados, uma resposta do ofensor ao ato benevolente. Que resposta € esta
quando o perpetrador é um pai que, se reconhecia a violacdo que causou,
ndo deixava de culpabilizar a propria vitima? Para colocar o que nos conta
Lilian no centro da andlise das especulagdes filoséficas sobre o perdao, parto
desta pergunta crucial.

Como muitas vezes o perdao é pensado como uma resposta a um dano
que exige daquele que o causou um retorno apropriado, a légica da dadiva
termina em certas andlises operando como um preceito ético. Margalit
(2004) chega a propor que a obrigatoriedade de retribuir o remorso sincero
do ofensor com o perddo assemelha-se ao cardter compulsorio da troca de
presentes. Neste caso, estaria em jogo nao tanto a producao de relagoes
através da troca, mas, sobretudo, a restauracdo das relacdes que ja existiam
em momento anterior ao dano. Weitz (2005) bem sugere que a andlise
de Margalit concentra-se demasiadamente na parte injuriada. Foca nos
sentimentos e nas atitudes que os ofendidos estariam impelidos a superar,
como o desejo de vinganca e o ressentimento, mas ndao aborda de modo
convincente o papel do remorso no processo de dar, receber e retribuir.

Pensando no caso de Lilian e Edson, temos, por um lado, uma ofendida
que se esforca em dar ao ofensor um perdao que nao lhe foi pedido
diretamente e, por outro lado, um ofensor que néao retribui plenamente as
expectativas sociais de demonstracdo de culpa, remorso etc. Esse quadro
revela a possibilidade de o corpo em processo de morte ser ele mesmo uma
resposta ao trabalho emocional executado por Lilian. Nao estou dizendo
que minha interlocutora queria ver o seu pai morto, bem ao contrario, pois
a proximidade da sua morte acentuava a busca pelo perddo, sentimento
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condicionado a um célculo que, por mais impreciso que fosse, resultava na
identificacao do excesso da pretensao punitiva estatal. Dito de outro modo, a
punicao gerava uma demanda por perdao como alternativa ao fazer morrer e
ao carma proveniente desse fazer. O corpo do pai — meio vivo, meio morto — é
uma resposta a vitima que comporta um clamor por ajuda e, em tom menor,
porém audivel, uma acusacao de responsabilidade.

Se o perdao demanda reciprocidade nas relagoes interpessoais, a
reciprocidade pode ser forjada de maneiras inusitadas, sem eliminar as
assimetrias da troca entre ofensor e ofendido, nem quitar o ressentimento
de quem tanto sofreu e, ainda assim, seguia sentindo-se impelida a tentar
fazer viver. Deve ficar claro que levar o ofensor a miséria pode ndo aliviar as
dores do ofendido e pode resultar em autorresponsabilizacdo, seja através
do sentimento de culpa, seja através da linguagem do carma. Nesse sentido,
é adequado pensar que o perddao que Lilian buscava tinha a ver com a
interrupcao de um ciclo de vinganga que a ultrapassava na medida em que
perpassava as praticas estatais. Como se ela estivesse me dizendo: néo sou
eu, é o Estado que estd matando o meu pai e foi ele que fez por terminar na
prisao. E inevitavelmente estivesse, mais do que perguntando a si mesma,
tentando fazer alguma coisa em relagdao ao que sentia e em nome do pai. Se
a vinganca é o maior abuso do ressentimento (Griswold 2007), é certo dizer
que Lilian renunciava a vinganca moderando o seu proprio ressentimento,
buscando controlar os maleficios causados pelo excesso punitivo e, no
limite, tentando perdoar. E sobretudo a esse empenho custoso, dolorido e
necessariamente repetitivo que estou chamando de trabalho emocional. Diz
Hochschild (2013):

Por “trabalho emocional” refiro-me ao ato de tentar mudar, em grau ou
qualidade, uma emocéao ou sentimento. “Trabalhar” uma emocéao ou sentimento
€, para os nossos propositos, o mesmo que “gerenciar” uma emocao ou realizar
uma "“atuacao profunda”. E importante assinalar que "“trabalho emocional”
se refere ao esforco — ao ato de tentar — e ndo ao resultado, que pode ou nao
ser bem sucedido. Atos fracassados de gerenciamento também indicam quais
formulacoes ideais orientaram o esfor¢o e, por isso, ndo sdo menos interessantes
do que o gerenciamento emocional que da certo. A prépria nocao de tentativa

sugere um posicionamento ativo diante do sentimento (Hochschild 2013:185).

Assim, a autora chama a atencdo para a possibilidade de o trabalho
emocional tornar-se uma atividade consciente nos casos em que os
sentimentos de uma pessoa ndo combinam com a avaliacdo que ela faz de
uma dada situacao e dos sentimentos que seriam mais apropriados de serem
sentidos. Esse processo de acentuacao reflexiva foi vivido por Lilian conforme
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ela avaliou a situacdo em que seu pai se encontrava e identificou e idealizou
o perdao como resposta a producao estatal da morte. Para ser mais fiel ao
vocabulario de Hochschild, saliento que a minha interlocutora realizava
um trabalho emocional de duplo sentido: tanto “evocava” um sentimento
desejado, o perdao, quanto se esforcava para “suprimir” um sentimento
indesejado, o ressentimento. Nesse sentido, entendo que a evocacao do
perdao era uma tentativa de producao da conciliacao entre pai e filha e que
a supressao do ressentimento mais parecia um movimento em dire¢cdao a um
objetivo ndo alcancado, sempre um pouco mais além. A centralidade da ideia
de tentativa me permite apontar para a qualidade muitas vezes inconclusiva
do trabalho emocional, do querer sentir diferente, algo pelo qual Lilian
batalhava, mas que também a prendia, agarrava, ndo soltava — como se o
proprio ato de tentar fosse pegajoso. Como ela estava tentando sempre e de
novo, proponho que a conciliacao sobre a qual falo estava decididamente
fraturada, destinada a se romper, a ser refeita e a se romper uma vez mais
durante o processo de restauracao do tecido relacional em questao.

Durante um tempo, eu fiquei assim... Lembrava e ficava com raiva do meu pai
e nao queria falar com ele. Mas, assim, o que mais me doeu foi a relagao de
confianca... é... traida, né? Porque um pai, para a gente, é o qué? E um heréi.
E a pessoa que estd ali para te proteger, e ndo para fazer uso da confianca que
ele tem do filho para abusar do filho, entendeu? Entao, isso é o que me doeu
mais. E o meu pai nao ter tido esse senso. Isso que doeu mais em mim (Lilian,

entrevista realizada em 2017).

Costumava me perguntar se o trabalho emocional que Lilian executava
e que a envolvia impiedosamente era um movimento em direcao ao luto,
dada a atribuicao de valor negativo ao ressentimento, a evocacao do perdao
e a proximidade da morte do pai. Contudo, menos do que determinar a
direcao precisa para onde seguiam os sentimentos da minha interlocutora,
algo que redundaria em um exercicio de futurologia, importa aqui aventar a
possibilidade do querer sentir diferente, tal como ela tentava, ser uma forma
de enquadrar a memdria, buscando fazer repercutir lembrancas sobre o pai
nao marcadas pelo estupro.

Lilian nunca me disse coisas positivas sobre Edson, mas me falava
sobre o herdi que ele nunca fora, como se quisesse que ele o tivesse sido.
Certamente precisaria conhecer mais para ir além da sugestdo de que as
lembrancas que Lilian quereria encontrar, até mesmo para sustentar a
evocacao continua do perdéo, pareciam néo existir — ou ndo existiam ainda.
O que havia nas nossas conversas era uma ideia de paternidade heroica
que operava como um enquadramento e uma base para a tentativa de
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produzir alguma memoria positiva sobre o pai violador. Se, por um lado, os
simbolismos podem ser cruéis ao provocarem engajamentos que dilaceram
os sujeitos, por outro, a memoria ndo conhece caminhos fixos, pois estd em
constante movimento e responde as urgéncias do presente. Quero assim dizer
que ndo havia como saber se o trabalho emocional a que Lilian se dedicava
se expandiria para as direcoes que apontava, se redundaria em luto e nao
melancolia® (Freud 2011; Butler 2004); afinal, os caminhos que ela estava
trilhando para produzir alguma lembranca positiva produziam dores que
podiam terminar estancando o querer sentir diferente e levando para outra
forma de relacao com o pai depois da sua morte.

Se o0 nosso relacionamento com o passado estd sempre suscetivel a
mudancas, ainda que muitas vezes nos apeguemos a certos enquadramentos
a que ele estd sujeito, a memoria “nunca estd fora do tempo” e nem é
"pragmaticamente neutra” (Lambek 1996:240). Lembrar, deste angulo, é
estabelecer uma relacdo moral com aquilo ou com a pessoa que estd sob
julgamento, pois “o valor da articulacdo de versdes especificas do passado
esta conectado as suas finalidades morais e as suas consequéncias para as
relacdes no presente” (Lambek 1996:239). Dizer que a maneira como as
pessoas vivem as suas memorias gera implicacoes para a maneira como elas
atualmente veem aqueles com os quais se relacionam é o mesmo que dizer
que as memorias sdo praticas morais, elaboragdes simbdlicas do passado
que os sujeitos organizam discursivamente e incidem sobre o presente de
maneiras diversas. Estou chamando a atencao para as circunstancias atuais,
os compromissos subjetivos, as dinamicas das relagdes e as invengdes do
passado porque a fratura na relacdo entre Lilian e seu pai derivava dos
estupros que ela sofrera e se atualizava constantemente através do proprio
movimento de restauracdo do laco afetado pelas violéncias. Podemos
imaginar que quanto maior o esforco dela para juntar tudo o que foi corroido,
mais e novos fragmentos relacionais se deterioravam e mais e novos esforcos
eram exigidos. Nesse sentido, a fratura é parte inseparavel do ato de tentar
se conciliar com um pai que fez o que fez, é parte da vida daquela para quem
uma recuperacéo total talvez nédo seja possivel.

O perdao deve entao tampar o buraco? Deve suturar uma ferida em um processo
de reconciliagao? O bem dar lugar a outra paz, sem esquecimento, sem anistia,
fusdo ou confusdo? Por suposto, ninguém se atreveria decentemente a objetar o
imperativo da reconciliacao. E melhor por fim aos crimes e as discérdias. Mas,
uma vez mais, creio que temos que distinguir entre o perdao e o processo de

reconciliacdo, esta reconstituicdo de uma satide ou de uma "“normalidade”,
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por mais necessdrias e desejaveis que possam parecer através de amnésias,
do trabalho de luto etc. Um perdao “finalizado” nao é um perdao, é somente

uma estratégia politica ou uma economia psicoterapéutica (Derrida 2003:29).”

Para elucidar o modo como penso a ideia de conciliacdo fraturada,
perpasso agora algumas colocagoes de Derrida (2003) que me parecem de
extrema valia. O argumento que mais me interessa € o de que o “perdao
puro” apresenta-se como o impossivel, na medida em que se move sempre
na direcdo do imperdodvel. Quando uma declaracdo de perddao acontece,
j& ndo estamos lidando com o impossivel, mas somente com aquilo que é
passivel de conciliacdo e, portanto, ja encontrou alguma outra linguagem
para a sua realizacdo: luto, alivio, anistia, esquecimento, qualquer que
seja o termo utilizado para definir negociacdes entre sujeitos em posicoes
assimétricas e emocodes vinculadas as relacdes densas e/ou violentas. Isto
nao quer dizer que a ideia de conciliacao nao seja objeto de valor social, ou
que crimes e praticas de violéncia devam ser legitimados, e sim que o perdao
puro € louco. Trata-se de uma loucura do impossivel. O perdao puro, que
também podemos chamar de incondicional, é estranho a qualquer justica.
Naé&o conhece critérios, desafia linguagens, ignora as matematicas afetivo-
morais, quando ndo as ordens juridicas, que insistem em contabilizar os
danos sofridos e que, com base nessa contabilizacdo, estabelecem ou nao
linguagens, parametros e estratégias de compensacao. A loucura a qual
Derrida se refere tem a ver com a gratuidade de um perdao que, se replica o
amor infinito de Deus, tende a esbarrar com as demandas por performances
de arrependimento nos meandros da vida ordindria e as formas de regulacao
estatal do dano e sua compensacao.

O autor, apontando e questionando os limites das elaboracoes estatais
do perdéo, sugere a existéncia de processos geopoliticos que abusam desse
sentimento. Para descrever esse abuso, ele utiliza inclusive trechos do
depoimento uma mulher na Comissao de Verdade e Reconciliacdo da Africa
do Sul. Disse ela: "uma comissao ou um governo nao pode perdoar. Somente
eu, eventualmente, poderia fazé-lo. (And I am not ready to forgive). E nédo
estou disposta a perdoar — ou pronta para perdoar" (Derrida 2003:22-23).%
Para os meus propositos, basta dizer que para Derrida o perdao implica
uma relacdo Unica entre a vitima e aquele que a vitimou e somente ela pode
decidir ou nao perdoar. A presenca de um terceiro — o Estado — interessado
no perddo seria uma intrusdo de critérios de justica no interior de um
conceito que em seu estado puro nao conhece nenhum sentido de justica.
A incondicionalidade do perddo escaparia ao Estado e a propria vida
ordindria, pois, uma vez baixada do plano ideal em que se realizaria como
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loucura, adentraria no plano do possivel, do negocidvel, da busca por uma
linguagem de pacificacao social ou controle de tensoes. O paradoxo seria
entdo que o perdao puro somente encontra sentido nao tendo sentido algum,
ndo sendo inteligivel, visto que, quando alguém comeca a perdoar, o perdao
condicional toma a cena. Nota-se, assim, que a figura do terceiro, o mediador,
estd associada nessas formulacoes a espécie impureza da vida ordindria.

O perdéao condicional e o perddo incondicional seriam tao irreconciliaveis
quanto indissocidveis. O primeiro, para existir como tal, dependeria de uma
idealizacdo do segundo, isto é, uma certa imagem do imperdodvel regularia
o perdéo possivel e se infiltraria na maquinaria estatal. E o perdao puro
seria uma loucura da qual as linguagens juridicas e politicas ndo poderiam
e nem conseguiriam se apropriar completamente, pois comportaria um tipo
de enigma indecifravel, mistério ou segredo incompreensivel. Derrida (2003)
chega a enxergar a si mesmo como dividido entre estas duas dimensoes do
perdéo, senso que nao é exclusividade sua. Diria que Lilian encontrava-se
diante do mesmo dilema quando tentava perdoar o imperdodvel e, nesse
movimento, terminava tornando o imperdodvel sempre um pouco mais
perdoavel. A questdo é que, enquanto o autor quer conservar distin¢oes que
lhe parecem importantes de serem compreendidas como radicais, minha
interlocutora aproximava de maneira bastante dolorosa o impossivel de ser
perdoado do possivel.

Quero privilegiar esta segunda forma de lidar com ordens irreconcilidveis,
porém indissocidveis, porque ela bem caracteriza isto que estou chamando
de conciliacdo fraturada: um perddo impossivel que, ao ser tentado, criava
alguma chance de aproximacao entre pai e filha, mesmo sem quitar o
ressentimento causado por estupros que se repetiram no tempo. A perduragao
deste sentimento nos permite ver o estupro como um dano que nao termina
de cicatrizar, ainda que se aprenda a viver com ele. O meu interesse nas
formulagoes de Derrida deriva da possibilidade de sugerir que o Estado, nos
termos da histdria de Lilian e Edson aqui descrita, aparece primeiro como
aparato produtor da morte do pai e depois como aparato que, ao projetar sobre
os ombros de Lilian um corpo nem vivo, nem morto, demanda de maneira
obscena o perdao impossivel. Este caso é critico para a minha argumentacao
porque se situa no ponto onde o perddo impossivel desce ao ordindrio e,
exatamente a partir desse movimento, promove uma saida conciliatoria. As
fraturas relacionais e subjetivas sdo parte insepardvel desse processo de
tentar e tentar de novo transformar o impossivel em possivel.
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Estupro e transmissdes entre geracdes

Reconhecido anteriormente o papel da memoria na construcao e
na sedimentacdao das relacoes, gostaria de comecar a pensar a nogao
de conciliagao fraturada tanto a partir das diferentes percepcoes que as
pessoas que habitam um mesmo tecido relacional podem ter sobre homens
condenados por estupro quanto a partir das transmissoes transgeracionais
de formas de lidar com o acontecimento da violéncia sexual no seio de uma
familia. Quando Lambek (1996) argumenta que a memoria € uma pratica
moral, ele estd pensando que as narrativas sdo veiculos da memdria. Nesse
sentido, antes de ser individual, a memoria é intersubjetiva. Grace Cho
(2008) é uma das autoras que, a meu ver, melhor descrevem o modo como
a intersubjetividade pode nos assombrar. Sua andlise é particularmente
importante aqui porque difere da énfase de Lambek na qualidade pragmatica
do relembrar e centra-se nos contetidos nédo elaborados da experiéncia, porém
inconscientemente insinuados na conduta dos sujeitos e transmitidos de uma
geracdo a outra. Cho usa a imagem impalpével do vento para nos contar
sobre a repercussao do trauma vivido por sua méae na geracdao da autora,
filha que viveu os efeitos da didspora coreana na casa em que cresceu. Parto
da nocao de trauma porque, contornando-a, espero reconhecer algumas das
suas potencialidades e alguns dos seus limites no que tange a compreensao
das transmissoes geracionais.

A diferenca entre a familia de Grace Cho e a de seus vizinhos norte-
americanos revelou-se cedo para ela, ainda que sua mée se recusasse a falar
sobre o que constituia essa diferenca. Através da qualidade ativa do siléncio,
fomentava-se a reproducéo transgeracional do trauma, isto é, a recusa em
falar sobre a vida anterior ao casamento com um soldado americano contava
sobre o assombro que a figura da noiva de guerra, aquela constituida
a partir de estupros, mortes e assimetrias, produzia na intimidade das
relagoes familiares. O efeito do assombro é produzido ndo exatamente pelo
trauma original, o da guerra, e sim pelo siléncio em torno dele. Os siléncios
transportam os ventos infelizes, veiculam o que nédo é permitido que uma
geracdo conte a outra através das palavras.

Sem fazer justica a enorme capacidade de Cho em articular planos
de andlise distintos, o dos acontecimentos que marcam as memorias das
nacoes e o dos acontecimentos que marcam as pessoas e as familias, destaco
uma pergunta: “que lugar melhor para enterrar um trauma social do que
no espaco bem guardado da familia?" (Cho 2008:14).° Acredito que esta
pergunta na andlise da autora fomenta uma descri¢ao dos custos da guerra
para as familias, o que é relevante, nevralgico, porém distante dos meus

15



16

CONCILIAGAO FRATURADA - QUANDO O “ESTUPRADOR" ESTA DENTRO DE CASA

dados empiricos. O meu interesse nela tem mais a ver com a oposicao entre
arepresentacdo da familia como espaco traumatizante e a sua representacao
como espac¢o harmonico —ambos os discursos, sabemos, sdo acionados com
frequéncia, por motivos éticos e politicos diferentes e por atores distintos
em contextos variados. Menos do que advogar a favor ou contrariamente
a cada uma dessas representacoes, o meu objetivo é eclipsa-las com a
ideia de conciliacao fraturada, algo que somente pode existir no ponto
onde os tormentos da vida encontram algum abrandamento, mesmo que
muito custoso.

Enquanto Cho enfatiza o trauma como contetdo psicossocial moével,
Duarte (2011) apela para uma categoria que, derivando também de um fundo
psicanalitico, ndo parece comprometida a priori com a ideia de efeito negativo
transmitido de geracdo a geracdo. Sendo "uma configuracdo imagindria
projetiva que é transmitida aos descendentes (ou a alguns deles) de um modo
nao completamente explicito ou consciente” (Duarte 2011:16), o “mandato”
caracteriza um conteudo cujo sentido moral ndo estd contido na propria
palavra que designa o processo de transmissdo. H& algo arbitrario na ideia
de mandato que me interessa, pois, para além dessa ambivaléncia valorativa
a que me reportei, ele pode ser radicalmente recusado pelos sujeitos, uma
vez que podem existir condicdes materiais, simbdlicas e psicoldgicas que
impossibilitam que uma demanda herdada seja atendida. Estou buscando
chamar a atencdo para dois problemas vinculados: (1) a questao do valor
moral daquilo que é passivel de ser transmitido de uma geracéo a outra; (2)
a possibilidade de reproducdo de um contetido psicossocial falhar em um
registro da vida, mas bem fluir em outro registro.

Teco essas consideragoes lembrando que o termo “trauma” foi utilizado
por Alice, filha da senhora Lurdes, com o intuito de qualificar negativamente
a forma como a sua mae e outros parentes lidavam com os estupros cometidos
pelo seu tio Ivan contra a prépria filha e uma das irméas dele, a inica com
"problemas psicoldgicos". Faco referéncia a esta palavra porque é preciso
atentar para o que ela quer dizer ao ser moralmente utilizada, isto é, ao ser
descrita como “dificuldade de admitir o 6bvio"”. O trauma é nesse sentido uma
impossibilidade de verbalizar a violéncia sexual que, ao ndo ser reproduzida
por Alice e suas primas, tornava-as diferentes dos parentes da geracao
anterior que negavam e/ou silenciavam os estupros cometidos por Ivan.
Refiro-me a Lurdes, sobretudo. Selecionei dois trechos de uma entrevista
que realizei com Alice que me permitem desdobrar a questdo da reproducao
inexata do mandato de silenciamento pela geracdo mais jovem e ir além do
enquadramento da geracdo mais velha como traumatizada.
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E esse o ponto. Eu acho que tem gente da minha familia que acredita muito
nele [Ivan] e tem gente que ndo quer enxergar a verdade, ndo quer assumir
que vocé tem uma pessoa com problemas psicolégicos que levam a abusar de
criancas, um pedéfilo na familia. E uma parada que a minha familia nunca
vai admitir, de jeito nenhum. Entdo, eu acho que a minha méae é uma delas...
Ela acha que o tempo que ele ficou preso serviu para ele mudar porque ele se
converteu, aceitou Jesus e nao sei o que e nao sei o que la. E meio que zerou o
passado dele. Eu no fundo acho que a minha mae sabe que é verdade. S6 que

nunca vai assumir. E o irmao dela, o irmao dela se regenerou, entao...

E o que te falei. Se vocé conversar com todos os meus tios, eu acho que se vocé
conseguir cavar ali, vocé tira deles que todo mundo acredita que sim, s6 que
ninguém nunca vai assumir, sabe? Meus primos, ndo. Tipo, eu e minhas primas
a gente fala abertamente o que a gente acha que aconteceu, e acabou. Mas,
tipo, a gente ja conversou uma vez entre a gente. Acho que quando ele estava
para ser solto e tudo mais. Nesse processo ai. E ai, a gente conversou... Temos a
mesma linha de raciocinio? Sim, temos. A gente vai falar sobre isso com o resto

da familia? N&o, porque nego vai bater na gente (Alice, em entrevista em 2018).

Os dois trechos sinalizam que Lurdes abafava as discussdes sobre
estupros no seio familiar que indicassem a culpabilidade de Ivan e, ao
mesmo tempo, focava na sua regeneracao espiritual e moral. Deste dngulo,
a incapacidade de admitir a violéncia sexual estd vinculada ndo a um
trauma derivado do passado, mas sim a uma demanda do presente em que
a conversao religiosa!® preponderava. Era perceptivel o incomodo que o
discurso religioso de Lurdes gerava em Alice, pois ela ndo aceitava, por
exemplo, que Ivan fosse comparado a um personagem biblico chamado
Jonas, profeta que, tal como Ivan, teria clamado pelo perdao divino apds
ter se arrependido dos erros que cometera. Questionar e nao aceitar sao
aqui formas nao radicais de contraposicao ao que era representado como
obscurantismo religioso. Alice contrapunha-se bufando. Talvez tenha ido
além deste gesto em outros momentos, o que nao soube e nem presenciei.
Ela bufou inclusive quando lhe perguntei se, como a sua mae era evangélica,
conheceria a historia de Jonas. Uma vez que Lurdes argumentava que seu
irméao fora injustamente condenado, os pecados aos quais ela se referia
eram outros que nao os estupros: bebedeiras, jogatina e mulheres. Ivan seria
Jonas porque, teimosos, ambos insistiram em nao seguir a Palavra e, por
isso, terminaram disciplinados por Deus através de puni¢des aptas a gerar
abnegacdo e obediéncia, estados de espirito que seriam indispensaveis a
misericérdia como recompensa divina.
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Calando-se, Alice facultava os almocos de familia. Foi o marido dela
quem lhe ensinou a escutar e a abstrair as colocagoes religiosas, mas nao
somente estas. Em uma dessas ocasidoes de comensalidade, a tinica em
que estive presente, o filho dela perguntou: “mamae, o que é pedofilia?".
Sentados a mesa, estdvamos eu, ela, sua irma, seu marido, seu tio e sua
mae. A crianca estava brincando sozinha préxima de todos, mas tenho
a impressao de que somente eu vi quando Alice, que estava perto dele,
estendeu os bracos e tapou-lhe a boca. O rosto dela expressava um sorriso
debochado, um tanto contido, feicdo que me lembrava o seu jeito meio
irbnico de colocar-se diante de sua méae e mesmo de narrar a histéria da sua
familia, como se Alice estivesse sempre dizendo a Lurdes alguma coisa em
tom menor e, por isso mesmo, de maneira pouco audivel; coisas ditas para
ndo serem plenamente escutadas.

Vista deste angulo, a comensalidade implicava um silenciamento tao
imposto quanto ativamente buscado, deixando apenas pequenas brechas
para a circulacdo dos ruidos tolerdveis. Ainda que néo saiba a frase exata dita
por Alice, sei que sinalizou ao seu filho que depois falariam sobre o assunto.
O momento nao era apropriado. Os olhares que trocamos nesse interim
rapidamente ficaram para trds. Voltamos a comer lasanha e a conversar
sobre amenidades. O silenciamento da crianga tem menos a ver com o soprar
de um vento infeliz do que com uma atitude conciliatéria, um esforco para
evitar que versoes opostas sobre estupros colidissem e impossibilitassem a
comensalidade. O que as feicoes de Alice mais guardavam do que contavam
era que Ivan talvez tivesse estuprado apenas uma das suas filhas porque a
outra parecia demais com ele; que ninguém da familia o deixava sozinho com
as criancas; que a irma de Lurdes que fora estuprada contou para todos o
que viveu, mas foi silenciada pela sua mae; que Alice e suas primas, quando
criancas, ndo gostavam de sentar no colo do tio, porque de um modo ou outro
imaginavam o que ele poderia fazer.

A atitude conciliatéoria de Alice soldava como podia uma fratura
geracional. Este aspecto socioldgico da fratura somente se tornou evidente
para mim quando percebi que minha interlocutora conversava comigo
mobilizando diversos simbolos de juventude, tais como festas, cerveja e
mesmo o vanguardismo das atitudes "descoladas”. A identificacdo etaria
produziu tanto a possibilidade de eu contar para Alice sobre os machismos
do seu tio, precisamente sobre as referéncias que ele fazia a mulheres como
“pratos de comida" — ora “quentes"” e saborosos, ora "frios" e indesejaveis
—, quanto de ela me contar o que Lurdes jamais me dissera: que Ivan havia
estuprado uma das suas irmas.
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Creio que eu e Alice pertencemos a uma geracao que vem sendo
ensinada que estupros podem ser combatidos através da enunciacgao, a
considerar pela disseminacdo de campanhas como "#metoo"!! e pelas
passeatas em que vitimas narram as violéncias sexuais que sofreram. Nao
tenho dificuldades de imaginda-la dando suporte politico a causas e a eventos
vinculados as pautas feministas, mas tenho dificuldade de vé-la enunciando
em publico os estupros praticados por seu tio. Minha impresséo é a de que,
j& que as estratégias de combate ao estupro por ela acionadas derivavam
da néo aceitacao totalizante do mandato de silenciamento, era necessario
encontrar os espacos onde a enunciacdo da violéncia sexual néo colidisse
com a narrativa de injustica de Lurdes e seu irméo. O aspecto arbitrario
do mandato revela-se neste caso através de uma negacdo da reproducao
do siléncio em toda e qualquer circunstancia e da aceitacdo do valor deste
ultimo nas situagdes de comensalidade. A fratura geracional ndo € uma
cisdo absoluta, mas sim um corte socioldgico que carrega o peso de uma
demanda herdada que, ao se reproduzir, perde algumas das suas texturas
mais essenciais.

Alice mimetizava o siléncio de Lurdes sem manifestar qualquer interesse
pelo arrependimento de Ivan, isto €, ela performatizava em nome da sua
mée um siléncio que facultava a criacdo de um espaco para a enunciacao do
enquadramento religioso que fazia do seu tio um arrependido, ainda que nele
nao acreditasse. Se havia algo consciente no seu esfor¢o para culpabilizar o
tio, talvez houvesse também algo inconsciente no apego que a fazia voltar-se
para sua mae apresentando-se conciliada com Ivan, e a voltar-se para Ivan
performatizando a relagdo dele com Lurdes. Através dos siléncios e das
construcoes desse homem como um personagem biblico, facultava-se ainda
uma chance para o reconhecimento dele como um arrimo de familia, alguém
que propiciou a vinda da familia para o Rio de Janeiro décadas atras e, mais
do que isso, retirou a propria mae de um ciclo de violéncia encabecado
pelo pai; ndo somente porque ela estava submetida a violéncia fisica, mas
também porque, suspeitava Alice, seu avo teria matado o primeiro marido
da sua avo — historia que ela ndo conhecia bem.

Héa algo que se perde na comunicag¢do, que ndo se completa,
mesmo quando desejamos genuinamente responder a uma demanda
que nos interpela. Se o compartilhamento intersubjetivo tem limites, se
aquilo que uma geracao anterior demanda nunca se reduz exatamente
a percepcgdo que a geracdo posterior consegue forjar a respeito do
que foi demandado, a sensagdo de nao reconhecimento é parte do
reconhecimento, parte do processo de transmissao dos mandatos.
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Diria que o reconhecimento que Alice ofertava a Lurdes calando-se e Lurdes
a Ivan também calando-se — mas por outras razdes — era apenas o nao
reconhecimento que eles podiam suportar (Berlant 2010).2

A plasticidade da violéncia e a ambivaléncia das relagGes

Pouco antes de irmos olhar liquidificadores numa loja do shopping
onde estavamos, Lurdes ligou para o seu irmao e requisitou que ele fosse
ao nosso encontro. Ivan, mesmo sem investir firmemente numa leitura de si
enquanto Jonas, assentia as associacdes propostas por ela. Ainda que o foco
na conversao religiosa permitisse que esses irméos cultivassem a perspectiva
segundo a qual o presente pode ser separado do passado, a narrativa de Ivan
dificultava a construcao de uma masculinidade regenerada. Assim que sua
irmé foi embora, ele me deu a entender que era responsével pelo que havia
vivido e estava vivendo. Sua fala perpassava a violéncia dirigida contra a
sua entdo esposa — a considerar pelo episddio em que Tuane o xingou de
“veado" em publico, coisa que “homem nédo admite” e demanda retaliacéo.
No meio da briga, depois de apanhar, ela correu para uma delegacia. Ele
foi atrds. L4, terminou preso. Nao por causa do conflito, mas em funcao de
uma denuncia de homicidio que nao foi adiante.

Ivan afirmou que era/foi policial e que Tuane, no mesmo dia em que
foi a delegacia para denuncid-lo, se “arrependeu” e levou comida para ele.
Contou também que permaneceu casado porque estava esperando que a
sua filha fizesse 2 anos. A relacdo perdurou. Sua esposa, porém, foi ficando
“largada"”, e outras mulheres nao paravam de se oferecer a ele como “prato
de comida quentinho”. Bater em Tuane e trai-la foi para Ivan o mesmo que
criar o "inimigo" dentro de casa. Dias antes de acusar seu marido de ter
estuprado a propria filha, Tuane soube que ele estava saindo com outra
mulher e que pediria a separacao. Ouvi o final dessa narrativa religiosa
sobre a responsabilidade masculina pela vinganca feminina andando até a
praca de alimentacdo, onde paguei um hamburguer para [van — momento em
que, jd ndo recordo bem, a crianca, hoje uma jovem, que ele teria estuprado
lhe telefonou ou ele telefonou para ela: “papai estd com saudade, filha!".

Ao passo que a transformacdo narrativa de mulheres em alimentos
pode ser pensada como um processo metaférico de sexualizacdo (o ato de
comer sendo o ato de foder) e de animalizagdo (a comida sendo a presa), a
comensalidade aparece integrada a violéncia (Feldman 2002). Conversar
com Ivan implicava ser movido para dentro da zona nublada onde as
fronteiras entre os simbolos da violéncia e as violéncias concretas eram
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porosas, mais conectavam do que distinguiam os tapas por ele admitidos,
os estupros que negou e as palavras machistas que declarou. Nos seus
relatos, a masculinidade disposta ao coito era aquela que, se ndo violava
sexualmente, violentava com socos e agressdes verbais. Ivan encontrava
respaldo para a sua fala no meu siléncio, espaco suficiente para a reproducao
do prazer que ele sentia ao falar sobre as mulheres a serem comidas e ao
comer alimentos reais.

Nunca consegui saber se ele dizia o que dizia porque via em mim
semelhante disponibilidade ao sexo, ainda que direcionada a homens e ndo a
mulheres, ou se enunciava a sua virilidade para me erotizar como presa. Se,
por um lado, é legitimo dizer que a minha sexualidade operava nesse contexto
facultando estas duas possibilidades interpretativas, ndo sendo necessario
optar por uma ou outra, por outro lado, é importante considerar que essa
imagem bem acabada do predador provinha também do meu desconforto,
de uma sensibilidade que Ivan parecia perceber; creio que a ponto de saber
que era crucial envelopar aquela situacdo de comensalidade com referéncias
afetivas a sua filha e declaragoes de saudade. O predador que ele reconhecia
em si mesmo e que fazia questdo de me apresentar sempre soube diferenciar
cria de presa e hoje, mais do que nunca, sabia diferenciar afeto de violéncia.

O fato de Ivan deixar tdo visiveis as diferentes formas de violéncia que
praticava, algumas por ele mesmo reconhecidas e outras profundamente
naturalizadas, diz sobre uma masculinidade que quer ser reconhecida
como viril, mas nao quer que estupros sejam encarados como o resultado
ultimo do machismo. Essa dissociacdo entre machismo e violéncia estd
vinculada a banalizacdo da referéncia a mulheres como pratos de comida e
a veemente negacao da disposicao ao coito forcado, afinal, os estupradores
s@o os outros. Justamente porque o repertério de género evocado por Ivan
é normativo, chamo a atencdo para o risco de tomarmos a masculinidade
atuada por ele como um modelo privilegiado para a descricdo da figura do
estuprador e ainda para o risco de estabilizarmos etnograficamente uma
unica masculinidade em homens de carne e 0sso, como se as performances
de género ndo variassem conforme os contextos e as pessoas em interacao.

Vale lembrar que Ivan também é uma masculinidade provedora a
quem alguns querem ofertar reconhecimento e que, se as masculinidades
viris estupram, também o fazem as masculinidades cavalheirescas,
injusticadas e/ou moribundas. O ponto é que, em face de cada uma delas,
se performatizadas por homens conhecidos ou néo, se doentes ou nao, se
vivos ou mortos, se causaram prejuizos que julgamos tolerdveis ou néao, as
nossas sensibilidades e disposi¢oes éticas, bem como as dos(as) nossos(as)
interlocutores(as), variam e isto tem de ser levado em consideragdo para
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que a andlise das relacoes de género ndo incorra em tipologizacoes que
perdem o lastro no contexto da vida ordindria, isto é, aposte mais na rigidez
dos modelos do que nas relacoes tal como vividas.

A centralidade da relacionalidade neste artigo culminou em descricoes
sobre o que acontece quando as vidas marcadas pelo acontecimento da
violéncia sexual, a duras penas, seguem em frente. Esta preocupacdo me
levou a nao restringir a andlise a relacao entre masculinidades e violéncia
e a jogar luzes sobre as maneiras como as relacdes de género de modo
mais amplo incorporam e transformam os sentidos e os efeitos de estupros,
praticas de cuidado, perddes e siléncios. Se pude perceber algo, é que aos
sentimentos “atuais” das(os) minhas(meus) interlocutores acoplavam-se
as violéncias passadas. Quando Lilian respondia ao chamado do seu pai
evocando o perdao e restringindo o ressentimento, ela estava em contato com
a violéncia sexual a qual fora submetida. Ja o tecido relacional habitado por
Alice, Lurdes e Ivan evidencia que, por mais que se tente, as violéncias nao
podem ser plenamente deixadas no passado, ja que o passado nunca termina
de passar. Estou sugerindo pensarmos que as violéncias sdo plasticas: como
nao conhecem formas fixas, deslizam no interior dos tecidos relacionais
sempre em direcdo ao atual, precisamente em direcdo aos sentimentos, as
demandas e as urgéncias que nascem no presente. Evito a metéfora do vento
evocada por Cho (2008) porque, embora esteja falando sobre algo que sopra
do passado em direcdo ao futuro, busquei expandir as formas assumidas
pela violéncia para além do trauma. Enquadra-la somente nessa categoria
seria o mesmo que empalidecer a sua plasticidade. Penso na maleabilidade
necessaria a capacidade das mais variadas violéncias de se infiltrarem
e florescerem até mesmo nos afetos aos quais costumamos atribuir valor
moral positivo.

Considerando que o perdao é um desses sentimentos, algumas ressalvas
devem ser feitas. A mais geral é a de que descrever o perddo como uma
resposta interpessoal possivel ndo é o mesmo que idealizd-lo como norma,
nem inventd-lo como solucdo para as violéncias. Ao contrdrio, venho
defendendo que esse sentimento é inseparavel das violéncias passadas, pois
ele as transporta para o presente ao mesmo tempo em que fornece algum
alivio aqueles que algo sofreram. Essa énfase na relacao entre os sentimentos
atuais e as violéncias de outrora me parece fundamental a demonstracao
de que existem vivéncias que ndo necessariamente transcendem o abuso
e, mais ainda, a fomentacdo da critica a ideia de que haveria um eu
inteirico e anterior ao dano ao qual se poderia voltar ou que poderia ser
integralmente recuperado. Tenho Lilian em mente quando penso que a
forma de afastamento que ela procurava em relacao ao dano, a evocacao
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do perdéo, era violenta e, ainda assim, potente o bastante para ndo permitir
que o dano causado por Edson se tornasse a totalidade da vida dela. Uma
vez que a violéncia é plastica, tdo destrutiva quanto uma forma de vida, ela
desmantela as pessoas ao mesmo tempo em que habilita formas de viragdo. O
cuidado, o perdéo e o siléncio sao praticas afetivo-morais, pesos e alivios que
as minhas interlocutoras carregavam e sentiam enquanto teciam relagoes em
almocos dificeis de serem digeridos e/ou lutavam contra laudos psicoldgicos
que impulsionavam a punicao estatal.

A conciliacado fraturada é uma resposta a pergunta sobre como o
mundo comum é ameacado, desfeito e reparado sem que sejam apagadas
as memorias conscientes e inconscientes do que foi vivido junto. Visto
que a nocdo de memdria como pratica moral enfatiza os enquadramentos
conscientes das lembrancas e a nocdo de mandato estd mais voltada as
transmissoes inconscientes, torno a sinalizar que essas memorias chegam
ao presente mediadas pelos enquadramentos disponiveis no tempo atual e
pelas urgéncias relacionais que lhes sdo proprias, ora perdoar pai que deveria
ter sido um heroi, ora tolerar o tio considerado "pedéfilo” e “machista”. Os
tipos de conciliacdo fraturada a que fiz referéncia derivavam da combinacao
de elaboracdes simboblicas, intersubjetivas e intrapsiquicas dificilmente
distinguiveis umas das outras no fluxo da vida ordinaria.

Os dois casos apresentados apontam para formas de vida especificas,
mas juntos fornecem elementos que caracterizam a ambivaléncia como marca
principal das fraturas relacionais que, se encontravam alguma resolucao,
ndo deixavam de incomodar conforme a vida avancava com as suas durezas.
Aprender a conviver com homens que causaram danos inestiméveis e/ou cuja
presenca em situacdo de proximidade promovia desconforto requeria nao
apenas a producéo da capacidade de tolerd-los, mas também o aprendizado
de como suportar subjetivamente os sentimentos que se opoem (amor e 6dio,
no exemplo classico) com intensidades variadas na partilha do dia a dia. Se ha
vitalidade quando uma filha efetiva uma conduta de cuidado em relacao ao
paique a estuprou, hd também dor, faléncia, sensacao de exaustdo, desgosto
provocado pela reiteracao da conduta que, em dado momento do tempo, foi
considerada virtuosa. Recorro a palavra ambivaléncia para caracterizar a
conciliacao fraturada com a esperanca de assim oferecer uma imagem das
relacoes que nao dissolva a “complicacao” que comportam.

Recebido em: 19 de julho de 2020.
Aprovado em 14 de outubro de 2020
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Notas

1 Para proteger a identidade dos meus interlocutores, optei por usar nomes
ficticios.

2 Utilizo o termo casa para destacar que fago referéncia a violéncias que, porque
sucederam nessa localizacdo especifica, dizem algo sobre dindmicas relacionais —
anteriores e posteriores ao dano — as quais raramente pesquisadores tém acesso.
O proprio fato de 75,9% das ocorréncias registradas pelas policias brasileiras entre
2017 e 2018 terem sido cometidas por conhecidos das vitimas (Férum Brasileiro de
Seguranca Publica 2019) reforca a relevancia do foco nas familias e nas casas. Nesse
sentido, este artigo aponta para o lugar critico da casa na compreensao tanto das
dindmicas afetivo-morais de regulacao e gestao da violéncia quanto dos processos
de producao de pessoas e familias. Trata-se de um apontamento que espero em outro
momento desdobrar perguntando-me sobre quais sao as formas individuais e coletivas
de se virar para fazer dinheiro e organizar despesas quando sobre os condenados e
o0s seus proximos recai o peso do estigma e da suspeicdo. Faco essas consideragoes
visando, por um lado, assinalar a amplitude de temas relacionados a presenca do
estuprador dentro de casa, desde temas ligados a subjetividade aqueles que dizem
respeito as praticas econdmicas; e, por outro lado, visando salientar a importancia de
nao separarmos a vida em esferas: a violéncia, a moralidade, o afeto, o econémico etc.
A minha argumentacao, neste artigo, gira em torno da descricao do modo como as
violéncias de outrora se vinculam aos afetos demandados no presente. Em pesquisa
futura, espero “complicar” essas descri¢oes voltando-me mais diretamente ao lugar
do sustento no interior das relagoes e das casas afetadas por crimes sexuais. Para um
balango bibliogréafico da discussdo sobre casa, ver Thomas Jacques Cortado (2020).
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3 "Art. 1° A execucdao penal tem por objetivo efetivar as disposi¢oes de sentenca
ou decisdo criminal e proporcionar condi¢des para a harmodnica integragdo social do
condenado e do internado" (Brasil 1984).

4 "O processo de conhecimento é a fase em que ocorre toda a producdo de
provas, a oitiva das partes e testemunhas, dando conhecimento dos fatos ao juiz
responsavel, a fim de que este possa aplicar corretamente o direito ao caso concreto,
com o proferimento da sentenca"” (“Processo..." 2019).

5 Para uma anadlise da minha propria desconfianga em relacdo a narrativa de
injustica de um interlocutor, ver Rangel (2019). Para uma andlise mais geral sobre a
minha posicdo em campo e as estratégias narrativas que aciono, ver Rangel (2020).

6 Em poucas palavras, a melancolia costuma ser associada a perda de um
objeto que néo necessariamente deixou de existir, mas que foi perdido enquanto
objeto de amor. Em outros casos, trata-se de uma perda que se quer compreendida
como tal, mas que se investe no sujeito e o conforma — como quando se sabe que
uma pessoa morreu, mas nao se sabe exatamente o que dessa pessoa foi perdido. Em
contrapartida, no trabalho de luto, o objeto perdido é reconhecido e o esvaziamento
do mundo provocado pela perda é incorporado no sujeito, que se transforma a partir
de um processo doloroso, mas menos soturno que o melancélico. Ver Freud (2011)
para elaboracoes mais detidas desses conceitos. Ver Butler para uma apropriacao
contemporanea, politica e coletiva do trabalho de luto e sua relagdo com a nocdo de
vulnerabilidade (2004).

7 No original: “¢El perdén debe entonces tapar el agujero? ¢Debe suturar la
herida en un proceso de reconciliaciéon? ¢O bien dar lugar a otra paz, sin olvido,
sin amnistia, fusiéon o confusiéon? Por supuesto, nadie se atreveria decentemente
a objetar el imperativo de la reconciliacion, esta reconstituciéon de una salud o de
una "“normalidad”, por necesarias y deseables que puedan parecer a través de las
amnesias, el 'trabajo de duelo’, etc. Un perddn ‘finalizado’ no es un perdon, es solo
una estrategia politica o una economia psicoterapéutica”.

8 No original: "Una comisiéon o un gobierno no puede perdonar. Sélo yo,
eventualmente, podria hacerlo. (And I am not ready to forgive.) Y no estoy dispuesta
a perdonar — o lista para perdonar”.

9 No original: “what a better place to burry a social trauma than in the closely
guarded space of the family?".

10 Teixeira (2011), ao debrucar-se sobre a categoria “ex-bandido”, interessante
até certo ponto para pensar o caso de Ivan, argumenta que para os seus interlocutores
a conversdo religiosa é um processo que diz respeito a uma "metamorfose subjetiva”
que nunca se encerra. Desloca-se do mundo do crime em direcdo as igrejas, mas
a memdria da vida anterior permanece presente nos corpos, nos movimentos, nas
maneiras como se segura a Biblia, ainda que existam esforcos contundentes de
"esquecimento” dessa memoria incorporada. A batalha espiritual seria incessante.
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11 Movimento contra o assédio sexual e a violéncia sexual que, através das
plataformas de interacdo on-line, alcangou popularidade global. Estdo vinculadas a

"#metoo" as denuncias de assédio, estupro e agressoes sexuais de mais de oitenta

mulheres da industria cinematogréafica norte-americana contra Harvey Weinstein. Na

pégina dele na Wikipédia ("Harvey..." 2020), classifica-se como "efeito Weinstein"
dentuncias similares a homens poderosos em todo o mundo.

12 No original, "recognition is the misrecognition you can bear" (Berlant

2010:96).
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CONCILIAGAO FRATURADA -
QUANDO O “ESTUPRADOR” ESTA
DENTRO DE CASA

Resumo

A pergunta mais abrangente deste
artigo é: o que implica levar a vida
com homens condenados por crimes
sexuais para as mulheres que com eles
compartem lacos afetivos, partilham os
dias e trabalham para tornar essa vida
vidvel? Descrevendo as assimetrias e as
desigualdades das relacdes de género
a partir dos modos afetivo-morais como
as minhas interlocutoras respondiam a
elas, busco desenvolver o que chamei
de conciliacao fraturada. Trato de formas
de vida que emergem quando fraturas
relacionais desencadeadas pelo estupro
existem, mas sdo conciliadas: quando o
pai-severamente adoecido —é o violador
da filha que, em face do sofrimento dele,
se esforca para perdoar o que considera
(im)perdoavel; e quando almogos de
familia incluem o tio que é reconhecido
pela sua sobrinha como pedéfilo, mas por
ela é tolerado em funcdo do amor que a
irma dele, mae dela, sente por seu irmao.
Palavras-chave: Familia, Estupro,
Emocoes, Género, Fratura.

FRACTURED CONCILIATION —
WHEN THE “RAPIST” IS
IN THE HOME

Abstract

This article asks what implications
there are for women who live with men
convicted of sexual crimes sharing
not only affective ties with them, but
also working to make this life viable.
By describing the asymmetries and
inequalities of gender relations through
the affective-moral ways my women
interlocutors responded to them, I develop
what I called 'fractured conciliation'. I
deal with forms of life that emerge when
there are relational fractures triggered by
rape, but are reconciled: when the father
- severely ill - is the rapist of his daughter,
and she, faced with his suffering, strives
to forgive the unforgivable; and when
family lunches include the uncle who is
recognized by his niece as a “pedophile”,
but is tolerated by her because of the love
his sister, her mother, feels for her brother.
Key words: Family, Rape, Emotions,
Gender, Fracture.
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CONCILIACION FRACTURADA
- CUANDO EL VIOLADOR SE
ENCUENTRA DENTRO DE CASA

Resumen

La pregunta mas amplia de este articulo
es: ¢en qué implica vivir con hombres
condenados por delitos sexuales para
las mujeres que comparten lazos
emocionales y el dia a dia con ellos, asi
como también trabajan para que esta
vida sea viable? Al describir las formas
morales y afectivas que mis interlocutoras
usaban para responder a las asimetrias
y desigualdades de las relaciones de
género, busco desarrollar lo que llamé
de conciliacién fracturada. Se trata de
formas de vida que surgen cuando hay
fracturas relacionales provocadas por
la violacién, pero que se reconcilian:
cuando el padre, gravemente enfermo,
es el violador de su hija y ella, ante el
sufrimiento de él, trata de perdonar lo
imperdonable; y cuando los almuerzos
familiares incluyen al tio, a quien su
sobrina reconoce como un pedoéfilo, pero
a quien ella tolera en nombre del amor
que su madre siente por este hombre.
Palabras clave: Familia, Violacion,
Emociones, Género, Fractura.



