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RITOS DA MEMORIA:
TRAJETORIAS E EXPERIENCIAS
SOBRE A DITADURA MILITAR

Jodo Paulo Macedo e Castro

Meu pai faleceu no dia 04 de outubro de 1984. Durante muitos anos eu acre-
ditei que, para entender a sua morte, deveria restituir sua trajetéria, seguir
cronologicamente suas experiéncias, entender suas escolhas e os caminhos
que levaram a sua morte. Entretanto, algumas pecas ndo se encaixavam,
continuavam nao explicando o que o teria levado a cometer um ato suicida
(entendimento sobre sua morte recorrente até hoje). Em 2010, Flavia, minha
irm4, langou o premiado documentario Didrio de uma busca,' no qual narra
as historias e as estérias do nosso pai, da nossa familia, de seus amigos, da
sua morte. A partir do filme, e principalmente movido pela repercussao, os
usos, os comentarios suscitados em blogs, artigos de jornais, entrevistas etc.,
pude entdo esbogar o que talvez estivesse faltando para mim. Sempre tive a
sensacdo de que havia um descompasso entre o que era dito sobre meu pai
e os sentidos que eu atribuia a sua vida/morte. Era como se para os outros
houvesse uma sucessao de eventos encadeados de forma linear e quase
autoexplicativos. Com inicio, meio e fim. Como se sua historia obedecesse a
um roteiro previamente instituido, e o sentido de a¢des, escolhas e emocdes
produzidas ao longo da sua vida pudessem ser ressignificados de forma clara
e continua dentro de um determinado campo de possibilidades. O exercicio
de pensar sua morte tornou-se entao para mim a busca por uma perspectiva
atemporal, em que o cruzamento entre passado, presente e futuro produzisse
algum tipo de entendimento, e ndo necessariamente uma explicacao.

No dia 31 de abril de 2012, em frente ao Clube Militar do Rio de Janeiro
e em meio a comemoracao do 48° aniversdrio do golpe que depds o presi-
dente Jodao Goulart, jovens militantes, ex-exilados, filhos e netos de presos
politicos e desaparecidos no periodo do governo militar manifestavam-se
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contra o ato. E, como parte da ritualizacdao do evento, projetaram no muro
do clube trechos do filme Didrio de uma busca, que narrava, do ponto de
vista de minha irm4, a trajetéria de nosso pai, Celso Castro.

Celso foi militante do Partido Operario Comunista (POC) nos anos 1970
e, como muitos militantes da época, exilou-se no Chile, na Argentina, em
Paris e na Venezuela, retornando ao Brasil em 1979 com a Lei de Anistia.? Seu
percurso poderia confundir-se com outras tantas trajetérias de ex-militantes e
ex-exilados que tiveram que reordenar suas vidas apés a experiéncia do exilio
politico, se ndo fosse a sua morte em 1984 em circunstancias misteriosas.

Outubro, 1984. Celso Castro, jornalista com uma longa histéria de militancia
de esquerda, é encontrado morto no apartamento de um ex-oficial nazista,
onde entrou a forca. A policia sustenta que se trata de um suicidio. O episddio,
digno de um filme de suspense, é o ponto de partida de Flavia, filha de Celso e
diretora do filme, que decide reconstruir a histéria da vida e da morte do homem

singular que foi o seu pai (Sinopse do filme Didrio de uma busca).

No inicio do filme, Flavia expde suas motivacdes e sentimentos em
relacdo a histéria de nosso pai: “Durante muito tempo pensar sobre meu
pai significava pensar sobre sua morte. Como se pelo seu enigma e pela sua
violéncia ela tivesse apagado a sua histéria, e junto com ela parte da minha
vida". O filme produz de forma muito sensivel em sua narrativa uma sobre-
posicdo de tempos e vozes conectando as diferentes experiéncias vividas
por Celso. E também estabelece um sentido a sua trajetdria, que passa a ser
apropriada e ressignificada pelos contextos diversos pelos quais circulou.

Neste artigo, pretendo discutir como experiéncias como as de Celso,
mesmo quando percebidas como praticas individuais, singulares e con-
textuais, tendem a ser, em alguns contextos, indexadas a certos esquemas
de pensamento, e as supostas condicdes objetivas de tais experiéncias.
Inicialmente, apresento a recepgédo social obtida pelo filme Didrio de uma
busca, expressa em matérias de jornais, blogs e em debates, que produziu
narrativamente um determinado lugar de Celso na luta politica do Brasil
nos anos de 1970. Os eventos contados no filme sédo interpretados por essa
narrativa a luz das grandes questdes colocadas para uma geracdo de mili-
tantes politicos que viveu os 21 anos de ditadura (luta armada, revolucao,
resisténcia, perda, exilio, morte, prisdo), produzindo certo sentido biografico
a trajetoria de Celso (Bourdieu 2008; Levi 2008).

Em sequida, através da andlise da cobertura jornalistica da morte de
Celso, analiso as interpretacdes produzidas sobre as circunstancias que a
envolveram. Por fim, recorro as cartas enviadas por Celso a familiares e
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amigos durante os anos de 1970/1980, buscando sentidos e significados de
suas experiéncias capazes de oferecer outros caminhos de entendimento da
sua trajetoria. Por meio do estudo dessas cartas, pretendo demonstrar como
certas "experiéncias singulares” (Dewey 2010),® expressas em determinadas
acoes promovidas pelos individuos podem produzir sentidos diversos e, com
isso, desestabilizar o entendimento de trajetérias e biografias.

Parto, assim, da premissa da indissociabilidade, que Bourdieu (2009:89)
definiria como "as disposicoes inculcadas nas condi¢Oes objetivas” que
geram também “disposicdes objetivas” nas praticas individuais. Mas busco
também olhar para aquelas experiéncias produzidas no vacuo ou, nos termos
de Turner (1974), na "liminaridade"”, onde as "disposicdes inculcadas", os
"esquemas de pensamentos” e as dimensoes “estruturais” da acdo humana
ndo respondem como instrumentos analiticos para dar conta da complexidade
da experiéncia. Pois, enquanto dimensdo suspensa, indefinida e instdvel, ndo
obedece aos tramites cientificos, aos conceitos e as categorias de apreenséao,
traducado e comunicacgédo forjados para ordené-las. No entanto, produzem
sentidos, pois sdo “experiéncias vividas" (Dilthey 2010).* E, se sao vividas,
produzem significados e merecem ser objeto de entendimento.

Mitos da narrativa, tempos e significados

A geracdo do teu pai sonhou alto e perdeu. Mas existem sucessos mediocres e
lindos fracassos. O teu filme é sobre esses segundos. Acho que vocé realizou a
melhor cronica do exilio que conheco (Jodo Moreira Salles, material de divul-

gacéo do filme Didrio de uma busca, 2010).

O filme mostra uma geracdo de militantes que deu tudo. Foi uma forma de

revolugao que fracassou (Alain Krivine, Folha de Sdo Paulo, 16/07/2011).

O primeiro texto acompanha o cartaz do filme Didrio de uma busca. O se-
gundo é um trecho de uma entrevista do ex-militante da Liga Comunista
Revolucionéria francesa (LCR),’amigo de Celso Castro. As duas passagens
sintetizam bem os sentidos que foram atribuidos ao filme, assim como
estabelece o lugar que ele foi ocupando no campo das narrativas sobre o
periodo da geracdo que combateu a ditadura militar. Temas como 0s so-
nhos, o exilio, as perdas, os sucessos, os fracassos, os afetos, as angustias,
as dores do retorno e a luta armada dominaram boa parte de suas resenhas
e criticas.®* Em praticamente todas estas resenhas prevalecia a oposicédo
entre sonho e fracasso. Como se a morte de Celso fosse um caminho pos-
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sivel para aqueles que no passado “sonharam alto" ou “deram tudo" por
um projeto que fracassou.

Pude participar de quatro debates, com publicos bem distintos.” Em
que pesem as particularidades e as especificidades de cada plateia, obser-
vei que em todas as projecoes e nos debates estabeleceu-se um elo afetivo
entre o publico e os diferentes momentos da trajetéria de Celso. Como se
a singularidade da sua existéncia se fundisse as singularidades de cada
um, fornecendo a experiéncia vivida por Celso uma dimensdo coletiva,
formadora de uma continuidade entre as diferentes experiéncias politicas
do passado e as do presente. Como se as motivacoes e as expectativas que
levaram Celso a ingressar na luta politica e posteriormente na luta armada
fossem as mesmas que hoje jovens militantes, ou mesmo velhos militantes,
creditam a sua imersdo/permanéncia na politica.

Estabelecia-se desta forma um sentido épico, histérico, transcendente
que criava uma comunhdo de solidariedade e de euforia com todas as ex-
periéncias consideradas revoluciondrias, humanistas e libertarias promo-
vidas ao longo dos tempos. Das barricadas de 1848 na Franca, passando
pelas revolugdes Russa de 1917, Cubana de 1957 e Nicaraguense de 1978.
Em uma espécie de catarse coletiva, cada individuo parecia encontrar o
conforto na experiéncia e na vivéncia alheia, forjando o espirito da comu-
nhao. Como num templo, as emocodes individuais se confundiam na grande
oracdo coletiva. O individuo deixava de ser singular e sua experiéncia ndo
mais lhe pertencia. Nesta dimensédo ocorriam a indexacao e a interpretacao
das acoes de Celso. A sua trajetoria deixava de ser individual e se inscrevia
em uma heranca, pertencia a uma certa memoria, distinta, singular. De al-
guma forma estabeleceu-se um canal de “comunicacdo para a consciéncia
histérica" (Diehl 2002:116). As emogoes provocadas pelo filme em cada um
eram unicas, mas se filiavam a uma perspectiva histérica compartilhada.

Poderiamos entdo falar junto com Giovanni Levi que, a partir desta
perspectiva, “uma vida ndo pode ser compreendida unicamente através de
seus desvios ou singularidades, mas, ao contrario, mostrando-se que cada
desvio aparente em relacdo as normas ocorre em um contexto histérico que
o justifica” (Levi 2008:176). A biografia de Celso era reconstruida e o sig-
nificado das suas experiéncias, interpretados, produzindo um certo sentido
biogréfico a sua trajetéria.® No entanto, como nos lembra Nora (1993), "a
memdria é vida sempre carregada por grupos vivos". E é nos embates entre
lembrancas e esquecimentos, usos e manipulacoes que sao produzidos os
sentidos e as interpretagdes. O caminho a ser percorrido neste artigo serd o
de tentar responder a sequinte pergunta: E possivel oferecer outro tipo de
entendimento para a vida e a morte de Celso?
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O assalto a Moinhos de Vento

Celso Afonso Castro, jornalista, ex-exilado e ex-militante do POC nos anos
1970, tinha 41 anos quando morreu em um suposto assalto no bairro Moi-
nhos de Vento, na cidade de Porto Alegre, no dia 04 de outubro de 1984.
Junto com ele estava o amigo Nestor Heredia, ex-exilado e ex-militante
da Vanguarda Armada Revoluciondria Palmares (VAR-Palmares), que
também foi morto. O evento trdgico foi tratado pela midia e pela policia®
como uma excepcionalidade, pois os dois assaltantes eram pessoas das
camadas médias e altas da populacdo. Nestor era professor universitdrio
de sociologia e Celso jornalista/economista e assessor de um vereador do
Partido Democratico Trabalhista (PDT). Os proprietarios do apartamento
invadido eram os alemaes Rudolf e Ursula Goldbeck. Rudolf era ex-consul
do Paraguai, exportador de tabaco e suspeito de ter sido um antigo inte-
grante da Luftwaffe (forca 4rea aleméa do periodo nazista). Na época do
evento, o genro de Celso era responsdvel pela conta de Rudolf em uma
corretora de valores, fato que comprovaria a existéncia de um vinculo
entre os supostos assaltantes e a vitima. Entre os dias 05 e 10 de outu-
bro foram publicadas pelo principal jornal de Porto Alegre, o Zero Hora
(ZH), diversas informacodes e interpretagoes sobre o contexto das mortes,
e formulados os eixos centrais que forneceriam a base da narrativa sobre
seu entendimento.

No dia 05 de outubro de 1984 — dia seguinte ao “assalto” — o jornal
ZH estampava as seguintes manchetes: “Ex-exilados tentaram o assalto.
Um deles era assessor de vereador"; "Assaltantes se suicidam no apartamento
cercado". Os termos "ex-exilado” e "assaltante” foram entdo os primeiros
marcadores utilizados para identificar os agressores. A estes foram em se-
guida acrescentados outros na continuacdo da matéria: “Os assaltantes ndo
eram criminosos comuns. Um deles, jornalista e o outro comerciante” [...]
"tratava-se de Celso Afonso Gay de Castro, jornalista de tradicional familia
gaucha [...] ambos eram muito conhecidos nos meios sociais da cidade" [...]
“ambos foram exilados politicos apds atuacdo como guerrilheiros urbanos".
Os marcadores "“criminosos comuns”, “jornalista/comerciante”, “tradicional
familia gaucha" e "guerrilheiros urbanos"” e suas combinagdes possiveis
passariam entao a orientar a investigacao policial, o acompanhamento da
imprensa e o posicionamento dos amigos e familiares, fornecendo as linhas
principais para a elucidacdo do caso que ficou conhecido como o “assalto
no Moinhos de Vento".
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05.10.1984 (Zero Hora) Ex-exilados tentaram assalto. Um deles era assessor de

vereador.
Policiais tentam um didlogo sem sucesso.
Assassinato e suicidio.

Assaltantes se suicidam no apartamento cercado.

06.10.1984 (Zero Hora) Mistérios do assalto no Moinhos de Vento.
Assaltante matou o parceiro e depois se suicidou.
Motivos politicos também sob exame.

Surgem também algumas hipdteses estranhas que a

policia estd investigando.
Para a policia assalto ainda nao tem conotagoes politicas.

Do assalto (editorial policial).

07.10.1984 (Zero Hora) Ligagodes e a vida de Rudolf investigadas.

Continua o mistério sobre o ataque.

08.10.1984 (Zero Hora) Delegado diz que o inquérito esta na fase final.

Ex-cOnsul estd praticamente fora de perigo.

09.10.1984 (Zero Hora) Para delegado invasédo no sul ndo foi politica.
Assaltante conhecia ex-consul do Paraguai.
Antigos negocios ligavam Celso a Rudolf.

Delegado recebeu os laudos da necropsia.

09.10.1984 (Folha de Sdo Paulo) Para delegado, invasdo no sul néo foi politica.

12.10.1984 (Folha de Sdo Paulo) Ex-consul baleado no sul retorna ao estado de coma.

A partir desses marcadores é possivel identificar como os protagonistas
iam sendo classificados e o ato explicado. Para efeito analitico, podemos
separar as interpretacoes em quatro grandes eixos.

O primeiro se fundava nos marcadores "tradicional familia gaticha" e
"jornalista/comerciante”. Tais atributos justificavam a surpresa estampada
pelo jornal do envolvimento dos dois no ato, j& que ele ndo corresponderia
ao comportamento esperado, tornando-se, assim, um ato extraordindrio.
Este primeiro eixo foi formulado principalmente nas primeiras matérias
publicadas pelo jornal ZH.
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J& os marcadores “ex-exilado" e “guerrilheiro urbano" abriam um se-
gundo eixo explicativo. A partir deles, a acdo estaria, sim, no rol das possibi-
lidades do comportamento dos envolvidos, pois se encaixava no imagindrio
sobre suas experiéncias em ac¢oes de confronto armado e de enfrentamento
da ordem. Era valorizada nesta linha de entendimento a existéncia de uma
familiaridade com a violéncia e com a prética de atos considerados ilegais e/
ou criminosos. Este segundo eixo foi formulado principalmente pela policia
e também aparece nos relatos de alguns jornalistas que acompanharam o
caso (em especial, o editorial do ZH do dia 06.10.1984).

Jé& o terceiro eixo se fundava em uma combinacgdo dos dois primeiros,
com certas variacdes e nuances. Nesta perspectiva, mais difusa e de dificil
explicitacdo, procurava-se separar o ato praticado por Celso e Nestor dos
valores e da ética promovidos pela militancia politica, visto que o ato teria
sido identificado como uma acéo de violéncia desprovida de sentido politico.
Esta linha de interpretacdo aparece de forma difusa em alguns depoimentos
de amigos/conhecidos de Celso coletados por jornalistas (ver matérias ZH
do dia 06.10.1984), assim como nos debates promovidos pela imprensa na
qualificacdo da natureza do crime. “Crime politico"” ou “crime comum"?

Vale notar que nos documentos produzidos pelo Departamento de Or-
dem Politica e Social (DOPS) que monitorou as matérias publicadas pela
imprensa, acompanhou o veldrio e o enterro, os investigadores assinalaram
que havia um "certo incémodo nas liderancas de esquerda [...] com a ten-
tativa de transformar o que seria um crime comum em um crime politico".
Esta falta de sentido no ato, s6 poderia, entdo, ser explicada, do ponto de
vista psicologico. Nestes termos, ganhou visibilidade o fato de Celso estar
em tratamento psiquiétrico e em tratamento contra o alcoolismo. Segundo
alguns depoimentos prestados ao delegado durante o inquérito, Celso teria
se afastado do “convivio familiar"”, tendo comportamentos “anormais" pro-
vocados pela sua dificuldade de adaptagao apds o exilio (DPM/DI/Delegacia
de roubos. Relatério, 1984).

Nesta perspectiva, o ato de 04 de outubro representaria a incapacidade
de Celso de refazer sua vida em um contexto de derrota politica. Esta tese,
compartilhada por outros ex-militantes e ex-exilados e amplamente citada
na literatura sobre o tema, oferecia um conjunto de possibilidades de en-
tendimento/explicacdo de certas acoes traumédticas e dolorosas praticadas
por ex-militantes.!®

O inusitado assalto talvez tenha uma explicacdo, pois em poder [de um deles]
foi encontrado um atestado médico confirmando que ele estava se submetendo

a um tratamento psiquiatrico (ZH, 08.10.1984).
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Compreender as motivagdes e a condicdo psicoldgica de Celso signi-
ficava estabelecer o seu lugar no interior da tradicdo da militdncia politica
de esquerda,!! especialmente nesse momento de rearranjo e de redefinicdo
das suas praticas, estratégias e posicionamentos em face da nova conjuntura
pos-anistia. A acdo praticada por Celso e Nestor mostrava um distanciamento
dos sentidos e dos significados atribuidos a politica brasileira naquele mo-
mento. Era preciso entdo encontrar uma forma de explicar o comportamento
dos dois que permitisse que o espirito pregado pela militdncia e pela nova
estratégia politica das esquerdas nao fosse atingido, e que ele continuasse
a ser organizado e desenvolvido para poder enfrentar os novos desafios.

Em 1984, a esquerda brasileira ainda estava se constituindo como forca
politica e forca eleitoral. Em Porto Alegre, o PT (no qual militavam alguns
ex-companheiros de Celso) e o PDT (partido do vereador Valneri Antunes,
em que trabalhava Celso) disputaram as elei¢oes de 1982, sendo que o PDT
se tornou a terceira maior forca politica do estado, recebendo 22% dos vo-
tos e 0 PT, 1,5%. E nas eleicoes de 1982 concorreu ao Senado Federal pelo
PT o ex-colega de Celso, Raul Pont. Ou seja, havia no Rio Grande do Sul,
assim como em outros estados brasileiros, uma preocupacao das forgas de
esquerda de se viabilizarem enquanto forgas eleitorais (Meneguello 1989;
Sarti 1998; Montenegro 2009). No inicio dos anos de 1980, o Brasil ainda
vivia sob o0 manto de uma Lei de Seguranga Nacional (Lei 6.620), o presi-
dente Jodo Figueiredo tendo sido empossado por Ernesto Geisel em 1979.
Em 1980 explode uma carta-bomba na sede da Ordem dos Advogados do
Brasil (OAB), no Rio de Janeiro. Em 1981, em um evento de comemoragao
ao Dia do Trabalhador, uma outra bomba explode no estacionamento do
Riocentro (RJ).

Estas e outras agdes contra entidades e partidos politicos tradicionais
(ABI, PCB) produziram um clima de inseguranca e incerteza quanto aos
caminhos da abertura politica. A grande imprensa, de forma genérica, decla-
rava que tais atentados haviam sido elaborados por setores que se colocavam
contra a anistia que estava em curso. Neste sentido, é plausivel entender que
acoes violentas com conotagdes politicas nos anos 1980 produzissem sen-
sacoes de medo e incerteza quanto aos possiveis efeitos e as consequéncias
para a fragil negociacdo pela abertura politica ainda em curso. No ano de
1986, um assalto ao posto do Banco do Brasil no interior da Bahia, praticado
por ex-integrantes do PCBR e filiados do Partido dos Trabalhadores, levou
o partido a expulsar os militantes e a afirmar que tais praticas ndo eram
aceitas no interior do partido (Veja, 23.04.1986). A possibilidade de dar uma
conotacdao politica ao "assalto no Moinhos de Vento" poderia comprometer
a estratégia politica de viabilidade eleitoral dos partidos de esquerda.
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Se nédo era possivel compreender toda a dramaticidade do evento, era
importante ao menos explicd-la e indexd-la a um campo passivel de entendi-
mento. O caso foi encerrado pelo delegado titular com a seguinte concluséo:

[Em] face do exposto, ficou claro que NESTOR GUIMARAES HEREDIA E CELSO
AFONSO GAY DE CASTRO praticaram delito de roubo, previsto no artigo aci-
ma referido [artigo 157 § 3°], permanecendo incognita quanto aos reais motivos
que levaram o ex-professor universitario e o jornalista a cometerem tal delito,
levando-os, posteriormente a morte. Diante dos fatos aqui levantados, NESTOR
e CELSO poderiam ter cometido o crime, por uma simples questédo financeira, por
motivos politicos, por vinganga, ou ainda por ser a vitima um cidaddo de passado
politico de direita, enquanto estes eram de esquerda, sendo que quanto as suas
mortes poderia ter acontecido o suicidio de ambos ou, segundo a versdo da Sra.
URSULA, CELSO teria assassinado o companheiro e ap6s se suicidado para ndo
se entregar com vida a policia (DPM/DI/Delegacia de roubos. Relatério, 1984).

Em contraposicdao a estas versoes, a primeira esposa de Celso e seu
companheiro, o ex-presidente da UNE (Jean Marc), produziram uma quar-
ta interpretacdo, a do “crime politico”. Como mostram as mateérias abaixo,
a preocupacao era oferecer uma outra imagem de Celso e Nestor, distinta
daquela que vinha sendo postulada pela investigacao policial, por alguns
familiares e por colegas e amigos que centravam suas explica¢cdes no eixo
fracasso/derrota/inadequacéo.

10.10.1984 (Folha de Sédo Paulo) Familia defende invasores da casa do ex-cénsul.

Ex-presidente da UNE questiona a versao policial

sobre invasao no RS.

17.10.1984 (Isto E) Crime incomum nos Moinhos de Vento.

s/d (Pasquim) Caso de policia.

Jan. 1985 (Folha de Sdo Paulo) Familia de jornalista duvida de suicidio.

s/d (O Jornal do Jockymann — RS) Dois suicidados investigavam os nazistas no sul.

A variacdo desta interpretacao rebatia duas argumentacdes importantes
produzidas a partir do inquérito policial:

1. A motivacdao. De acordo com Jean Marc, em agosto de 1984, Celso
foiao Rio de Janeiro e, em uma conversa, revelou que estaria realizando um
levantamento sobre a relacdo entre organizacdes de ex-nazistas e grupos
paramilitares de direita para a redagao de um livro.
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Naéo foi um assalto por dinheiro, como garante a policia, mas uma tentativa
de levantar extensa documentacao vinculando organizacoes de ex-nazistas no
Cone Sul com grupos paramilitares de direita que atuam na regido (Folha de
Sdo Paulo, 10.10.1984).'2

2. A tese do suicidio. De acordo com essa variacdo, no inquérito, as
contradicoes mostravam-se muito grandes e ndo permitiam a afirmacao
com exatiddo do ato de suicidio. Se os assaltantes conheciam tdo bem os
hébitos do casal, sabiam que ndo havia dinheiro no apartamento. As ques-
toes levantadas foram entdo: por que o material (em aleméao) apreendido
no cofre nédo foi disponibilizado para a imprensa e nem para o advogado da
familia? Onde estariam as condecoracoes e o uniforme do exército nazista
vistos por jornalistas no apartamento? Por que, segundo alguns jornalistas
que acompanharam os eventos, Rudolf falava o tempo todo “eu nado gosto
de Hitler!"?; Por que um dos laudos da balistica apontava quatro disparos,
enquanto alguns depoimentos indicavam que foram ouvidos oito disparos?
Onde estava o exame de balistica sobre a andlise da relacdo entre os projéteis
encontrados e as armas apreendidas? Por que o revélver dos policiais nédo foi
periciado? Por que o proprietdrio do apartamento ndo foi ouvido, se ja ndo
se encontrava mais em coma? Por que o zelador que teria aberto a porta ndo
foi ouvido? Por que alguns testemunhos afirmaram que a policia arrombou
a porta? Seria coincidéncia o delegado titular encarregado do caso ter sido
integrante do DOPS?

A introducao da tese de que Celso estaria realizando uma investigacao
a respeito da relacao de grupos de extrema direita com ex-nazistas trazia
questoes novas sobre o entendimento dos fatos ocorridos. Nesta perspectiva,
Celso teria ido ao apartamento de Rudolf para procurar documentos e provas
que contribuissem para a sua investigacao. O ato praticado passava a ter um
sentido concreto, deixando de ser indexado como uma ag¢ao inconsequente
e fruto de uma mente emocionalmente abalada, que néo teria aguentado
a desilusdo depois do “fracasso" do “projeto politico”. Segundo este ponto
de vista, estabelecia-se uma continuidade das trajetorias de Celso e Nestor
com a tradicdo da esquerda revoluciondria. Com esta variacdo, buscava-se
oferecer uma nova interpretacdao nao apenas sobre os atos praticados no dia
04 de outubro de 1984 por Celso e Nestor, mas também sobre suas biogra-
fias, sobre os sentidos das experiéncias vividas ao longo das suas trajetorias.
A perspectiva de derrota/fracasso ou de inadequacéao por si s6 ndo explicaria
a acao praticada.

As interpretacdes produzidas a época sobre a morte de Celso e a re-
percussao do filme da minha irma fizeram com que, 29 anos depois, eu
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indagasse: afinal, o que foi derrotado e o que fracassou? Tentar responder
a esta questdo e produzir uma compreensao sobre a acdo praticada no dia
04 de outubro exigem um entendimento ndo apenas sobre a trajetdria de
atuacao politica dos envolvidos, mas também sobre os diferentes significados
e sentidos atribuidos a tais experiéncias.

Trajetorias e experiéncias individuais: sentidos do exilio'

Depois que passa a gente fica pensando... meu Deus como é que a gente
aguentou, tanta coisa, tanto rompimento. Porque néo era sé a auséncia, um
rompimento todo de uma estrutura, politica, familiar, tudo |...] foi sendo levado...

(Zilda Castro, mae de Celso)."

A militancia politica de Celso comecou no ensino médio. Com alguns
colegas que mais tarde também ingressariam na luta armada, ele havia
participado de atividades em solidariedade a Cuba e de passeatas estudan-
tis no inicio dos anos 1960. Em 1962, com 19 anos, ingressou no Partido
Comunista do Brasil, no qual posteriormente participaria da faccao Ala
Vermelha até 1971, quando passou a fazer parte do POC. No mesmo ano é
detido, abandona a corretora Mello&Castro pertencente a seu pai, na qual
trabalhava desde os 17 anos, e parte para o exilio com sua mulher. Primeiro
vao para o Uruguai e, de 14, para o Chile, onde iniciam um periodo de oito
anos de exilio que iria incluir também a Franca e a Venezuela.

O envolvimento de Celso em atividades politicas ndo proporcionou em
si uma ruptura com os hébitos ou os valores do grupo familiar. Entretanto,
a experiéncia do exilio e a adesdo cada vez mais intensa ao projeto revo-
luciondrio produziram um reordenamento de sentimentos e intensificaram
emocdes e afetos, promovendo outras significacoes as relacdes e aos elos
afetivos existentes, o que pode ser visto em algumas cartas enviadas por
Celso a familia durante o periodo do exilio.

O distanciamento produzido pelo exilio e a intensificacdo da experiéncia
da militancia, radicalizada nos paises pelos quais passou, aproximaram Celso
cada vez mais dos valores e dos sentimentos compartilhados pelos demais
militantes envolvidos na luta politica contra as ditaduras militares latino-
-americanas, ou na construcéo de experiéncias novas de organizagao politica
(como foi o caso do Chile, no governo socialista de Salvador Allende). Isto
pode ser visto na carta enviada para sua mae em 1973, ainda vivenciando a
experiéncia do governo Allende antes do golpe de 11 de setembro de 1973
que instituiu o governo de Augusto Pinochet.

17
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Chile, 1973 (carta aos pais; um més antes do golpe de Estado)

Por aqui, em relacdo a familia, ndo hd novidades. Estamos mais ou menos
bem instalados numa boa casa, com cachorros, gatos, patos, galinhas etc., e
um enorme patio para as criancas brincarem. E podem ficar tranquilos, pois
as criancas agora tém uma casa normal, com pais normais e vdo ao colégio
normalmente. Eles estdo muito satisfeitos da vida e tranquilos. Quanto a nos,
estamos num ritmo de atividade violentissimo. Realmente agora se pode dizer
que ndo ha mesmo tempo pra nada. E uma correria impressionante. Eu até
perdi 20 quilos, o que é a prova definitiva de que o trabalho é grande. Também
estamos estudando bastante. E o que é importante é que agora a gente comeca
a sentir que superou uma série de problemas, que estd avancando, amadure-
cendo. E isto d4 uma grande tranquilidade e seguranca. E muito importante o
cara sentir que estad fazendo o que tem que fazer. E ndo porque nao possa fazer
outra coisa, mas porque estd absolutamente convencido do que estd fazendo,
seguro de que sua opcéo ¢ definitiva e consequente. E isso é mais ou menos o
que acontece conosco hoje. A fase das fossas, duvidas, vacilagoes ja era, ficou
pra trds hd muito tempo. Assim, estamos bastante satisfeitos, perfeitamente
integrados em um trabalho politico muito concreto, com objetivos bem claros
e definidos, e naturalmente, assumindo conscientemente todos os problemas

e riscos da opcao.

Pode-se supor que no periodo da vivéncia no Chile o afastamento do coti-
diano familiar era substituido pela valorizacéo e a intensificacdo dos vinculos
com outros grupos e valores.!'® O primeiro ndo fora totalmente abandonado,
mas era alimentado por cartas e pelo compartilhamento do crescimento das
criangas. Como mostra o inicio da carta acima, existia uma necessidade de
tranquilizar a familia, afirmando que, se o caminho assumido no passado
recente da atividade politica tinha fugido de certa expectativa de “norma-
lidade", esta mesma atividade, naquele presente, oferecia a oportunidade
da construcdao de uma "vida normal".

A expectativa de construir uma vida normal em outros termos e princi-
pios é reafirmada na sequéncia da carta. Nela percebe-se uma ratificacdo da
adesao as possibilidades produzidas pela atividade politica e, principalmente,
a afirmacdo de que a normalidade da vida social pode ser efetivada e reali-
zada através de outro projeto, de outra forma de existéncia. Tal entusiasmo
parece indicar tratar-se de uma adesao existencial a valores, crengas e agoes
proporcionados por outra forma de comunhéo.!¢

O golpe de Estado de 11 de setembro de 1973 no Chile produziu uma
nova radicalizacdo da luta politica e um confronto mais ostensivo, em es-
pecial daqueles que estavam vivendo a experiéncia e as possibilidades de
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transformacdo politica no pais. E esta radicalizacao operou em dois sentidos.
De um lado, a experiéncia vivida a partir do governo Allende néo foi forte o
suficiente para garantir uma transformacao concreta e a efetivacdo de um
novo projeto de sociedade, afetando moral e emocionalmente os militantes,
mesmo que de formas diferentes. O aumento da repressao, a perseguicao,
os desaparecimentos e os assassinatos de militantes produziram também
medo, inseguranca, angustia e incertezas quanto a propria existéncia,
ameacada constantemente. A normalidade aparentemente sentida no pas-
sado recente de novo parecia estar sendo rompida. Num outro sentido, a
radicalizacdo produziu um sentimento maior de solidariedade, de empatia
com os "companheiros” presos, assassinados e/ou desaparecidos, e de maior
integragao e reconhecimento com os que “continuam na luta". Os elos com
os companheiros da militdncia se intensificaram e os sentidos atribuidos a
acéo politica ganharam contornos mais fortes, radicais, promovendo sendo
um distanciamento maior das experiéncias primdrias (elos familiares), pelo
menos a sua insercdao em novos sentidos.

Paris 1975 (carta aos pais)

Meus queridos,

Esta carta é sé para explicar algumas coisas. Negocio seguinte: Nao sei se
vocés viram nos jornais (até agora sé saiu uma pequena noticia no Zero Hora
e no Estaddo) ou ouviram falar do que aconteceu na Argentina. Cinco amigos,
muito proximos, foram presos. Entre eles, trés brasileiros, dos quais dois vocés
conhecem muito bem. Trata-se do Flavio e da Maria Regina, filha do Pilla.
O terceiro brasileiro chama-se Paranagud, € filho de um embaixador. Ainda ndo
sei como e por que eles cairam. De qualquer modo a barra é muito pesada. Pelo
nome e pela proximidade dos outros dois, fiquei com medo que vocés se preo-
cupassem por mim. Deu para entender? O problema é que o caldo engrossou
violentamente para cima de nés outra vez.

A curto prazo, ndo houve nenhuma consequéncia direta. Afinal de contas,
em Paris a gente estd a salvo de uma série de riscos que a luta de classes na
América Latina e muito particularmente na Argentina coloca para os militantes.

Ficamos evidentemente muito chocados com a situacdo dificil pela qual estd
passando gente muito bacana e muitissimo amiga. Havia (sempre h4 em casos
como estes) uma possibilidade de que os cinco fossem mortos. Agora hd uma
certa garantia de que estdo vivos e de que o pior j& passou. Muito provavelmente
vao curtir uma cadeia de varios anos na Argentina. As vinculac¢ées deles conosco
(comigo e com Sandra) e com outros amigos quase certamente vdo aparecer no
processo. O que vai ser uma merda bastante grande. Deve significar que a nossa

permanéncia nas Europas (sic) for¢osamente se prolongard, indefinidamente.
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O que é realmente uma merda, atrapalha todos os planos. Enfim, é a vida. Como
dizia o outro, os acidentes acontecem.

A familia do Flavio e a do outro brasileiro estdo em Buenos Aires tentando
localiza-los. Acho que a mée da Maria Regina deve estar bastante abalada.
Talvez fosse bom, se nao for complicado, que vocés escrevessem para ela ou
algo parecido. Sei 14, dando um pouco de apoio, solidariedade ou coisa que
valha. Bem, é isso. Estava preocupado com os boatos que podem circular ai e
pelas histérias que podem surgir de tudo isso. Por isto o telegrama e a carta. T6
muito deprimido para escrever mais. Quando a repressdo se abate sobre gente
chegada é muito duro. E o minimo que posso dizer da Neneca e do Flavio é

que sao meus irmaos.

Percebe-se também que as certezas quanto ao "“trabalho politico, com
objetivos bem claros e definidos”, expostos na carta de 1972, j& ndo cor-
respondem ao sentimento do momento, e nem o futuro parece muito claro.
O exilio passa a ser sentido como uma condigcdo de desenraizamento mais
efetivo e constante, acionando outras lembrancas e afetos que as novas
adesdes desestruturadas pela repressao nao eram capazes de suprir. O exilio
atua nos sentimentos mais profundos, impondo contradicoes e tensoes que
marcam o individuo durante a situacdo de exilio e depois dela (Said 2003).
Existe uma recorréncia nos depoimentos de alguns ex-exilados de que a
situacdo de exilio, a tortura, o desenraizamento e a morte de companheiros
teriam provocado inumeras dificuldades de adaptacdo, de recomego apds o
exilio (Ridenti 2010; Rollemberg1999; Thiesen 2011).'” Entédo, os elos e as
identidades primordiais da familia sdo acionados como forma de reestru-
turar processos identitarios fragmentados, destituidos e desvinculados do
seu lugar de origem.

Caracas, 1976 (carta a mae)

A morte do pai me causou uma impressédo, trauma (ou seja 14 o que isso queira
dizer) que é dificil de expressar. Primeiro porque, talvez por estar longe, ndo
estava, para nada, preparado para esta possibilidade. Por isso, quando falei com
Iara e ela me deu a noticia, me pareceu uma coisa irreal, absurda. Depois tratei
de falar contigo, comecei a pensar, a reflexionar, a rememorar. Me senti entao,
e me sinto ainda um pouco responsavel, ndo diretamente de sua morte, mas
por toda essa situacao que evoluiu e foi se deteriorando a partir de um determi-
nado momento e que envolveu a todos nés, membros do clad dos Mello Castro,
dependentes de uma forma ou de outra do patriarca Fortunato. O sentimento
de culpa que tenho néo chega a ser neurose, mas seria uma reacao que seria

considerada normal pelos psiquiatras da vida, que seguramente tratariam de



RITOS DA MEMORIA

analisar os problemas subjetivos da relacdo entre pai e filho, ao nivel de uma
teoria geral, abstrata e reaciondria. Mas, além disso, o que trato de pensar e de
analisar é a influéncia que a personalidade do pai exerceu em cada um de nés.
E como esta influéncia se exercia sobretudo pelo carinho e néo pela forca, o
resultado é que a vida de cada um de nos (pelo menos no que se refere a minha
vida estou seguro disso) estava ligada e interdependente da vida dele. Tudo
que passava comigo, por exemplo, de alguma maneira tinha alguma conse-
quéncia, ou melhor, algum reflexo na sua vida. E, em certo sentido, esta relacao
foi unilateral. Durante quase toda a minha vida, eu contei com a compreensao
e solidariedade tua e do pai. Entretanto, a partir do momento em que sai dai,
que coincide mais ou menos com o periodo do agravamento da crise, que vocés
foram obrigados a enfrentar. Crise financeira, problemas de familia etc. Eu nunca
pude ajudé-los, ao menos com a presenca fisica e a solidariedade concreta e
objetiva, dividindo os problemas e as responsabilidades. Me angustia ndao haver
estado ai, durante a doenca e a hospitalizacdo. De qualquer maneira, as culpas
e neuroses de cada um ndao mudam nada, e a morte é sempre dificil de aceitar.
O que resta é uma enorme tristeza, sentida e profunda, frente a impossibilidade

de fazer algo, de aceitar a realidade.

E a vida vai seguindo seu fluxo. O tempo das certezas e da clareza
ficou para tras, busca-se uma insercdo e uma adaptacao parcial a condicao
vivida. Parcial pois o projeto nao foi abandonado, mas talvez apenas adiado,
reformulado ou amadurecido. No entanto, era preciso (sobre)viver, retomar
a "normalidade”, o que permitiria a reflexdo e a integracao entre a situacao
concreta e a subjetividade produzida pela existéncia. A pergunta talvez que
tenha que ser feita é: de que normalidade se tratava?

Caracas, 1976 (carta a mae)

[...] O problema é que depois de seis anos fora a gente comega a ter uma von-
tade de voltar enorme e t4 sempre alimentando a esperanca de que as coisas
melhorem. Mas, enfim, o negdcio é ir aguentando as pontas e continuar dando
volta, curtindo a saudade. Nossa vida aqui vai mais ou menos. Caracas € uma
cidade desagradavel. Suja, quente, ndo chove nunca, ndo tem dgua, é carissima,
tem carro demais, enfim, uma merda.

Do ponto de vista do trabalho a coisa vai mais ou menos. Té esperando um
emprego num instituto de pesquisa da Universidade. Ja apresentei o projeto, foi
aprovado, mas até agora nada de contrato. Trabalho como tradutor do francés
ao espanhol. Agora estou traduzindo um livro sobre Humboldt e vao me pagar
uns 2.500 doélares. Além do livro, faco tradugdes de artigos, fora revistas e coisas

assim. E um trabalho as vezes interessante, e relativamente bem pago. Além
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disso, ocasionalmente participo em seminarios sobre politica e também me pa-
gam um pouco. O resto do tempo dedico a minhas atividades nao remuneradas,
mas mais gratificantes, digamos. Fora esse problema, o resto vai bem. Tenho
lido bastante e agora consigo me organizar melhor para escrever. Acho que sao
os anos, mas o fato é que estou mais tranquilo, mais maduro, bastante seguro

e acho que agora ja sei o que vou ser quando [for] grande.

A sucessao das cartas, com suas cores e tonalidades variantes, propor-
ciona uma leitura tensa, pois os que ficaram no Brasil (principalmente a mae
e as irmdas de Celso) acompanham com apreensao sentimentos contradité-
rios, dificuldades, tensoes, sofrimento, dor, alegrias e satisfacdo relatados.
E uma leitura passiva, angustiante, exatamente pelo ndo acompanhamento
dos eventos, das nuances da vida concreta. Nas cartas, os fatos e os eventos
jé estdo classificados e ordenados em emocdes e sentimentos. Nao existe o
compartilhamento da experiéncia em acéo, a subjetividade é do outro.'® A cada
carta enviada um novo capitulo foi escrito, um novo entendimento produzido,
mas os eventos continuam distantes. A carta de 1976, na Venezuela, j& é mais
amena, paira a possibilidade de um encontro com uma certa “normalidade”,
talvez ndo mais a mesma sentida no Chile, mas uma nova, possivel diante da
situacdo da época. O desejo familiar é de que o tempo da liminaridade (como
nos diria Turner) tenha sido superado, e o individuo possa ser (re)inserido no
espaco do qual partiu.E o tempo de aplacar as fissuras produzidas pelas rup-
turas sucessivas, de restituir afetivamente os elos suspensos, transformados,
ressignificados pelo tempo, pela distancia.Desejo manifesto e nao realizado,
como nos lembra a mée de Celso no inicio deste tépico.

Os sentidos do retorno

O retorno ao pais de origem certamente foi um dos grandes desafios para mui-
tos exilados e militantes politicos, como demonstram diferentes testemunhos e
narrativas (Quadrat 2008; Rollemberg 1999, 2007; Ridenti 2010a). E para Celso
foi muito concreto. O retorno as suas “raizes”, aos familiares e amigos que
ficaram deveria proporcionar, mesmo que parcialmente, alguma tranquilidade.
Afinal, a dor e a saudade agora poderiam ser reconfortados e reconciliados.
Como lembra Rollemberg, existia nos exilados uma aposta de que

A Anistia era, ao mesmo tempo, o fim e o comeco. Promoveria a retomada de
uma sequéncia interrompida. Pertencer, enfim, ‘plena e verdadeiramente’, a

uma sociedade. Restabelecer uma identidade perdida, usurpada. Recuperar
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a capacidade de expressdo e compreensao na lingua materna. Reencontrar as
origens, o meio onde se nasceu e se cresceu. Reunir partes fragmentadas. Reto-
mar a luta. Reinserir-se na vida politica do pais. [Contudo,] se o fim do exilio e
a volta estiveram, em geral, associados a tempos de felicidade, os testemunhos
védo descortinando uma realidade mais complexa e nuancgada. Trata-se de um
momento delicado (1999a:264-265).

Como Rollemberg constatou em seu trabalho, tal reconcilia¢Go com a
sociedade ndo se efetivou para muitos. O retorno produziu diferentes enten-
dimentos. E Celso, assim como outros ex-exilados, fez uma leitura diferente
dos significados atribuidos a anistia.

Sédo Paulo [sem data] (carta a uma amiga)

Sébado fui a uma festa do Comité de Anistia, mil pessoas, a maioria de "re-
tornados". Uma festa surrealista, uma alegria que me pareceu chocante, um
entusiasmo indecente e um toque de nostalgia melodramatica. As pessoas fazem
comparacoes absurdas entre a vitéria sandinista e a volta dos exilados. Parece
que ninguém se da conta, e o que € pior: ninguém quer entender que voltamos
derrotados, que houve uma concessao da ditadura. E que se nos permitiram
voltar, é porque nos derrotaram, e se houve uma abertura, é porque eles foram
os vitoriosos. Mas cada um acredita no que quer acreditar. E assim comemoram
a anistia e a abertura como uma vitéria das forcas populares, um velho discurso

tao irreal e alienado como tem sido a esquerda brasileira.

Ap6s a vitéria da “oposicdo” nas elei¢oes legislativas de 1974, iniciou-se
no Brasil um movimento impulsionado por setores da sociedade civil em prol
da concessao da anistia aos presos politicos e exilados.! E interessante notar
que a campanha pela anistia pautou-se pela defesa dos direitos humanos,
pela dentuncia das torturas praticadas pelo regime militar e pela volta da
democracia ao pais. Esta pauta, bem diferente daquela produzida pelas orga-
nizagoes armadas (revolucao socialista, luta anti-imperialista etc.), promoveu
uma certa unidade entre alguns militantes exilados, setores da sociedade
civil brasileira e agéncias internacionais, pressionando o governo brasileiro
a implementar uma gradual abertura politica (Quadrat 2008; Estevez 2012).

No final dos anos 1970 e inicio dos anos 1980, os romances, os testemu-
nhos e os depoimentos produzidos e prestados por ex-militantes ganharam
muita visibilidade e interesse publico.?’ Como bem assinalou Rollemberg:

As autobiografias se multiplicavam e vendiam. Algumas foram bestsellers.

As reportagens sobre os exilados tornaram-se frequentes [...] Mas, nos primeiros
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anos, ndo deixou de pairar no ar a mistificacdo do exilado, até porque era um
personagem que estava sendo conhecido — e construido — como um viajante
que vem de outras terras, de uma longa distancia, e conta, no centro da roda,
o que viu (1999a:16).

Assim, a partir da sequnda metade dos anos 1970, um longo processo
de reordenamento politico organizou as novas percepcdes e interpretagdes
sobre o periodo ditatorial, ajudando a consolidar os caminhos futuros.
E, com a implementacao da lei de anistia, iniciava-se entao uma disposicao
das memorias, das experiéncias vividas pelos exilados e ndo exilados, pe-
las forcas politicas que se reagrupavam em um novo contexto, com novos
personagens, possibilidades e sentidos.?! Era preciso mudar a estratégia e
a tatica politica, era preciso construir um novo projeto, com outros valores
e mecanismos de comunhdo, oferecendo um novo sentido a tradicdo da
militdncia politica de esquerda e, principalmente, reintegrando-a ao fluxo
do cotidiano. Era necessério, portanto, sistematizar e classificar essas expe-
riéncias e memorias sobre os anos de ditadura civil-militar agora em uma
perspectiva mais distanciada e que, acima de tudo, transformasse a “ditadura
em historia e objeto de estudo”(Martins Filho 2002:196). Assim como o0s
eventos do passado comecaram a ser interpretados, as experiéncias vividas
pelos seus diferentes protagonistas também passaram a ser entendidas,
ordenadas, classificadas e explicadas.

No entanto, esse “novo" tinha que estar ancorado em um passado, em
uma histéria, em uma memoria, algo que os individuos pudessem compar-
tilhar, socializar, reordenar as identidades fragmentadas, rompidas e redefi-
nidas no exilio e em que conseguissem se amparar. Para muitos, esse novo
projeto poderia efetivar-se através da criacdo de um "partido de massa”, um
partido formado pela "classe trabalhadora", abandonando (ou suspendendo
temporariamente) teses cldssicas — que orientaram alguns militantes — de
“partido de vanguarda", “partido de quadros”.?? O fundamental era instituir
um novo sentido, politico e existencial, a experiéncia revoluciondria, e atua-
lizar seus "mitos coesionadores", nos termos de Aardo Reis Filho (1999), ou
os "sentimentos revoluciondrios”, nos termos de Ridenti (2010Db).

O debate estava aberto e a “euforia” com a anistia ganhava outros
contornos e ingredientes. Afinal, para muitos, esse “novo projeto” poderia
ser sentido como uma continuidade, um amadurecimento das estratégias
produzidas no passado recente, o abandono da luta armada, de nocdes como
"guerrilha", "foquismo”, "guerra continuada" etc. E poderia produzir novos
processos politicos e acimulos, sem renunciar aos principios e aos valores
que mobilizaram diferentes individuos em tempos e contextos historicos
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(Silva 2008). Situar essas novas opg¢des em um processo temporal permitiria
estabelecer um elo de continuidade das experiéncias vividas e experimenta-
das de forma singular, mas com seus sentidos e significados compartilhados
pelo coletivo. Terfamos, como afirmou Ricoeur, o “milagre” da integracdo en-
tre subjetividades distintas, pois “a experiéncia experienciada, como vivida,
permanece privada, mas seu sentido, a sua significacdo, torna-se publico”
(Ricoeur 1976:27). A tradicado sobreviveria, mesmo diante do sentimento de
"derrota" amplamente reconhecido e compartilhado.

Carta (gravada) para Ana (segunda esposa),1982

Eu continuo pelo menos orientando minha vida em fung¢do das op¢odes politicas
mais gerais, pelo menos e isso ndo corresponde necessariamente e sempre a uma
atitude militante mais consequente, mas pelo menos continua sendo a referéncia
principal. A inica razdo que tenho de continuar no Brasil, e realmente a tnica,
€ que agora eu creio que ha uma possibilidade muito concreta de construcao de
um partido de massa, e que esse partido é o PT. [...] Eu te diria, ou construimos

o PT em S&o Paulo ou ndo construimos em nenhuma parte.

Em certa medida, Celso estava se integrando neste projeto, nesse mo-
mento de reconstituicdo da tradicao revoluciondria. O projeto de construcao
do “partido de massas" parecia ser concretamente um canal capaz de resta-
belecer um sentido afetivo e existencial a experiéncia humana, de restituir
dialeticamente a relacdo entre os sentidos das subjetividades (proporciona-
dos pela experiéncia dos movimentos revoluciondrios) e as necessidades da
realidade concreta, permitindo a reintegracdo na vida social.

Alguma coisa aconteceu nesse processo que fez com que Celso se dis-
tanciasse gradativamente de tal projeto, da possibilidade de associacao do
instante presente com as tradi¢oes do passado e de que houvesse o "milagre”
da integracao entre as subjetividades e a sua publicizacao.

Fragmentos de cartas (1980-1982)

Acabo de chegar do Rio, seis horas de viagem de 6nibus, um calor terrivel e
entro em uma cidade fria e imida, sem sol. Ainda me parecem estranhas essas
mudancgas de temperatura a cada dois ou trés dias. Voltei meio intoxicado,

cansado, de saco cheio.

No puedo evitar una sensacion de distancia. Las cosas me parecen irreales
y mi desarraigo es definitivo. La Uinica cosa que me vincula a este pais es un

proyecto politico, y nada mas.
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[...] Reunibes politicas muito confusas e noites inteiras com os amigos. Muita
cachaca, muita musica e, sobretudo, uma sensacgéo crescente de que ndo tenho

nada, ou tenho muito pouco a ver com tudo isso.

Carta a Flavia (filha), 1982

Flau querida é estranho te escrever hoje. Tenho a impressdo de que estivemos
muito longe, muito distanciados nesses dois anos. E como se o fato de vivermos
no mesmo pais nos tivesse afastado. Claro que a culpa é minha. Desde que voltei
para o Brasil (e como me arrependo de ter voltado) tive uma dificuldade enorme
de me reintegrar. E essa dificuldade aumenta a medida que passa o tempo, hoje
é maior do que hé seis meses atrds, muito maior de que hd um ano. Quando
resolvi vir para Porto Alegre, pensei que aqui seria mais f4cil essa adaptacao.
Outro erro. Desde que voltei para ca as coisas ficaram piores. Bem piores. Em
Sdo Paulo tinha um emprego precario, aqui ndo tenho nenhum. O cotidiano
é insuportavel e ndo h4 esperancas de que alguma coisa se modifique. O que
pretendo néo é ficar me queixando da vida. Também néo estou tentando me
desculpar ou justificar. O fato é que a minha dificuldade de adaptagdo, minhas
neuroses e minha angustia, além de complicarem minha vida, complicam a das
pessoas que eu amo, dificultam o relacionamento com as pessoas e com a vida,

e me transformaram em um cara amargo, cético.

Texto Celso (1984 — dois meses antes da sua morte)

Nao tenho mais aquele empurre de antes. Nao me passa mais pela cabeca formar
um grupo politico. Nao consigo imaginar que eu possa ter uma acédo politica mais
ativa, mais combativa, como a criagdo de um grupo de esquerda radical dentro

de um dos partidos existentes. Nao vou conseguir. Para mim néo foi possivel.

Como entender essa virada? Com quais elementos podemos operar
para ter acesso, mesmo que de forma superficial, ao sentido atribuido por
Celso aos ultimos anos de sua vida, a sua experiéncia, as suas projegoes e
expectativas do futuro?

Tais perguntas podem ajudar a entender as interpretacdes e os sig-
nificados produzidos pelos amigos e familiares, da acdo empreendida
nos Moinhos de Vento no dia 04 de outubro de 1984 por Celso e Nestor.
O desafio destas interpretacoes era estabelecer algum tipo de elo entre a
biografia dos dois — visto ndo se tratar de biografias meramente indivi-
duais, pois tanto Celso quanto Nestor carregavam experiéncia, valores e
afetos, sentimentos e emocoes produzidos historicamente e compartilhados
com muitos outros — e as circunstancias que os levaram a morte. Como
entender uma acdo com as caracteristicas e as particularidades do ato



RITOS DA MEMORIA

praticado e, ao mesmo tempo, atribuir ao individuo uma coeréncia, uma
ética e uma moral histéricas?

Se nos anos de 1960/1970 os “mitos coesionadores” sobre a inevitabili-
dade da revolucao, ou mesmo a nocao de “espirito revoluciondrio”, serviram
para identificar os aspectos compartilhados por uma geracao de militantes
politicos, nas décadas subsequentes foram criados novos mitos para ex-
plicar por que a “revolucao inevitavel"ndo aconteceu, "por que as massas
ndo aderiram ao projeto revoluciondrio, qual foi o cardter da resisténcia a
ditadura" (Aardo Reis 1990:19). Era necessdrio produzir explicagdes sobre
os "fracassos”, os "desvios", os "erros estratégicos"”, ndo apenas entender
a derrota, mas também os efeitos e as consequéncias das diversas violén-
cias a que foram submetidos os militantes politicos. Mas estas explicagoes
também tinham que restabelecer novos mitos e novas formas de perpetuar
uma heranca revolucionaria.

Em uma alianca discursiva, as andlises e interpretacoes da historiografia
e do testemunho somam-se as andlises de cardter mais psicanalitico, que
buscam estabelecer novas dimensodes para os entendimentos da experiéncia
humana (Seligmann-Silva 2008; Ribeiro 2005; Sarlo 2007). Para esta litera-
tura, as situacdes de exilio, clandestinidade, morte, desaparecimentos etc.
causam niveis de tensdo e sofrimento e produzem uma "experiéncia trau-
matica". Essas experiéncias e os possiveis traumas causados por “situagoes
limites" gerariam um tipo de "sentimento de derrota”, uma sensacao de
“inadequacao”, dificultando o reingresso na vida cotidiana apés o abandono
da luta armada ou do retorno do exilio (Ribeiro 2005). E as dificuldades do
processo de reinsercdo sao descritos como consequéncias e efeitos do nivel
de envolvimento afetivo, moral e sentimental empenhado nos embates re-
volucionarios (Thiesen 2011; Costa 2004; Ribeiro 2005; Fico 2001).

Diante do que foi exposto, acredito que as interpretacoes produzidas
logo apos a morte de Celso possam ser incorporadas outras. Em que pese o
clima na época de instabilidade politica, medo, insegurancga, fragmentacao
das esquerdas etc., acredito que as interpretagdes suscitadas pelo evento
nos Moinhos de Vento nédo se fundaram apenas no receio do impacto politico
de associar um suposto assalto as praticas politicas da esquerda e, com isso,
comprometer a viabilidade eleitoral e politica dos partidos progressistas.
Considero que tanto o ato de Celso como a postura dos amigos e as inter-
pretacoes produzidas sobre sua morte se configuraram como movimentos
contraditérios de um mesmo processo de busca existencial.

Se aceitarmos os diferentes sentidos, aqui analisados, produzidos pela
experiéncia de Celso, poderemos sugerir que sua Ultima experiéncia explicita
uma incompatibilidade ndo apenas com a nova realidade politica conjuntural,
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mas também uma rejeicdo a estabelecer um elo de continuidade entre o con-
junto das suas experiéncias e vivéncias anteriores e as que se colocavam no
seu presente. O que foi derrotado entdo nao foi apenas um "projeto politico”
ou uma "visdo de mundo”, mas uma possibilidade existencial de estar no
mundo. No outro oposto, encontravam-se os amigos. Para eles, talvez o que
tivesse sido derrotado tenha sido, sim, um projeto politico, projeto este que,
no entanto, pode ser reconstruido, redefinido e mesmo atualizado.

Construindo novas narrativas

As emocbdes e os sentimentos que foram provocados pelo filme Didrio de
uma busca em cada um dos espectadores eram unicos e singulares, mas
se inscreviam na procura pela reconstituicdo ndo apenas de uma narrativa
sobre a sucessdo dos eventos pos-golpe militar de 31 de marco de 1964, mas
também pelo estabelecimento de elos com as a¢des do presente. Talvez isso
ajude a entender porque em 2012, no ato de comemoracao dos 48 anos da
“revolucao” de 1964 no Clube Militar, jovens projetavam trechos do filme
no muro deste prédio como forma de protesto.

Em tempos de Comissdo Nacional da Verdade (CNV), assiste-se, mesmo
que de forma gradual, a um rearranjo politico institucional, um reordenamen-
to das posigdes politicas, das memorias, dos esquecimentos, das trajetérias
singulares e coletivas que estiveram e ainda estdo dispersas, fragmentadas e
ocultas, contando e (re)contando experiéncias e eventos que marcaram os anos
de 1960 a 1980. O que parece estar em disputa neste contexto é definir quais
experiéncias e trajetérias fornecerdo os atributos para a constituicdo dessa
"nova" memoria, quais narrativas serdo selecionadas e quais sentidos e enten-
dimentos serdo atribuidos ao passado. Ao mesmo tempo, esses embates devem
estabelecer processos que garantam uma certa unidade, um certo consenso.?

Se a luta pela aquisicdo de bens simbdlicos para disputar a inter-
pretacdo do passado estabelece um elo de integracdo entre agentes tao
diversos, o que os diferencia e os singulariza sao exatamente os sentidos e
os significados atribuidos ao passado e a continua producdo de memorias
dispares. Nesta perspectiva, poderiamos falar, sequndo Thomas e Znanie-
cki, que existem vinculos "que une[m] pessoas além e acima de qualquer
vinculo formal" (apud Turner 2008:40) e que, a partir destes vinculos, sao
produzidos significados e sentidos distintos. Esta capacidade de produzir
vinculos ndo formais, ndo racionais, emocionais, afetivos obedece, portanto,
a outras disposicoes e a distintos processos que colocam os individuos e/ou
os agentes em planos diferentes.
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Os longos embates pela interpretacao do passado, pela selecdao do que
esquecer e do que lembrar promovidos nas ultimas trés décadas, dos quais
participaram diferentes organizacoes, instituicoes e individuos, estabelece-
ram um novo patamar nas disputas pelo significado desse passado.

Um bom exemplo deste tipo de embate foram as discussdes geradas
a partir do lancamento do filme, em 1997, de Bruno Barreto, O que é isso
companheiro? (inspirado no livro autobiografico, de 1979, do ex-militante
do Movimento Revoluciondario 8 de Outubro (MR-8) e ex-exilado politico
Fernando Gabeira). Segundo Rollemberg (2006:83), o filme teria produzido
“"uma espécie de unanimidade da opinido publica" sobre o que teria sido a
luta armada, em especial sobre os dilemas, as atitudes e os comportamentos
dos militantes durante o periodo do sequestro. Em particular, a versdo apre-
sentada por Fernando Gabeira sobre os eventos do dia a dia do sequestro do
embaixador norte-americano Charles Elbrick, em 1969, produziu diferentes
controvérsias e outras narrativas e interpretagées (Aardo Reis Filho 1997).
Outro exemplo na contramao dessa “unanimidade” foi a publicacao do
livro do ex-militante da Acéo Libertadora Nacional (ALN), Carlos Eugénio
Paz, Viagem a luta armada: memdérias romanceadas (1995), que provocou
reacOes mais silenciosas e ambiguas ao trazer a tona lembrancas, memorias
e temas mais complexos de serem enquadrados em uma grande narrativa
das experiéncias da esquerda armada no periodo, pois apresentava questoes
sobre justicamento, cotidianos de violéncia etc.

No outro extremo, as memoérias produzidas por militares aposentados
expostas através de testemunhos reproduzidos em Castro, D'Araujo e Soares
e (1994) e D'Araujo e Castro (1997), ou ainda na grande imprensa, como
foi o caso do depoimento do general Newton Cruz, ex-chefe do Sistema
Nacional de Informacédo (SNI). E também em livros autobiogréficos, tais
como Um hibrido fértil (1996), de Jarbas Passarinho (ex-ministro do governo
Castelo Branco); A verdade sufocada, a histéria que a esquerda ndo quer
que o Brasil conheg¢a (2006), de Carlos Alberto Brilhante Ustra (ex-chefe do
DOI-CODI de Sao Paulo); Memédrias de uma guerra suja (2012), de Claudio
Guerra (ex-chefe do DOPS no Rio de Janeiro). As memoérias de ex-militares
sdo um movimento de formulacao de um contradiscurso e um contraponto
as memoérias produzidas pelos militantes ou ex-militantes de esquerda.

Como bem sinalizou Martins Filho, "a guerra da memoria se constituiu
justamente num intenso intercambio de versdes sobre os aspectos mais
polémicos da ditadura do po6s-64" (2002:182). E em tempos de CNV, estas
disputas se ancoram nos novos sentidos que vém sendo construidos nas
performances das audiéncias publicas promovidas pelas comissdes estadu-
ais e locais, na publicizacdo de documentos até entdo indisponiveis sobre a
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estrutura repressiva que foi montada sob o governo ditatorial e na revisao
de certos fatos, como a mudanca do atestado de ébito do jornalista Vladimir
Herzog ou das circunstancias da morte de alguns militantes politicos, dentre
outros fatos e eventos.

A tensdo promovida neste novo momento da “guerra de memorias" ope-
ra como uma relacdo de antagonismo e complementaridade, na qual o que
estaria em disputa seriam os processos de salvaguarda dos acontecimentos
ou, como afirma Pollak, "em tentativas mais ou menos conscientes de definir
e de reforcar sentimentos de pertencimento e fronteiras sociais" (1989:7).

Sao nesses embates que as estratégias conscientes e/ou inconscientes
de construcao/desconstrucao dos marcadores de identificacdo dos grupos
tornam-se mais visiveis, e as trajetorias, as memorias, as experiéncias,
os eventos, os fatos e os contextos — singulares — ganham novas diné-
micas, deixando de ser apenas experiéncias vividas e Unicas para serem
experiéncias vividas e compartilhadas. Os embates revelam o conjunto de
referéncias que orientam o lugar onde determinadas memorias, biografias
e experiéncias serdo indexadas e classificadas.? Enquanto politicas da
memoéria, estes embates fornecem os instrumentos para a producdo da
memoria coletiva.

Entretanto, ao olharmos para determinadas biografias/trajetérias, ou
seja, para as experiéncias vividas, sentidas, desejadas e projetadas de in-
dividuos singulares, percebemos que existem ac¢des que se constituem nos
intersticios dos "principios geradores e organizadores de praticas e repre-
sentacdes" (Bourdieu 2009:87). E que se afastam, portanto, dos direciona-
mentos e dos possiveis enquadramentos impulsionados pelos/nos embates,
fornecendo um campo mais amplo de compreensédo da experiéncia humana
para além da sua razao pratica. Isto ndo quer dizer que estas biografias ndo
sejam indexadas ou classificadas segundo um determinado sentido, mas que
sua compreensdo talvez ndo obedeca aos mesmos principios.

Recebido em 08 de dezembro de 2013

Aprovado em 13 de margo de 2014

Jodo Paulo Macedo e Castro é professor da Universidade Federal do Estado do
Rio de Janeiro — UNIRIO. Email: <castro.jpm@gmail.com>
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Notas

1 O filme foi langado em 2010 na competicdo oficial do Festival de Gramado,
no qual recebeu o prémio da critica especializada e de melhor documentério do juri
dos estudantes. No ano de 2010 ainda receberia os prémios: melhor documentério
no Festival do Rio; melhor documentdario no Festival de Biarritz; melhor filme do
Festival de Cinema de Punta del Leste.

21ei6.683 de 28 de agosto de 1979, que concede anistia e d& outras providéncias
(http://www.planalto.gov.br/ccivil 03/leis/L6683.htm).

3 Utilizo a nogéo de "experiéncia singular"” (na experience) tal qual formulada
por John Dewey: "“temos uma experiéncia singular quando o material vivenciado faz
o percurso até sua consecucgdo. Entdo, e s6 entdo, ela é integrada e demarcada no
fluxo geral da experiéncia proveniente de outras experiéncias. Conclui-se uma obra
de modo satisfatério, um problema recebe sua solugdo. Um jogo é praticado até o
fim, uma partida de xadrez, conduzir uma conversa, escrever um livro ou participar
de uma campanha politica, conclui-se de tal modo que esse encerramento é uma
consumacado e ndo uma cessacao. Essa experiéncia em si é um todo e carrega em
si seu carater individualizador e sua autossuficiéncia. Trata-se de uma experiéncia”
(Dewey 2010:109-110).

* Dilthey faz uma oposicdo entre experiéncia (Erlebnis) como uma dimensao
pré-reflexiva e pessoal, uma "experiéncia vivida", ou uma "vivéncia", e experién-
cia (Erfahrung) como processo de aprendizado sensorial e cognitivo, produzindo o
que Gadamer denominaria de consciéncia histdrica: "talvez pudéssemos dizer que
a consciéncia histérica ndo é tanto um apagar-se a si mesmo, mas uma posse de si
mesmo mais elevada, e é isso o que distingue a consciéncia histérica de todas as
demais formas do espirito” (1997:316).

5 Durante seu exilio na Franga, Celso trabalhou na grafica do jornal Rouge,
editado pela LCR.

6 Referéncias dessa natureza aparecem em praticamente todos os comentéarios
publicados e divulgados pela grande imprensa. Em especial, em texto de Escorel para
arevista Piaui, 2011; de Oricchio Zanin, em O Estado de Sdo Paulo, 27 de outubro de
2010; e de Amir Labaki, Sdao Paulo, no Valor Econémico 26/08/2011.

7 Na conferéncia de imprensa do Festival de Gramado de 2010, o publico foi
formado basicamente por jornalistas. No FestRio 2010, o publico foi mais diversificado,
com a presenca de jovens interessados no tema do regime militar. J4 na cidade de
Porto Alegre, o filme foi lancado no Sindicato dos Bancarios, um dos principais da
cidade, e presidido por integrantes da tendéncia Democracia Socialista do Partido
dos Trabalhadores (fundada por alguns integrantes do extinto POC — partido em que
militou Celso nos anos 1970). A plateia era composta essencialmente por jovens,
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militantes e ex-militantes, e contou com a presenca de algumas das principais lide-
rancas do Partido dos Trabalhadores, tais como o ex-governador do Estado do Rio
Grande do Sul, Olivio Dutra, do ex-prefeito e colega de Celso nos anos do colégio,
Raul Pont, e do ex-deputado Flavio Koutzii, citado por Celso em carta de 1973. Nesse
espago, o debate levantou diferentes dimensoes, afetivas e politicas, produzidas pela
experiéncia de radicalizacdo da luta politica, e também questoes sobre os embates
politicos pds-ditadura, os avancos e os limites da democracia politica, a importancia
de rever e de punir os crimes praticados pelo regime militar e sobre as possibilidades
de revisdo/reparacdo historica proporcionada pela instalagdo da Comissdo Nacional
da Verdade (CNV). J& no debate realizado em 2012 no Instituto Moreira Salles, no
Rio de Janeiro, o publico era composto de ex-militantes e ex-exilados e, apesar dos
temas serem semelhantes aos do debate no Sindicato dos Bancarios, a énfase recaiu
também sobre as dimensodes afetivas: os vinculos que foram rompidos, as relagdes
familiares, as emocodes dos filhos etc.

8 Como lembra Bourdieu (2008), "a narrativa, seja biografica ou autobiogréfica,
[...] propde eventos, que, apesar de ndo se desenrolarem todos, sempre, na estrita
sucessdo cronoldgica [...], tendem a, ou pretendem organizar-se em sequéncias
ordenadas e de acordo com relagdes inteligiveis. O sujeito e o objeto da biografia (o
entrevistador e o entrevistado) tém de certo modo o mesmo interesse em aceitar o
postulado do sentido da existéncia contada (e, implicitamente, de qualquer existén-
cia)" (Bourdieu 2008:74).

® O conjunto das informacgdes dispostas nesta secédo foi retirado de matérias
publicadas nos jornais Zero Hora (de grande circula¢do na regido Sul do pais), Folha
de Sao Paulo, Isto é, Pasquim, e nos depoimentos e documentos componentes do
relatério policial.

0 Como lembram alguns ex-militantes em depoimentos prestados a Ridenti
(2010a:252-274) e Rollemberg (1999a, caps. 9 e 10).0Os termos fracasso, derrota,
desilusdo também aparecem nas autobiografias produzidas por ex-militantes, como
Renato Tapajds, Herbert Daniel, Fernando Gabeira, Alfredo Sirkis, dentre muitos ou-
tros, para explicar as escolhas, as atitudes e os comportamentos de outros militantes
ap6s o endurecimento da repressdo politica em meados dos anos 1970.

11 Estou me referindo a um tipo de militdncia praticada nos anos 1960 e 1970
que se amparava em uma "narrativa de longa duracdao”, nos termos de Velho (1995),
e que tinha nos movimentos revolucionarios do século XIX e XX seus principais
referenciais éticos, morais e politicos. Para uma discussdo em uma perspectiva inter-
nacional, ver Lowy e Sayre (1995) e Hobsbawm (2003). Para o caso brasileiro, Ridenti
(2010b) utiliza a nocao de “espirito revolucionario” para marcar a convergéncia de
diferentes sentimentos produzidos nos anos de 1960 no Brasil que tinham como
proposta variadas ideias de revolugéo (social, politica, estética etc.).

12 Em depoimento para o filme Didrio de uma busca, 26 anos depois, Jean Marc
afirmaria que a época rebateu as interpretacdes que estavam sendo formuladas, pois
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queria tanto preservar uma imagem de Celso para mim e para minha irma como
também para ele mesmo.

13 As fontes utilizadas e analisadas para este artigo tratam especificamente da
trajetoria de Celso Castro. Neste sentido, é importante alertar que certas interpre-
tacoes e hipodteses levantadas dizem respeito apenas a ele, e ndo a Nestor Herédia.

* Depoimento concedido para o filme Didrio de uma busca.
15 Esta percepcao é compartilhada por outros ex-militantes. Ver Ridenti (2010a).
16 Sobre os diferentes sentidos de comunhaéo, ver Turner (1974) e Velho (1993).

7 De acordo com Ridenti (2010a:264), no periodo de endurecimento da repressao
politica "o sacrificio pessoal e, no limite, a morte iam perdendo o sentido revoluciondrio
de conquista da vida, para ganhar contornos de obrigacdo moral com os companheiros
caidos e com a sobrevivéncia do proprio grupo guerrilheiro".

18 Um bom exemplo dessas sensagoes pode ser encontrado no livro K. , de Ber-
nardo Kucinski (2011), que aborda de forma ficcional a busca de um pai pela filha
desaparecida nos anos 1970.

19 Esse movimento foi encabecado especialmente pelo Movimento Feminino
pela Anistia (MFPA), sendo posteriormente ampliado com a criagdo, em 1978, dos
Comités Brasileiros pela Anistia (CBAs) e a participagdo do Movimento Democratico
Brasileiro (MDB), da Ordem dos Advogados do Brasil (OAB), da Associagado Brasileira
de Imprensa (ABI) e do Conselho Nacional dos Bispos do Brasil (CNBB). Ver Greco
2003; Rodeghero 2009; Aratjo 2012.

20 Em 1977, Renato Tapajos publicou seu livio Em cdmara lenta e, em julho
do mesmo ano, foi preso por agentes do DOPS. A prisdo de Tapajés produziu uma
mobilizacao intensa pela sua liberdade, promovida por setores da sociedade civil e
amplamente coberta pela imprensa. Em agosto de 1977 foi solto e em maio de 1979
seu livro apareceu na 9° posicao dos mais vendidos, em ranking publicado pela revista
Veja. No mesmo ano, Fernando Gabeira lancou o livro O que é isso companheiro e,
depois de sete semanas entre os dez mais vendidos, alcangou o primeiro lugar. No
ano seguinte, o livro foi traduzido para o francés, o aleméo e o inglés, alcancando
na sua 162 edicao a venda de 120.000 exemplares no ano. Ainda nesse ano, Gabeira
ganhou o prémio Jabuti de melhor livro na categoria biografia e/ou memoéria (Silva
2009:141-166).

21 Além das citadas anteriormente, outras narrativas autobiogréficas de carater
memorialistico foram publicadas, tais como A chacina da Lapa, de Reynaldo Laforgia
(1976); Cadeia para os mortos, de Rodolfo Konder (1977); Memdrias do exilio-Brasil
1964-1992, de Uchba Cavalcanti (1978); Tortura, a histéria da repressdo politica no
Brasil, de Antonio Carlos Fon (1979); Os carbondrios — memdria da guerrilha perdida
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(1980), de Alfredo Sirkis; Tirando o capuz (1981), de Alvaro Caldas; Batismo de san-
gue. Os dominicanos e a morte de Carlos Marighella (1981), de Frei Beto; Passagem
para o préximo sonho (1982), de Herbert Daniel; Em busca do tesouro (1982), de Alex
Polari; e A fuga (1984), de Reinaldo Guarany, dentre outros. Na década seguinte,
esse tipo de literatura, denominada por Seligmann-Silva (1999) de “literatura do eu”,
produziria uma “torrente de memorias da vida real”, aumentando consideravelmente
os registros e as narrativas da experiéncia do regime militar. J4 as vivéncias da luta
armada e da atuacdo das diferentes organizacdes de esquerda também comecaram
a ser objeto de reflexdo cientifica. Os trabalhos de Jacob Gorender, Combate nas
trevas — a esquerda brasileira: das ilusées a luta armada (1987); de Daniel Aardo
Reis, A revolugdo faltou ao encontro. Os comunistas no Brasil (1990) e de Marcelo
Ridenti, O fantasma da revolug¢do no Brasil (1993), podem ser considerados pioneiros
nas reflexdes sobre diferentes aspectos da experiéncia politica das organizagdes de
esquerda nos anos 1960/1970.

22 Existe uma farta literatura que aborda a mudanca das estratégias politicas no
periodo de final dos anos 1970 e inicio dos anos 1980, como em Rollemberg (2007b),
Montenegro (2011), Sarti (1998).

% Como nos alerta Pollak, “em varios momentos, Maurice Halbwachs insinua
ndo apenas a seletividade de toda memoria, mas também um processo de ‘negociacdo’
para conciliar memdria coletiva e memoérias individuais” (1989:3).

24 Como lembra Bourdieu (2009), existe um “campo de possibilidades" limita-
do que permite ao individuo circular com certa liberdade por entre os referenciais
fornecidos pela estrutura de significado ao qual esta vinculado, permitindo que faca
escolhas, defina seus objetivos e estabeleca uma trajetdria percebida como tnica,
singular. Esta férmula é extremamente 1util para pensar as estratégias acionadas
pelos diferentes agentes nos embates para a interpretacao do passado, para selecio-
nar os eventos marcantes, as lembrancas, instituir os esquecimentos, posicionar e
reposicionar os individuos e os grupos com suas trajetérias e biografias singulares
e produzir o que Michel Pollak chamou de “enquadramento da meméria": "“Para
que nossa memoria se beneficie da dos outros, ndo basta que eles nos tragam
seus testemunhos: é preciso também que ela ndo tenha deixado de concordar com
suas memorias e que haja suficientes pontos de contato entre ela e as outras para
que a lembranca que os outros nos trazem possa ser reconstruida sobre uma base
comum’ (1989:3).
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Resumo

Neste artigo, pretendo discutir como a
trajetoria politica de Celso Castro, mi-
litante do Partido Operario Comunista
(POC) nos anos 1970 e exilado politico
durante a ditadura militar (1964-1985),
foi sucessivamente narrada e indexada
apos o seu falecimento em um suposto
assalto na cidade de Porto Alegre, em 1984.
A partir dessas narrativas, busco refletir
sobre certos discursos que visam indexar
trajetérias, opgoes e escolhas individuais a
determinados esquemas de pensamento e
as supostas condicdes objetivas de tais ex-
periéncias, uma vez que tais discursos al-
mejariam produzir um sentido de unidade
e de continuidade a militancia politica dos
chamados "“anos de chumbo" brasileiros.

Palavras-chave Trajetoria, Ditadura mili-
tar, Experiéncia, Memoéria, Exilio.

Abstract

In this article, I intend to discuss how
the political trajectory of Celso Castro,
a communist militant and political exile
during the military dictatorship, was
being narrated and recorded after his
death in 1984 during an alleged robbery
in the city of Porto Alegre. From these
narratives, I reflect on how trajectories,
options and individual choices are dis-
cursively indexed to certain patterns of
thought and to the supposedly objective
conditions with which these experiences
are linked, thereby seeking to produce
a sense of unity and continuity in the
political activism of the so-called “lead
years" of Brazil.

Key words Trajectory, Military dictator-
ship, Experience, Memory, Exile.



