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RITOS DA MEMÓRIA:
trAJETÓRIAS E EXPERIÊNCIAS 

SOBRE A DITADURA MILITAR

João Paulo Macedo e Castro

Meu pai faleceu no dia 04 de outubro de 1984. Durante muitos anos eu acre-
ditei que, para entender a sua morte, deveria restituir sua trajetória, seguir 
cronologicamente suas experiências, entender suas escolhas e os caminhos 
que levaram à sua morte. Entretanto, algumas peças não se encaixavam, 
continuavam não explicando o que o teria levado a cometer um ato suicida 
(entendimento sobre sua morte recorrente até hoje). Em 2010, Flávia, minha 
irmã, lançou o premiado documentário Diário de uma busca,1 no qual narra 
as histórias e as estórias do nosso pai, da nossa família, de seus amigos, da 
sua morte. A partir do filme, e principalmente movido pela repercussão, os 
usos, os comentários suscitados em blogs, artigos de jornais, entrevistas etc., 
pude então esboçar o que talvez estivesse faltando para mim. Sempre tive a 
sensação de que havia um descompasso entre o que era dito sobre meu pai 
e os sentidos que eu atribuía à sua vida/morte. Era como se para os outros 
houvesse uma sucessão de eventos encadeados de forma linear e quase 
autoexplicativos. Com início, meio e fim. Como se sua história obedecesse a 
um roteiro previamente instituído, e o sentido de ações, escolhas e emoções 
produzidas ao longo da sua vida pudessem ser ressignificados de forma clara 
e contínua dentro de um determinado campo de possibilidades. O exercício 
de pensar sua morte tornou-se então para mim a busca por uma perspectiva 
atemporal, em que o cruzamento entre passado, presente e futuro produzisse 
algum tipo de entendimento, e não necessariamente uma explicação. 

No dia 31 de abril de 2012, em frente ao Clube Militar do Rio de Janeiro 
e em meio à comemoração do 48º aniversário do golpe que depôs o presi-
dente João Goulart, jovens militantes, ex-exilados, filhos e netos de presos 
políticos e desaparecidos no período do governo militar manifestavam-se 
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contra o ato. E, como parte da ritualização do evento, projetaram no muro 
do clube trechos do filme Diário de uma busca, que narrava, do ponto de 
vista de minha irmã, a trajetória de nosso pai, Celso Castro. 

Celso foi militante do Partido Operário Comunista (POC) nos anos 1970 
e, como muitos militantes da época, exilou-se no Chile, na Argentina, em 
Paris e na Venezuela, retornando ao Brasil em 1979 com a Lei de Anistia.2 Seu 
percurso poderia confundir-se com outras tantas trajetórias de ex-militantes e 
ex-exilados que tiveram que reordenar suas vidas após a experiência do exílio 
político, se não fosse a sua morte em 1984 em circunstâncias misteriosas.

Outubro, 1984. Celso Castro, jornalista com uma longa história de militância 

de esquerda, é encontrado morto no apartamento de um ex-oficial nazista, 

onde entrou à força. A polícia sustenta que se trata de um suicídio. O episódio, 

digno de um filme de suspense, é o ponto de partida de Flavia, filha de Celso e 

diretora do filme, que decide reconstruir a história da vida e da morte do homem 

singular que foi o seu pai (Sinopse do filme Diário de uma busca).

No início do filme, Flavia expõe suas motivações e sentimentos em 
relação à história de nosso pai: “Durante muito tempo pensar sobre meu 
pai significava pensar sobre sua morte. Como se pelo seu enigma e pela sua 
violência ela tivesse apagado a sua história, e junto com ela parte da minha 
vida”. O filme produz de forma muito sensível em sua narrativa uma sobre-
posição de tempos e vozes conectando as diferentes experiências vividas 
por Celso. E também estabelece um sentido à sua trajetória, que passa a ser 
apropriada e ressignificada pelos contextos diversos pelos quais circulou.

Neste artigo, pretendo discutir como experiências como as de Celso, 
mesmo quando percebidas como práticas individuais, singulares e con-
textuais, tendem a ser, em alguns contextos, indexadas a certos esquemas 
de pensamento, e às supostas condições objetivas de tais experiências. 
Inicialmente, apresento a recepção social obtida pelo filme Diário de uma 
busca, expressa em matérias de jornais, blogs e em debates, que produziu 
narrativamente um determinado lugar de Celso na luta política do Brasil 
nos anos de 1970. Os eventos contados no filme são interpretados por essa 
narrativa à luz das grandes questões colocadas para uma geração de mili-
tantes políticos que viveu os 21 anos de ditadura (luta armada, revolução, 
resistência, perda, exílio, morte, prisão), produzindo certo sentido biográfico 
à trajetória de Celso (Bourdieu 2008; Levi 2008). 

Em seguida, através da análise da cobertura jornalística da morte de 
Celso, analiso as interpretações produzidas sobre as circunstâncias que a 
envolveram. Por fim, recorro às cartas enviadas por Celso a familiares e 
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amigos durante os anos de 1970/1980, buscando sentidos e significados de 
suas experiências capazes de oferecer outros caminhos de entendimento da 
sua trajetória. Por meio do estudo dessas cartas, pretendo demonstrar como 
certas “experiências singulares” (Dewey 2010),3 expressas em determinadas 
ações promovidas pelos indivíduos podem produzir sentidos diversos e, com 
isso, desestabilizar o entendimento de trajetórias e biografias.

Parto, assim, da premissa da indissociabilidade, que Bourdieu (2009:89) 
definiria como “as disposições inculcadas nas condições objetivas” que 
geram também “disposições objetivas” nas práticas individuais. Mas busco 
também olhar para aquelas experiências produzidas no vácuo ou, nos termos 
de Turner (1974), na “liminaridade”, onde as “disposições inculcadas”, os 
“esquemas de pensamentos” e as dimensões “estruturais” da ação humana 
não respondem como instrumentos analíticos para dar conta da complexidade 
da experiência. Pois, enquanto dimensão suspensa, indefinida e instável, não 
obedece aos trâmites científicos, aos conceitos e às categorias de apreensão, 
tradução e comunicação forjados para ordená-las. No entanto, produzem 
sentidos, pois são “experiências vividas” (Dilthey 2010).4 E, se são vividas, 
produzem significados e merecem ser objeto de entendimento. 

Mitos da narrativa, tempos e significados

A geração do teu pai sonhou alto e perdeu. Mas existem sucessos medíocres e 

lindos fracassos. O teu filme é sobre esses segundos. Acho que você realizou a 

melhor crônica do exílio que conheço (João Moreira Salles, material de divul-

gação do filme Diário de uma busca, 2010).

O filme mostra uma geração de militantes que deu tudo. Foi uma forma de 

revolução que fracassou (Alain Krivine, Folha de São Paulo, 16/07/2011).

O primeiro texto acompanha o cartaz do filme Diário de uma busca. O se-
gundo é um trecho de uma entrevista do ex-militante da Liga Comunista 
Revolucionária francesa (LCR),5 amigo de Celso Castro. As duas passagens 
sintetizam bem os sentidos que foram atribuídos ao filme, assim como 
estabelece o lugar que ele foi ocupando no campo das narrativas sobre o 
período da geração que combateu a ditadura militar. Temas como os so-
nhos, o exílio, as perdas, os sucessos, os fracassos, os afetos, as angústias, 
as dores do retorno e a luta armada dominaram boa parte de suas resenhas 
e críticas.6 Em praticamente todas estas resenhas prevalecia a oposição 
entre sonho e fracasso. Como se a morte de Celso fosse um caminho pos-
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sível para aqueles que no passado “sonharam alto” ou “deram tudo” por 
um projeto que fracassou.

Pude participar de quatro debates, com públicos bem distintos.7 Em 
que pesem as particularidades e as especificidades de cada plateia, obser-
vei que em todas as projeções e nos debates estabeleceu-se um elo afetivo 
entre o público e os diferentes momentos da trajetória de Celso. Como se 
a singularidade da sua existência se fundisse às singularidades de cada 
um, fornecendo à experiência vivida por Celso uma dimensão coletiva, 
formadora de uma continuidade entre as diferentes experiências políticas 
do passado e as do presente. Como se as motivações e as expectativas que 
levaram Celso a ingressar na luta política e posteriormente na luta armada 
fossem as mesmas que hoje jovens militantes, ou mesmo velhos militantes, 
creditam à sua imersão/permanência na política. 

Estabelecia-se desta forma um sentido épico, histórico, transcendente 
que criava uma comunhão de solidariedade e de euforia com todas as ex-
periências consideradas revolucionárias, humanistas e libertárias promo-
vidas ao longo dos tempos. Das barricadas de 1848 na França, passando 
pelas revoluções Russa de 1917, Cubana de 1957 e Nicaraguense de 1978.  
Em uma espécie de catarse coletiva, cada indivíduo parecia encontrar o 
conforto na experiência e na vivência alheia, forjando o espírito da comu-
nhão. Como num templo, as emoções individuais se confundiam na grande 
oração coletiva. O indivíduo deixava de ser singular e sua experiência não 
mais lhe pertencia. Nesta dimensão ocorriam a indexação e a interpretação 
das ações de Celso. A sua trajetória deixava de ser individual e se inscrevia 
em uma herança, pertencia a uma certa memória, distinta, singular. De al-
guma forma estabeleceu-se um canal de “comunicação para a consciência 
histórica” (Diehl 2002:116). As emoções provocadas pelo filme em cada um 
eram únicas, mas se filiavam a uma perspectiva histórica compartilhada. 

Poderíamos então falar junto com Giovanni Levi que, a partir desta 
perspectiva, “uma vida não pode ser compreendida unicamente através de 
seus desvios ou singularidades, mas, ao contrário, mostrando-se que cada 
desvio aparente em relação às normas ocorre em um contexto histórico que 
o justifica” (Levi 2008:176). A biografia de Celso era reconstruída e o sig-
nificado das suas experiências, interpretados, produzindo um certo sentido 
biográfico à sua trajetória.8 No entanto, como nos lembra Nora (1993), “a 
memória é vida sempre carregada por grupos vivos”. E é nos embates entre 
lembranças e esquecimentos, usos e manipulações que são produzidos os 
sentidos e as interpretações. O caminho a ser percorrido neste artigo será o 
de tentar responder à seguinte pergunta: É possível oferecer outro tipo de 
entendimento para a vida e a morte de Celso?
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O assalto a Moinhos de Vento

Celso Afonso Castro, jornalista, ex-exilado e ex-militante do POC nos anos 
1970, tinha 41 anos quando morreu em um suposto assalto no bairro Moi-
nhos de Vento, na cidade de Porto Alegre, no dia 04 de outubro de 1984. 
Junto com ele estava o amigo Nestor Heredia, ex-exilado e ex-militante 
da Vanguarda Armada Revolucionária Palmares (VAR-Palmares), que 
também foi morto. O evento trágico foi tratado pela mídia e pela polícia9 
como uma excepcionalidade, pois os dois assaltantes eram pessoas das 
camadas médias e altas da população. Nestor era professor universitário 
de sociologia e Celso jornalista/economista e assessor de um vereador do 
Partido Democrático Trabalhista (PDT). Os proprietários do apartamento 
invadido eram os alemães Rudolf e Ursula Goldbeck. Rudolf era ex-cônsul 
do Paraguai, exportador de tabaco e suspeito de ter sido um antigo inte-
grante da Luftwaffe (força área alemã do período nazista). Na época do 
evento, o genro de Celso era responsável pela conta de Rudolf em uma 
corretora de valores, fato que comprovaria a existência de um vínculo 
entre os supostos assaltantes e a vítima. Entre os dias 05 e 10 de outu-
bro foram publicadas pelo principal jornal de Porto Alegre, o Zero Hora 
(ZH), diversas informações e interpretações sobre o contexto das mortes, 
e formulados os eixos centrais que forneceriam a base da narrativa sobre 
seu entendimento.

No dia 05 de outubro de 1984 — dia seguinte ao “assalto” — o jornal 
ZH estampava as seguintes manchetes: “Ex-exilados tentaram o assalto.  
Um deles era assessor de vereador”; “Assaltantes se suicidam no apartamento 
cercado”. Os termos “ex-exilado” e “assaltante” foram então os primeiros 
marcadores utilizados para identificar os agressores. A estes foram em se-
guida acrescentados outros na continuação da matéria: “Os assaltantes não 
eram criminosos comuns. Um deles, jornalista e o outro comerciante” [...] 
“tratava-se de Celso Afonso Gay de Castro, jornalista de tradicional família 
gaúcha [...] ambos eram muito conhecidos nos meios sociais da cidade” [...] 
“ambos foram exilados políticos após atuação como guerrilheiros urbanos”. 
Os marcadores “criminosos comuns”, “jornalista/comerciante”, “tradicional 
família gaúcha” e “guerrilheiros urbanos” e suas combinações possíveis 
passariam então a orientar a investigação policial, o acompanhamento da 
imprensa e o posicionamento dos amigos e familiares, fornecendo as linhas 
principais para a elucidação do caso que ficou conhecido como o “assalto 
no Moinhos de Vento”. 
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A partir desses marcadores é possível identificar como os protagonistas 
iam sendo classificados e o ato explicado. Para efeito analítico, podemos 
separar as interpretações em quatro grandes eixos.

O primeiro se fundava nos marcadores “tradicional família gaúcha” e 
“jornalista/comerciante”. Tais atributos justificavam a surpresa estampada 
pelo jornal do envolvimento dos dois no ato, já que ele não corresponderia 
ao comportamento esperado, tornando-se, assim, um ato extraordinário. 
Este primeiro eixo foi formulado principalmente nas primeiras matérias 
publicadas pelo jornal ZH.

Jornais Título das matérias

05.10.1984 (Zero Hora) Ex-exilados tentaram assalto. Um deles era assessor de 

vereador.

Policiais tentam um diálogo sem sucesso.

Assassinato e suicídio.

Assaltantes se suicidam no apartamento cercado.

06.10.1984 (Zero Hora) Mistérios do assalto no Moinhos de Vento.

Assaltante matou o parceiro e depois se suicidou.

Motivos políticos também sob exame.

Surgem também algumas hipóteses estranhas que a 

polícia está investigando.

Para a polícia assalto ainda não tem conotações políticas.

Do assalto (editorial policial).

07.10.1984 (Zero Hora) Ligações e a vida de Rudolf investigadas.

Continua o mistério sobre o ataque.

08.10.1984 (Zero Hora) Delegado diz que o inquérito está na fase final.

Ex-cônsul está praticamente fora de perigo.

09.10.1984 (Zero Hora) Para delegado invasão no sul não foi política.

Assaltante conhecia ex-cônsul do Paraguai.

Antigos negócios ligavam Celso a Rudolf.

Delegado recebeu os laudos da necropsia.

09.10.1984 (Folha de São Paulo) Para delegado, invasão no sul não foi política.

12.10.1984 (Folha de São Paulo) Ex-cônsul baleado no sul retorna ao estado de coma.
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Já os marcadores “ex-exilado” e “guerrilheiro urbano” abriam um se-
gundo eixo explicativo. A partir deles, a ação estaria, sim, no rol das possibi-
lidades do comportamento dos envolvidos, pois se encaixava no imaginário 
sobre suas experiências em ações de confronto armado e de enfrentamento 
da ordem. Era valorizada nesta linha de entendimento a existência de uma 
familiaridade com a violência e com a prática de atos considerados ilegais e/
ou criminosos. Este segundo eixo foi formulado principalmente pela polícia 
e também aparece nos relatos de alguns jornalistas que acompanharam o 
caso (em especial, o editorial do ZH do dia 06.10.1984). 

Já o terceiro eixo se fundava em uma combinação dos dois primeiros, 
com certas variações e nuances. Nesta perspectiva, mais difusa e de difícil 
explicitação, procurava-se separar o ato praticado por Celso e Nestor dos 
valores e da ética promovidos pela militância política, visto que o ato teria 
sido identificado como uma ação de violência desprovida de sentido político. 
Esta linha de interpretação aparece de forma difusa em alguns depoimentos 
de amigos/conhecidos de Celso coletados por jornalistas (ver matérias ZH 
do dia 06.10.1984), assim como nos debates promovidos pela imprensa na 
qualificação da natureza do crime. “Crime político” ou “crime comum”? 

Vale notar que nos documentos produzidos pelo Departamento de Or-
dem Política e Social (DOPS) que monitorou as matérias publicadas pela 
imprensa, acompanhou o velório e o enterro, os investigadores assinalaram 
que havia um “certo incômodo nas lideranças de esquerda [...] com a ten-
tativa de transformar o que seria um crime comum em um crime político”. 
Esta falta de sentido no ato, só poderia, então, ser explicada, do ponto de 
vista psicológico. Nestes termos, ganhou visibilidade o fato de Celso estar 
em tratamento psiquiátrico e em tratamento contra o alcoolismo. Segundo 
alguns depoimentos prestados ao delegado durante o inquérito, Celso teria 
se afastado do “convívio familiar”, tendo comportamentos “anormais” pro-
vocados pela sua dificuldade de adaptação após o exílio (DPM/DI/Delegacia 
de roubos. Relatório, 1984).

Nesta perspectiva, o ato de 04 de outubro representaria a incapacidade 
de Celso de refazer sua vida em um contexto de derrota política. Esta tese, 
compartilhada por outros ex-militantes e ex-exilados e amplamente citada 
na literatura sobre o tema, oferecia um conjunto de possibilidades de en-
tendimento/explicação de certas ações traumáticas e dolorosas praticadas 
por ex-militantes.10

O inusitado assalto talvez tenha uma explicação, pois em poder [de um deles] 

foi encontrado um atestado médico confirmando que ele estava se submetendo 

a um tratamento psiquiátrico (ZH, 08.10.1984).
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Compreender as motivações e a condição psicológica de Celso signi-
ficava estabelecer o seu lugar no interior da tradição da militância política 
de esquerda,11 especialmente nesse momento de rearranjo e de redefinição 
das suas práticas, estratégias e posicionamentos em face da nova conjuntura 
pós-anistia. A ação praticada por Celso e Nestor mostrava um distanciamento 
dos sentidos e dos significados atribuídos à política brasileira naquele mo-
mento. Era preciso então encontrar uma forma de explicar o comportamento 
dos dois que permitisse que o espírito pregado pela militância e pela nova 
estratégia política das esquerdas não fosse atingido, e que ele continuasse 
a ser organizado e desenvolvido para poder enfrentar os novos desafios. 

Em 1984, a esquerda brasileira ainda estava se constituindo como força 
política e força eleitoral. Em Porto Alegre, o PT (no qual militavam alguns 
ex-companheiros de Celso) e o PDT (partido do vereador Valneri Antunes, 
em que trabalhava Celso) disputaram as eleições de 1982, sendo que o PDT 
se tornou a terceira maior força política do estado, recebendo 22% dos vo-
tos e o PT, 1,5%. E nas eleições de 1982 concorreu ao Senado Federal pelo 
PT o ex-colega de Celso, Raul Pont. Ou seja, havia no Rio Grande do Sul, 
assim como em outros estados brasileiros, uma preocupação das forças de 
esquerda de se viabilizarem enquanto forças eleitorais (Meneguello 1989; 
Sarti 1998; Montenegro 2009). No início dos anos de 1980, o Brasil ainda 
vivia sob o manto de uma Lei de Segurança Nacional (Lei 6.620), o presi-
dente João Figueiredo tendo sido empossado por Ernesto Geisel em 1979. 
Em 1980 explode uma carta-bomba na sede da Ordem dos Advogados do 
Brasil (OAB), no Rio de Janeiro. Em 1981, em um evento de comemoração 
ao Dia do Trabalhador, uma outra bomba explode no estacionamento do 
Riocentro (RJ). 

Estas e outras ações contra entidades e partidos políticos tradicionais 
(ABI, PCB) produziram um clima de insegurança e incerteza quanto aos 
caminhos da abertura política. A grande imprensa, de forma genérica, decla-
rava que tais atentados haviam sido elaborados por setores que se colocavam 
contra a anistia que estava em curso. Neste sentido, é plausível entender que 
ações violentas com conotações políticas nos anos 1980 produzissem sen-
sações de medo e incerteza quanto aos possíveis efeitos e às consequências 
para a frágil negociação pela abertura política ainda em curso. No ano de 
1986, um assalto ao posto do Banco do Brasil no interior da Bahia, praticado 
por ex-integrantes do PCBR e filiados do Partido dos Trabalhadores, levou 
o partido a expulsar os militantes e a afirmar que tais práticas não eram 
aceitas no interior do partido (Veja, 23.04.1986). A possibilidade de dar uma 
conotação política ao “assalto no Moinhos de Vento” poderia comprometer 
a estratégia política de viabilidade eleitoral dos partidos de esquerda.
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Se não era possível compreender toda a dramaticidade do evento, era 
importante ao menos explicá-la e indexá-la a um campo passível de entendi-
mento. O caso foi encerrado pelo delegado titular com a seguinte conclusão:

[Em] face do exposto, ficou claro que NESTOR GUIMARÃES HEREDIA E CELSO  

AFONSO GAY DE CASTRO praticaram delito de roubo, previsto no artigo aci-

ma referido [artigo 157 § 3º], permanecendo incógnita quanto aos reais motivos 

que levaram o ex-professor universitário e o jornalista a cometerem tal delito, 

levando-os, posteriormente à morte. Diante dos fatos aqui levantados, NESTOR 

e CELSO poderiam ter cometido o crime, por uma simples questão financeira, por 

motivos políticos, por vingança, ou ainda por ser a vítima um cidadão de passado 

político de direita, enquanto estes eram de esquerda, sendo que quanto às suas 

mortes poderia ter acontecido o suicídio de ambos ou, segundo a versão da Sra. 

URSULA, CELSO teria assassinado o companheiro e após se suicidado para não 

se entregar com vida à polícia (DPM/DI/Delegacia de roubos. Relatório, 1984).

Em contraposição a estas versões, a primeira esposa de Celso e seu 
companheiro, o ex-presidente da UNE (Jean Marc), produziram uma quar-
ta interpretação, a do “crime político”. Como mostram as matérias abaixo, 
a preocupação era oferecer uma outra imagem de Celso e Nestor, distinta 
daquela que vinha sendo postulada pela investigação policial, por alguns 
familiares e por colegas e amigos que centravam suas explicações no eixo 
fracasso/derrota/inadequação. 

10.10.1984 (Folha de São Paulo) Família defende invasores da casa do ex-cônsul.

Ex-presidente da UNE questiona a versão policial 

sobre invasão no RS.

17.10.1984 (Isto É) Crime incomum nos Moinhos de Vento.

s/d (Pasquim) Caso de polícia.

Jan. 1985 (Folha de São Paulo) Família de jornalista duvida de suicídio.

s/d (O Jornal do Jockymann – RS) Dois suicidados investigavam os nazistas no sul.

A variação desta interpretação rebatia duas argumentações importantes 
produzidas a partir do inquérito policial: 

1. A motivação. De acordo com Jean Marc, em agosto de 1984, Celso 
foi ao Rio de Janeiro e, em uma conversa, revelou que estaria realizando um 
levantamento sobre a relação entre organizações de ex-nazistas e grupos 
paramilitares de direita para a redação de um livro. 
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Não foi um assalto por dinheiro, como garante a polícia, mas uma tentativa 

de levantar extensa documentação vinculando organizações de ex-nazistas no 

Cone Sul com grupos paramilitares de direita que atuam na região (Folha de 

São Paulo, 10.10.1984).12

2. A tese do suicídio. De acordo com essa variação, no inquérito, as 
contradições mostravam-se muito grandes e não permitiam a afirmação 
com exatidão do ato de suicídio. Se os assaltantes conheciam tão bem os 
hábitos do casal, sabiam que não havia dinheiro no apartamento. As ques-
tões levantadas foram então: por que o material (em alemão) apreendido 
no cofre não foi disponibilizado para a imprensa e nem para o advogado da 
família? Onde estariam as condecorações e o uniforme do exército nazista 
vistos por jornalistas no apartamento? Por que, segundo alguns jornalistas 
que acompanharam os eventos, Rudolf falava o tempo todo “eu não gosto 
de Hitler!”?; Por que um dos laudos da balística apontava quatro disparos, 
enquanto alguns depoimentos indicavam que foram ouvidos oito disparos? 
Onde estava o exame de balística sobre a análise da relação entre os projéteis 
encontrados e as armas apreendidas? Por que o revólver dos policiais não foi 
periciado? Por que o proprietário do apartamento não foi ouvido, se já não 
se encontrava mais em coma? Por que o zelador que teria aberto a porta não 
foi ouvido? Por que alguns testemunhos afirmaram que a polícia arrombou 
a porta? Seria coincidência o delegado titular encarregado do caso ter sido 
integrante do DOPS? 

A introdução da tese de que Celso estaria realizando uma investigação 
a respeito da relação de grupos de extrema direita com ex-nazistas trazia 
questões novas sobre o entendimento dos fatos ocorridos. Nesta perspectiva, 
Celso teria ido ao apartamento de Rudolf para procurar documentos e provas 
que contribuíssem para a sua investigação. O ato praticado passava a ter um 
sentido concreto, deixando de ser indexado como uma ação inconsequente 
e fruto de uma mente emocionalmente abalada, que não teria aguentado 
a desilusão depois do “fracasso” do “projeto político”. Segundo este ponto 
de vista, estabelecia-se uma continuidade das trajetórias de Celso e Nestor 
com a tradição da esquerda revolucionária. Com esta variação, buscava-se 
oferecer uma nova interpretação não apenas sobre os atos praticados no dia 
04 de outubro de 1984 por Celso e Nestor, mas também sobre suas biogra-
fias, sobre os sentidos das experiências vividas ao longo das suas trajetórias.  
A perspectiva de derrota/fracasso ou de inadequação por si só não explicaria 
a ação praticada. 

As interpretações produzidas à época sobre a morte de Celso e a re-
percussão do filme da minha irmã fizeram com que, 29 anos depois, eu 



RITOS DA MEMÓRIA 17

indagasse: afinal, o que foi derrotado e o que fracassou? Tentar responder 
a esta questão e produzir uma compreensão sobre a ação praticada no dia 
04 de outubro exigem um entendimento não apenas sobre a trajetória de 
atuação política dos envolvidos, mas também sobre os diferentes significados 
e sentidos atribuídos a tais experiências. 

Trajetórias e experiências individuais: sentidos do exílio13

Depois que passa a gente fica pensando... meu Deus como é que a gente 

aguentou, tanta coisa, tanto rompimento. Porque não era só a ausência, um 

rompimento todo de uma estrutura, política, familiar, tudo [...] foi sendo levado... 

(Zilda Castro, mãe de Celso).14

A militância política de Celso começou no ensino médio. Com alguns 
colegas que mais tarde também ingressariam na luta armada, ele havia 
participado de atividades em solidariedade a Cuba e de passeatas estudan-
tis no início dos anos 1960. Em 1962, com 19 anos, ingressou no Partido 
Comunista do Brasil, no qual posteriormente participaria da facção Ala 
Vermelha até 1971, quando passou a fazer parte do POC. No mesmo ano é 
detido, abandona a corretora Mello&Castro pertencente a seu pai, na qual 
trabalhava desde os 17 anos, e parte para o exílio com sua mulher. Primeiro 
vão para o Uruguai e, de lá, para o Chile, onde iniciam um período de oito 
anos de exílio que iria incluir também a França e a Venezuela.

O envolvimento de Celso em atividades políticas não proporcionou em 
si uma ruptura com os hábitos ou os valores do grupo familiar. Entretanto, 
a experiência do exílio e a adesão cada vez mais intensa ao projeto revo-
lucionário produziram um reordenamento de sentimentos e intensificaram 
emoções e afetos, promovendo outras significações às relações e aos elos 
afetivos existentes, o que pode ser visto em algumas cartas enviadas por 
Celso à família durante o período do exílio.

O distanciamento produzido pelo exílio e a intensificação da experiência 
da militância, radicalizada nos países pelos quais passou, aproximaram Celso 
cada vez mais dos valores e dos sentimentos compartilhados pelos demais 
militantes envolvidos na luta política contra as ditaduras militares latino-
-americanas, ou na construção de experiências novas de organização política 
(como foi o caso do Chile, no governo socialista de Salvador Allende). Isto 
pode ser visto na carta enviada para sua mãe em 1973, ainda vivenciando a 
experiência do governo Allende antes do golpe de 11 de setembro de 1973 
que instituiu o governo de Augusto Pinochet. 
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Chile, 1973 (carta aos pais; um mês antes do golpe de Estado)

Por aqui, em relação à família, não há novidades. Estamos mais ou menos 

bem instalados numa boa casa, com cachorros, gatos, patos, galinhas etc., e 

um enorme pátio para as crianças brincarem. E podem ficar tranquilos, pois 

as crianças agora têm uma casa normal, com pais normais e vão ao colégio 

normalmente. Eles estão muito satisfeitos da vida e tranquilos. Quanto a nós, 

estamos num ritmo de atividade violentíssimo. Realmente agora se pode dizer 

que não há mesmo tempo pra nada. É uma correria impressionante. Eu até 

perdi 20 quilos, o que é a prova definitiva de que o trabalho é grande. Também 

estamos estudando bastante. E o que é importante é que agora a gente começa 

a sentir que superou uma série de problemas, que está avançando, amadure-

cendo. E isto dá uma grande tranquilidade e segurança. É muito importante o 

cara sentir que está fazendo o que tem que fazer. E não porque não possa fazer 

outra coisa, mas porque está absolutamente convencido do que está fazendo, 

seguro de que sua opção é definitiva e consequente. E isso é mais ou menos o 

que acontece conosco hoje. A fase das fossas, dúvidas, vacilações já era, ficou 

pra trás há muito tempo. Assim, estamos bastante satisfeitos, perfeitamente 

integrados em um trabalho político muito concreto, com objetivos bem claros 

e definidos, e naturalmente, assumindo conscientemente todos os problemas 

e riscos da opção.

Pode-se supor que no período da vivência no Chile o afastamento do coti-
diano familiar era substituído pela valorização e a intensificação dos vínculos 
com outros grupos e valores.15 O primeiro não fora totalmente abandonado, 
mas era alimentado por cartas e pelo compartilhamento do crescimento das 
crianças. Como mostra o início da carta acima, existia uma necessidade de 
tranquilizar a família, afirmando que, se o caminho assumido no passado 
recente da atividade política tinha fugido de certa expectativa de “norma-
lidade”, esta mesma atividade, naquele presente, oferecia a oportunidade 
da construção de uma “vida normal”.

A expectativa de construir uma vida normal em outros termos e princí-
pios é reafirmada na sequência da carta. Nela percebe-se uma ratificação da 
adesão às possibilidades produzidas pela atividade política e, principalmente, 
a afirmação de que a normalidade da vida social pode ser efetivada e reali-
zada através de outro projeto, de outra forma de existência. Tal entusiasmo 
parece indicar tratar-se de uma adesão existencial a valores, crenças e ações 
proporcionados por outra forma de comunhão.16

O golpe de Estado de 11 de setembro de 1973 no Chile produziu uma 
nova radicalização da luta política e um confronto mais ostensivo, em es-
pecial daqueles que estavam vivendo a experiência e as possibilidades de 
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transformação política no país. E esta radicalização operou em dois sentidos. 
De um lado, a experiência vivida a partir do governo Allende não foi forte o 
suficiente para garantir uma transformação concreta e a efetivação de um 
novo projeto de sociedade, afetando moral e emocionalmente os militantes, 
mesmo que de formas diferentes. O aumento da repressão, a perseguição, 
os desaparecimentos e os assassinatos de militantes produziram também 
medo, insegurança, angústia e incertezas quanto à própria existência, 
ameaçada constantemente. A normalidade aparentemente sentida no pas-
sado recente de novo parecia estar sendo rompida. Num outro sentido, a 
radicalização produziu um sentimento maior de solidariedade, de empatia 
com os “companheiros” presos, assassinados e/ou desaparecidos, e de maior 
integração e reconhecimento com os que “continuam na luta”. Os elos com 
os companheiros da militância se intensificaram e os sentidos atribuídos à 
ação política ganharam contornos mais fortes, radicais, promovendo senão 
um distanciamento maior das experiências primárias (elos familiares), pelo 
menos a sua inserção em novos sentidos.

Paris 1975 (carta aos pais)

Meus queridos,

Esta carta é só para explicar algumas coisas. Negócio seguinte: Não sei se 

vocês viram nos jornais (até agora só saiu uma pequena notícia no Zero Hora 

e no Estadão) ou ouviram falar do que aconteceu na Argentina. Cinco amigos, 

muito próximos, foram presos. Entre eles, três brasileiros, dos quais dois vocês 

conhecem muito bem. Trata-se do Flavio e da Maria Regina, filha do Pilla.  

O terceiro brasileiro chama-se Paranaguá, é filho de um embaixador. Ainda não 

sei como e por que eles caíram. De qualquer modo a barra é muito pesada. Pelo 

nome e pela proximidade dos outros dois, fiquei com medo que vocês se preo-

cupassem por mim. Deu para entender? O problema é que o caldo engrossou 

violentamente para cima de nós outra vez.

A curto prazo, não houve nenhuma consequência direta. Afinal de contas, 

em Paris a gente está a salvo de uma série de riscos que a luta de classes na 

América Latina e muito particularmente na Argentina coloca para os militantes. 

Ficamos evidentemente muito chocados com a situação difícil pela qual está 

passando gente muito bacana e muitíssimo amiga. Havia (sempre há em casos 

como estes) uma possibilidade de que os cinco fossem mortos. Agora há uma 

certa garantia de que estão vivos e de que o pior já passou. Muito provavelmente 

vão curtir uma cadeia de vários anos na Argentina. As vinculações deles conosco 

(comigo e com Sandra) e com outros amigos quase certamente vão aparecer no 

processo. O que vai ser uma merda bastante grande. Deve significar que a nossa 

permanência nas Europas (sic) forçosamente se prolongará, indefinidamente.  
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O que é realmente uma merda, atrapalha todos os planos. Enfim, é a vida. Como 

dizia o outro, os acidentes acontecem. 

A família do Flavio e a do outro brasileiro estão em Buenos Aires tentando 

localizá-los. Acho que a mãe da Maria Regina deve estar bastante abalada. 

Talvez fosse bom, se não for complicado, que vocês escrevessem para ela ou 

algo parecido. Sei lá, dando um pouco de apoio, solidariedade ou coisa que 

valha. Bem, é isso. Estava preocupado com os boatos que podem circular aí e 

pelas histórias que podem surgir de tudo isso. Por isto o telegrama e a carta. Tô 

muito deprimido para escrever mais. Quando a repressão se abate sobre gente 

chegada é muito duro. E o mínimo que posso dizer da Neneca e do Flavio é 

que são meus irmãos.

Percebe-se também que as certezas quanto ao “trabalho político, com 
objetivos bem claros e definidos”, expostos na carta de 1972, já não cor-
respondem ao sentimento do momento, e nem o futuro parece muito claro.  
O exílio passa a ser sentido como uma condição de desenraizamento mais 
efetivo e constante, acionando outras lembranças e afetos que as novas 
adesões desestruturadas pela repressão não eram capazes de suprir. O exílio 
atua nos sentimentos mais profundos, impondo contradições e tensões que 
marcam o indivíduo durante a situação de exílio e depois dela (Said 2003). 
Existe uma recorrência nos depoimentos de alguns ex-exilados de que a 
situação de exílio, a tortura, o desenraizamento e a morte de companheiros 
teriam provocado inúmeras dificuldades de adaptação, de recomeço após o 
exílio (Ridenti 2010; Rollemberg1999; Thiesen 2011).17 Então, os elos e as 
identidades primordiais da família são acionados como forma de reestru-
turar processos identitários fragmentados, destituídos e desvinculados do 
seu lugar de origem.

Caracas, 1976 (carta à mãe)

A morte do pai me causou uma impressão, trauma (ou seja lá o que isso queira 

dizer) que é difícil de expressar. Primeiro porque, talvez por estar longe, não 

estava, para nada, preparado para esta possibilidade. Por isso, quando falei com 

Iara e ela me deu a notícia, me pareceu uma coisa irreal, absurda. Depois tratei 

de falar contigo, comecei a pensar, a reflexionar, a rememorar. Me senti então, 

e me sinto ainda um pouco responsável, não diretamente de sua morte, mas 

por toda essa situação que evoluiu e foi se deteriorando a partir de um determi-

nado momento e que envolveu a todos nós, membros do clã dos Mello Castro, 

dependentes de uma forma ou de outra do patriarca Fortunato. O sentimento 

de culpa que tenho não chega a ser neurose, mas seria uma reação que seria 

considerada normal pelos psiquiatras da vida, que seguramente tratariam de 
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analisar os problemas subjetivos da relação entre pai e filho, ao nível de uma 

teoria geral, abstrata e reacionária. Mas, além disso, o que trato de pensar e de 

analisar é a influência que a personalidade do pai exerceu em cada um de nós. 

E como esta influência se exercia sobretudo pelo carinho e não pela força, o 

resultado é que a vida de cada um de nós (pelo menos no que se refere à minha 

vida estou seguro disso) estava ligada e interdependente da vida dele. Tudo 

que passava comigo, por exemplo, de alguma maneira tinha alguma conse

quência, ou melhor, algum reflexo na sua vida. E, em certo sentido, esta relação 

foi unilateral. Durante quase toda a minha vida, eu contei com a compreensão 

e solidariedade tua e do pai. Entretanto, a partir do momento em que saí daí, 

que coincide mais ou menos com o período do agravamento da crise, que vocês 

foram obrigados a enfrentar. Crise financeira, problemas de família etc. Eu nunca 

pude ajudá-los, ao menos com a presença física e a solidariedade concreta e 

objetiva, dividindo os problemas e as responsabilidades. Me angustia não haver 

estado aí, durante a doença e a hospitalização. De qualquer maneira, as culpas 

e neuroses de cada um não mudam nada, e a morte é sempre difícil de aceitar. 

O que resta é uma enorme tristeza, sentida e profunda, frente à impossibilidade 

de fazer algo, de aceitar a realidade.

E a vida vai seguindo seu fluxo. O tempo das certezas e da clareza 
ficou para trás, busca-se uma inserção e uma adaptação parcial à condição 
vivida. Parcial pois o projeto não foi abandonado, mas talvez apenas adiado, 
reformulado ou amadurecido. No entanto, era preciso (sobre)viver, retomar 
a “normalidade”, o que permitiria a reflexão e a integração entre a situação 
concreta e a subjetividade produzida pela existência. A pergunta talvez que 
tenha que ser feita é: de que normalidade se tratava?

Caracas, 1976 (carta à mãe)

[...] O problema é que depois de seis anos fora a gente começa a ter uma von-

tade de voltar enorme e tá sempre alimentando a esperança de que as coisas 

melhorem. Mas, enfim, o negócio é ir aguentando as pontas e continuar dando 

volta, curtindo a saudade. Nossa vida aqui vai mais ou menos. Caracas é uma 

cidade desagradável. Suja, quente, não chove nunca, não tem água, é caríssima, 

tem carro demais, enfim, uma merda.

Do ponto de vista do trabalho a coisa vai mais ou menos. Tô esperando um 

emprego num instituto de pesquisa da Universidade. Já apresentei o projeto, foi 

aprovado, mas até agora nada de contrato. Trabalho como tradutor do francês 

ao espanhol. Agora estou traduzindo um livro sobre Humboldt e vão me pagar 

uns 2.500 dólares. Além do livro, faço traduções de artigos, fora revistas e coisas 

assim. É um trabalho às vezes interessante, e relativamente bem pago. Além 



RITOS DA MEMÓRIA22

disso, ocasionalmente participo em seminários sobre política e também me pa-

gam um pouco. O resto do tempo dedico a minhas atividades não remuneradas, 

mas mais gratificantes, digamos. Fora esse problema, o resto vai bem. Tenho 

lido bastante e agora consigo me organizar melhor para escrever. Acho que são 

os anos, mas o fato é que estou mais tranquilo, mais maduro, bastante seguro 

e acho que agora já sei o que vou ser quando [for] grande. 

A sucessão das cartas, com suas cores e tonalidades variantes, propor-
ciona uma leitura tensa, pois os que ficaram no Brasil (principalmente a mãe 
e as irmãs de Celso) acompanham com apreensão sentimentos contraditó-
rios, dificuldades, tensões, sofrimento, dor, alegrias e satisfação relatados. 
É uma leitura passiva, angustiante, exatamente pelo não acompanhamento 
dos eventos, das nuances da vida concreta. Nas cartas, os fatos e os eventos 
já estão classificados e ordenados em emoções e sentimentos. Não existe o 
compartilhamento da experiência em ação, a subjetividade é do outro.18 A cada 
carta enviada um novo capítulo foi escrito, um novo entendimento produzido, 
mas os eventos continuam distantes. A carta de 1976, na Venezuela, já é mais 
amena, paira a possibilidade de um encontro com uma certa “normalidade”, 
talvez não mais a mesma sentida no Chile, mas uma nova, possível diante da 
situação da época. O desejo familiar é de que o tempo da liminaridade (como 
nos diria Turner) tenha sido superado, e o indivíduo possa ser (re)inserido no 
espaço do qual partiu.É o tempo de aplacar as fissuras produzidas pelas rup-
turas sucessivas, de restituir afetivamente os elos suspensos, transformados, 
ressignificados pelo tempo, pela distância.Desejo manifesto e não realizado, 
como nos lembra a mãe de Celso no início deste tópico. 

Os sentidos do retorno

O retorno ao país de origem certamente foi um dos grandes desafios para mui-
tos exilados e militantes políticos, como demonstram diferentes testemunhos e 
narrativas (Quadrat 2008; Rollemberg 1999, 2007; Ridenti 2010a). E para Celso 
foi muito concreto. O retorno às suas “raízes”, aos familiares e amigos que 
ficaram deveria proporcionar, mesmo que parcialmente, alguma tranquilidade.
Afinal, a dor e a saudade agora poderiam ser reconfortados e reconciliados. 
Como lembra Rollemberg, existia nos exilados uma aposta de que

A Anistia era, ao mesmo tempo, o fim e o começo. Promoveria a retomada de 

uma sequência interrompida. Pertencer, enfim, ‘plena e verdadeiramente’, a 

uma sociedade. Restabelecer uma identidade perdida, usurpada. Recuperar 
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a capacidade de expressão e compreensão na língua materna. Reencontrar as 

origens, o meio onde se nasceu e se cresceu. Reunir partes fragmentadas. Reto-

mar a luta. Reinserir-se na vida política do país. [Contudo,] se o fim do exílio e 

a volta estiveram, em geral, associados a tempos de felicidade, os testemunhos 

vão descortinando uma realidade mais complexa e nuançada. Trata-se de um 

momento delicado (1999a:264-265). 

Como Rollemberg constatou em seu trabalho, tal reconciliação com a 
sociedade não se efetivou para muitos. O retorno produziu diferentes enten-
dimentos. E Celso, assim como outros ex-exilados, fez uma leitura diferente 
dos significados atribuídos à anistia.

São Paulo [sem data] (carta a uma amiga)

Sábado fui a uma festa do Comitê de Anistia, mil pessoas, a maioria de “re-

tornados”. Uma festa surrealista, uma alegria que me pareceu chocante, um 

entusiasmo indecente e um toque de nostalgia melodramática. As pessoas fazem 

comparações absurdas entre a vitória sandinista e a volta dos exilados. Parece 

que ninguém se dá conta, e o que é pior: ninguém quer entender que voltamos 

derrotados, que houve uma concessão da ditadura. E que se nos permitiram 

voltar, é porque nos derrotaram, e se houve uma abertura, é porque eles foram 

os vitoriosos. Mas cada um acredita no que quer acreditar. E assim comemoram 

a anistia e a abertura como uma vitória das forças populares, um velho discurso 

tão irreal e alienado como tem sido a esquerda brasileira.

Após a vitória da “oposição” nas eleições legislativas de 1974, iniciou-se 
no Brasil um movimento impulsionado por setores da sociedade civil em prol 
da concessão da anistia aos presos políticos e exilados.19 É interessante notar 
que a campanha pela anistia pautou-se pela defesa dos direitos humanos, 
pela denúncia das torturas praticadas pelo regime militar e pela volta da 
democracia ao país. Esta pauta, bem diferente daquela produzida pelas orga-
nizações armadas (revolução socialista, luta anti-imperialista etc.), promoveu 
uma certa unidade entre alguns militantes exilados, setores da sociedade 
civil brasileira e agências internacionais, pressionando o governo brasileiro 
a implementar uma gradual abertura política (Quadrat 2008; Estevez 2012). 

No final dos anos 1970 e início dos anos 1980, os romances, os testemu-
nhos e os depoimentos produzidos e prestados por ex-militantes ganharam 
muita visibilidade e interesse público.20 Como bem assinalou Rollemberg: 

As autobiografias se multiplicavam e vendiam. Algumas foram bestsellers.  

As reportagens sobre os exilados tornaram-se frequentes [...] Mas, nos primeiros 
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anos, não deixou de pairar no ar a mistificação do exilado, até porque era um 

personagem que estava sendo conhecido — e construído — como um viajante 

que vem de outras terras, de uma longa distância, e conta, no centro da roda, 

o que viu (1999a:16).

Assim, a partir da segunda metade dos anos 1970, um longo processo 
de reordenamento político organizou as novas percepções e interpretações 
sobre o período ditatorial, ajudando a consolidar os caminhos futuros.  
E, com a implementação da lei de anistia, iniciava-se então uma disposição 
das memórias, das experiências vividas pelos exilados e não exilados, pe-
las forças políticas que se reagrupavam em um novo contexto, com novos 
personagens, possibilidades e sentidos.21 Era preciso mudar a estratégia e 
a tática política, era preciso construir um novo projeto, com outros valores 
e mecanismos de comunhão, oferecendo um novo sentido à tradição da 
militância política de esquerda e, principalmente, reintegrando-a ao fluxo 
do cotidiano. Era necessário, portanto, sistematizar e classificar essas expe-
riências e memórias sobre os anos de ditadura civil-militar agora em uma 
perspectiva mais distanciada e que, acima de tudo, transformasse a “ditadura 
em história e objeto de estudo”(Martins Filho 2002:196). Assim como os 
eventos do passado começaram a ser interpretados, as experiências vividas 
pelos seus diferentes protagonistas também passaram a ser entendidas, 
ordenadas, classificadas e explicadas.

No entanto, esse “novo” tinha que estar ancorado em um passado, em 
uma história, em uma memória, algo que os indivíduos pudessem compar-
tilhar, socializar, reordenar as identidades fragmentadas, rompidas e redefi-
nidas no exílio e em que conseguissem se amparar. Para muitos, esse novo 
projeto poderia efetivar-se através da criação de um “partido de massa”, um 
partido formado pela “classe trabalhadora”, abandonando (ou suspendendo 
temporariamente) teses clássicas — que orientaram alguns militantes — de 
“partido de vanguarda”, “partido de quadros”.22 O fundamental era instituir 
um novo sentido, político e existencial, à experiência revolucionária, e atua-
lizar seus “mitos coesionadores”, nos termos de Aarão Reis Filho (1999), ou 
os “sentimentos revolucionários”, nos termos de Ridenti (2010b).

O debate estava aberto e a “euforia” com a anistia ganhava outros 
contornos e ingredientes. Afinal, para muitos, esse “novo projeto” poderia 
ser sentido como uma continuidade, um amadurecimento das estratégias 
produzidas no passado recente, o abandono da luta armada, de noções como 
“guerrilha”, “foquismo”, “guerra continuada” etc. E poderia produzir novos 
processos políticos e acúmulos, sem renunciar aos princípios e aos valores 
que mobilizaram diferentes indivíduos em tempos e contextos históricos 
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(Silva 2008). Situar essas novas opções em um processo temporal permitiria 
estabelecer um elo de continuidade das experiências vividas e experimenta-
das de forma singular, mas com seus sentidos e significados compartilhados 
pelo coletivo. Teríamos, como afirmou Ricoeur, o “milagre” da integração en-
tre subjetividades distintas, pois “a experiência experienciada, como vivida, 
permanece privada, mas seu sentido, a sua significação, torna-se público” 
(Ricoeur 1976:27). A tradição sobreviveria, mesmo diante do sentimento de 
“derrota” amplamente reconhecido e compartilhado. 

Carta (gravada) para Ana (segunda esposa),1982

Eu continuo pelo menos orientando minha vida em função das opções políticas 

mais gerais, pelo menos e isso não corresponde necessariamente e sempre a uma 

atitude militante mais consequente, mas pelo menos continua sendo a referência 

principal. A única razão que tenho de continuar no Brasil, e realmente a única, 

é que agora eu creio que há uma possibilidade muito concreta de construção de 

um partido de massa, e que esse partido é o PT. [...] Eu te diria, ou construímos 

o PT em São Paulo ou não construímos em nenhuma parte. 

Em certa medida, Celso estava se integrando neste projeto, nesse mo-
mento de reconstituição da tradição revolucionária. O projeto de construção 
do “partido de massas” parecia ser concretamente um canal capaz de resta-
belecer um sentido afetivo e existencial à experiência humana, de restituir 
dialeticamente a relação entre os sentidos das subjetividades (proporciona-
dos pela experiência dos movimentos revolucionários) e as necessidades da 
realidade concreta, permitindo a reintegração na vida social. 

Alguma coisa aconteceu nesse processo que fez com que Celso se dis-
tanciasse gradativamente de tal projeto, da possibilidade de associação do 
instante presente com as tradições do passado e de que houvesse o “milagre” 
da integração entre as subjetividades e a sua publicização.

Fragmentos de cartas (1980-1982)

Acabo de chegar do Rio, seis horas de viagem de ônibus, um calor terrível e 

entro em uma cidade fria e úmida, sem sol. Ainda me parecem estranhas essas 

mudanças de temperatura a cada dois ou três dias. Voltei meio intoxicado, 

cansado, de saco cheio.

No puedo evitar una sensación de distancia. Las cosas me parecen irreales 

y mi desarraigo es definitivo. La única cosa que me vincula a este país es un 

proyecto político, y nada mas.
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[...] Reuniões políticas muito confusas e noites inteiras com os amigos. Muita 

cachaça, muita música e, sobretudo, uma sensação crescente de que não tenho 

nada, ou tenho muito pouco a ver com tudo isso. 

Carta a Flavia (filha), 1982

Flau querida é estranho te escrever hoje. Tenho a impressão de que estivemos 

muito longe, muito distanciados nesses dois anos. É como se o fato de vivermos 

no mesmo país nos tivesse afastado. Claro que a culpa é minha. Desde que voltei 

para o Brasil (e como me arrependo de ter voltado) tive uma dificuldade enorme 

de me reintegrar. E essa dificuldade aumenta à medida que passa o tempo, hoje 

é maior do que há seis meses atrás, muito maior de que há um ano. Quando 

resolvi vir para Porto Alegre, pensei que aqui seria mais fácil essa adaptação. 

Outro erro. Desde que voltei para cá as coisas ficaram piores. Bem piores. Em 

São Paulo tinha um emprego precário, aqui não tenho nenhum. O cotidiano 

é insuportável e não há esperanças de que alguma coisa se modifique. O que 

pretendo não é ficar me queixando da vida. Também não estou tentando me 

desculpar ou justificar. O fato é que a minha dificuldade de adaptação, minhas 

neuroses e minha angústia, além de complicarem minha vida, complicam a das 

pessoas que eu amo, dificultam o relacionamento com as pessoas e com a vida, 

e me transformaram em um cara amargo, cético.

Texto Celso (1984 – dois meses antes da sua morte) 

Não tenho mais aquele empurre de antes. Não me passa mais pela cabeça formar 

um grupo político. Não consigo imaginar que eu possa ter uma ação política mais 

ativa, mais combativa, como a criação de um grupo de esquerda radical dentro 

de um dos partidos existentes. Não vou conseguir. Para mim não foi possível.

Como entender essa virada? Com quais elementos podemos operar 
para ter acesso, mesmo que de forma superficial, ao sentido atribuído por 
Celso aos últimos anos de sua vida, à sua experiência, às suas projeções e 
expectativas do futuro? 

Tais perguntas podem ajudar a entender as interpretações e os sig-
nificados produzidos pelos amigos e familiares, da ação empreendida 
nos Moinhos de Vento no dia 04 de outubro de 1984 por Celso e Nestor. 
O desafio destas interpretações era estabelecer algum tipo de elo entre a 
biografia dos dois — visto não se tratar de biografias meramente indivi-
duais, pois tanto Celso quanto Nestor carregavam experiência, valores e 
afetos, sentimentos e emoções produzidos historicamente e compartilhados 
com muitos outros — e as circunstâncias que os levaram à morte. Como 
entender uma ação com as características e as particularidades do ato 
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praticado e, ao mesmo tempo, atribuir ao indivíduo uma coerência, uma 
ética e uma moral históricas?

Se nos anos de 1960/1970 os “mitos coesionadores” sobre a inevitabili-
dade da revolução, ou mesmo a noção de “espírito revolucionário”, serviram 
para identificar os aspectos compartilhados por uma geração de militantes 
políticos, nas décadas subsequentes foram criados novos mitos para ex-
plicar por que a “revolução inevitável”não aconteceu, “por que as massas 
não aderiram ao projeto revolucionário, qual foi o caráter da resistência à 
ditadura” (Aarão Reis 1990:19). Era necessário produzir explicações sobre 
os “fracassos”, os “desvios”, os “erros estratégicos”, não apenas entender 
a derrota, mas também os efeitos e as consequências das diversas violên-
cias a que foram submetidos os militantes políticos. Mas estas explicações 
também tinham que restabelecer novos mitos e novas formas de perpetuar 
uma herança revolucionária. 

Em uma aliança discursiva, às análises e interpretações da historiografia 
e do testemunho somam-se as análises de caráter mais psicanalítico, que 
buscam estabelecer novas dimensões para os entendimentos da experiência 
humana (Seligmann-Silva 2008; Ribeiro 2005; Sarlo 2007). Para esta litera-
tura, as situações de exílio, clandestinidade, morte, desaparecimentos etc. 
causam níveis de tensão e sofrimento e produzem uma “experiência trau-
mática”. Essas experiências e os possíveis traumas causados por “situações 
limites” gerariam um tipo de “sentimento de derrota”, uma sensação de 
“inadequação”, dificultando o reingresso na vida cotidiana após o abandono 
da luta armada ou do retorno do exílio (Ribeiro 2005). E as dificuldades do 
processo de reinserção são descritos como consequências e efeitos do nível 
de envolvimento afetivo, moral e sentimental empenhado nos embates re-
volucionários (Thiesen 2011; Costa 2004; Ribeiro 2005; Fico 2001). 

Diante do que foi exposto, acredito que às interpretações produzidas 
logo após a morte de Celso possam ser incorporadas outras. Em que pese o 
clima na época de instabilidade política, medo, insegurança, fragmentação 
das esquerdas etc., acredito que as interpretações suscitadas pelo evento 
nos Moinhos de Vento não se fundaram apenas no receio do impacto político 
de associar um suposto assalto às práticas políticas da esquerda e, com isso, 
comprometer a viabilidade eleitoral e política dos partidos progressistas. 
Considero que tanto o ato de Celso como a postura dos amigos e as inter-
pretações produzidas sobre sua morte se configuraram como movimentos 
contraditórios de um mesmo processo de busca existencial. 

Se aceitarmos os diferentes sentidos, aqui analisados, produzidos pela 
experiência de Celso, poderemos sugerir que sua última experiência explicita 
uma incompatibilidade não apenas com a nova realidade política conjuntural, 
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mas também uma rejeição a estabelecer um elo de continuidade entre o con-
junto das suas experiências e vivências anteriores e as que se colocavam no 
seu presente. O que foi derrotado então não foi apenas um “projeto político” 
ou uma “visão de mundo”, mas uma possibilidade existencial de estar no 
mundo. No outro oposto, encontravam-se os amigos. Para eles, talvez o que 
tivesse sido derrotado tenha sido, sim, um projeto político, projeto este que, 
no entanto, pôde ser reconstruído, redefinido e mesmo atualizado.

Construindo novas narrativas

As emoções e os sentimentos que foram provocados pelo filme Diário de 
uma busca em cada um dos espectadores eram únicos e singulares, mas 
se inscreviam na procura pela reconstituição não apenas de uma narrativa 
sobre a sucessão dos eventos pós-golpe militar de 31 de março de 1964, mas 
também pelo estabelecimento de elos com as ações do presente. Talvez isso 
ajude a entender porque em 2012, no ato de comemoração dos 48 anos da 
“revolução” de 1964 no Clube Militar, jovens projetavam trechos do filme 
no muro deste prédio como forma de protesto.

Em tempos de Comissão Nacional da Verdade (CNV), assiste-se, mesmo 
que de forma gradual, a um rearranjo político institucional, um reordenamen-
to das posições políticas, das memórias, dos esquecimentos, das trajetórias 
singulares e coletivas que estiveram e ainda estão dispersas, fragmentadas e 
ocultas, contando e (re)contando experiências e eventos que marcaram os anos 
de 1960 a 1980. O que parece estar em disputa neste contexto é definir quais 
experiências e trajetórias fornecerão os atributos para a constituição dessa 
“nova” memória, quais narrativas serão selecionadas e quais sentidos e enten-
dimentos serão atribuídos ao passado. Ao mesmo tempo, esses embates devem 
estabelecer processos que garantam uma certa unidade, um certo consenso.23

Se a luta pela aquisição de bens simbólicos para disputar a inter-
pretação do passado estabelece um elo de integração entre agentes tão 
diversos, o que os diferencia e os singulariza são exatamente os sentidos e 
os significados atribuídos ao passado e a contínua produção de memórias 
díspares. Nesta perspectiva, poderíamos falar, segundo Thomas e Znanie-
cki, que existem vínculos “que une[m] pessoas além e acima de qualquer 
vínculo formal” (apud Turner 2008:40) e que, a partir destes vínculos, são 
produzidos significados e sentidos distintos. Esta capacidade de produzir 
vínculos não formais, não racionais, emocionais, afetivos obedece, portanto, 
a outras disposições e a distintos processos que colocam os indivíduos e/ou 
os agentes em planos diferentes.
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Os longos embates pela interpretação do passado, pela seleção do que 
esquecer e do que lembrar promovidos nas últimas três décadas, dos quais 
participaram diferentes organizações, instituições e indivíduos, estabelece-
ram um novo patamar nas disputas pelo significado desse passado.

Um bom exemplo deste tipo de embate foram as discussões geradas 
a partir do lançamento do filme, em 1997, de Bruno Barreto, O que é isso 
companheiro? (inspirado no livro autobiográfico, de 1979, do ex-militante 
do Movimento Revolucionário 8 de Outubro (MR-8) e ex-exilado político 
Fernando Gabeira). Segundo Rollemberg (2006:83), o filme teria produzido 
“uma espécie de unanimidade da opinião pública” sobre o que teria sido a 
luta armada, em especial sobre os dilemas, as atitudes e os comportamentos 
dos militantes durante o período do sequestro. Em particular, a versão apre-
sentada por Fernando Gabeira sobre os eventos do dia a dia do sequestro do 
embaixador norte-americano Charles Elbrick, em 1969, produziu diferentes 
controvérsias e outras narrativas e interpretações (Aarão Reis Filho 1997). 
Outro exemplo na contramão dessa “unanimidade” foi a publicação do 
livro do ex-militante da Ação Libertadora Nacional (ALN), Carlos Eugénio 
Paz, Viagem à luta armada: memórias romanceadas (1995), que provocou 
reações mais silenciosas e ambíguas ao trazer à tona lembranças, memórias 
e temas mais complexos de serem enquadrados em uma grande narrativa 
das experiências da esquerda armada no período, pois apresentava questões 
sobre justiçamento, cotidianos de violência etc.

No outro extremo, as memórias produzidas por militares aposentados 
expostas através de testemunhos reproduzidos em Castro, D’Araújo e Soares 
e (1994) e D’Araújo e Castro (1997), ou ainda na grande imprensa, como 
foi o caso do depoimento do general Newton Cruz, ex-chefe do Sistema 
Nacional de Informação (SNI). E também em livros autobiográficos, tais 
como Um híbrido fértil (1996), de Jarbas Passarinho (ex-ministro do governo 
Castelo Branco); A verdade sufocada, a história que a esquerda não quer 
que o Brasil conheça (2006), de Carlos Alberto Brilhante Ustra (ex-chefe do 
DOI-CODI de São Paulo); Memórias de uma guerra suja (2012), de Cláudio 
Guerra (ex-chefe do DOPS no Rio de Janeiro). As memórias de ex-militares 
são um movimento de formulação de um contradiscurso e um contraponto 
às memórias produzidas pelos militantes ou ex-militantes de esquerda. 

Como bem sinalizou Martins Filho, “a guerra da memória se constituiu 
justamente num intenso intercâmbio de versões sobre os aspectos mais 
polêmicos da ditadura do pós-64” (2002:182). E em tempos de CNV, estas 
disputas se ancoram nos novos sentidos que vêm sendo construídos nas 
performances das audiências públicas promovidas pelas comissões estadu-
ais e locais, na publicização de documentos até então indisponíveis sobre a 
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estrutura repressiva que foi montada sob o governo ditatorial e na revisão 
de certos fatos, como a mudança do atestado de óbito do jornalista Vladimir 
Herzog ou das circunstâncias da morte de alguns militantes políticos, dentre 
outros fatos e eventos. 

A tensão promovida neste novo momento da “guerra de memórias” ope-
ra como uma relação de antagonismo e complementaridade, na qual o que 
estaria em disputa seriam os processos de salvaguarda dos acontecimentos 
ou, como afirma Pollak, “em tentativas mais ou menos conscientes de definir 
e de reforçar sentimentos de pertencimento e fronteiras sociais” (1989:7). 

São nesses embates que as estratégias conscientes e/ou inconscientes 
de construção/desconstrução dos marcadores de identificação dos grupos 
tornam-se mais visíveis, e as trajetórias, as memórias, as experiências, 
os eventos, os fatos e os contextos — singulares — ganham novas dinâ-
micas, deixando de ser apenas experiências vividas e únicas para serem 
experiências vividas e compartilhadas. Os embates revelam o conjunto de 
referências que orientam o lugar onde determinadas memórias, biografias 
e experiências serão indexadas e classificadas.24 Enquanto políticas da 
memória, estes embates fornecem os instrumentos para a produção da 
memória coletiva. 

Entretanto, ao olharmos para determinadas biografias/trajetórias, ou 
seja, para as experiências vividas, sentidas, desejadas e projetadas de in-
divíduos singulares, percebemos que existem ações que se constituem nos 
interstícios dos “princípios geradores e organizadores de práticas e repre-
sentações” (Bourdieu 2009:87). E que se afastam, portanto, dos direciona-
mentos e dos possíveis enquadramentos impulsionados pelos/nos embates, 
fornecendo um campo mais amplo de compreensão da experiência humana 
para além da sua razão prática. Isto não quer dizer que estas biografias não 
sejam indexadas ou classificadas segundo um determinado sentido, mas que 
sua compreensão talvez não obedeça aos mesmos princípios. 

Recebido em 08 de dezembro de 2013

Aprovado em 13 de março de 2014

João Paulo Macedo e Castro é professor da Universidade Federal do Estado do 
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Notas

1 O filme foi lançado em 2010 na competição oficial do Festival de Gramado, 
no qual recebeu o prêmio da crítica especializada e de melhor documentário do júri 
dos estudantes. No ano de 2010 ainda receberia os prêmios: melhor documentário 
no Festival do Rio; melhor documentário no Festival de Biarritz; melhor filme do 
Festival de Cinema de Punta del Leste.

2 Lei 6.683 de 28 de agosto de 1979, que concede anistia e dá outras providências 
(http://www.planalto.gov.br/ccivil_03/leis/L6683.htm). 

3 Utilizo a noção de “experiência singular” (na experience) tal qual formulada 
por John Dewey: “temos uma experiência singular quando o material vivenciado faz 
o percurso até sua consecução. Então, e só então, ela é integrada e demarcada no 
fluxo geral da experiência proveniente de outras experiências. Conclui-se uma obra 
de modo satisfatório, um problema recebe sua solução. Um jogo é praticado até o 
fim, uma partida de xadrez, conduzir uma conversa, escrever um livro ou participar 
de uma campanha política, conclui-se de tal modo que esse encerramento é uma 
consumação e não uma cessação. Essa experiência em si é um todo e carrega em 
si seu caráter individualizador e sua autossuficiência. Trata-se de uma experiência” 
(Dewey 2010:109-110). 

4 Dilthey faz uma oposição entre experiência (Erlebnis) como uma dimensão 
pré-reflexiva e pessoal, uma “experiência vivida”, ou uma “vivência”, e experiên-
cia (Erfahrung) como processo de aprendizado sensorial e cognitivo, produzindo o 
que Gadamer denominaria de consciência histórica: “talvez pudéssemos dizer que 
a consciência histórica não é tanto um apagar-se a si mesmo, mas uma posse de si 
mesmo mais elevada, e é isso o que distingue a consciência histórica de todas as 
demais formas do espírito” (1997:316). 

5 Durante seu exílio na França, Celso trabalhou na gráfica do jornal Rouge, 
editado pela LCR. 

6 Referências dessa natureza aparecem em praticamente todos os comentários 
publicados e divulgados pela grande imprensa. Em especial, em texto de Escorel para 
a revista Piauí, 2011; de Oricchio Zanin, em O Estado de São Paulo, 27 de outubro de 
2010; e de Amir Labaki, São Paulo, no Valor Econômico 26/08/2011.

7 Na conferência de imprensa do Festival de Gramado de 2010, o público foi 
formado basicamente por jornalistas. No FestRio 2010, o público foi mais diversificado, 
com a presença de jovens interessados no tema do regime militar. Já na cidade de 
Porto Alegre, o filme foi lançado no Sindicato dos Bancários, um dos principais da 
cidade, e presidido por integrantes da tendência Democracia Socialista do Partido 
dos Trabalhadores (fundada por alguns integrantes do extinto POC – partido em que 
militou Celso nos anos 1970). A plateia era composta essencialmente por jovens, 
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militantes e ex-militantes, e contou com a presença de algumas das principais lide-
ranças do Partido dos Trabalhadores, tais como o ex-governador do Estado do Rio 
Grande do Sul, Olívio Dutra, do ex-prefeito e colega de Celso nos anos do colégio, 
Raul Pont, e do ex-deputado Flavio Koutzii, citado por Celso em carta de 1973. Nesse 
espaço, o debate levantou diferentes dimensões, afetivas e políticas, produzidas pela 
experiência de radicalização da luta política, e também questões sobre os embates 
políticos pós-ditadura, os avanços e os limites da democracia política, a importância 
de rever e de punir os crimes praticados pelo regime militar e sobre as possibilidades 
de revisão/reparação histórica proporcionada pela instalação da Comissão Nacional 
da Verdade (CNV). Já no debate realizado em 2012 no Instituto Moreira Salles, no 
Rio de Janeiro, o público era composto de ex-militantes e ex-exilados e, apesar dos 
temas serem semelhantes aos do debate no Sindicato dos Bancários, a ênfase recaiu 
também sobre as dimensões afetivas: os vínculos que foram rompidos, as relações 
familiares, as emoções dos filhos etc.

8 Como lembra Bourdieu (2008), “a narrativa, seja biográfica ou autobiográfica, 
[...] propõe eventos, que, apesar de não se desenrolarem todos, sempre, na estrita 
sucessão cronológica [...], tendem a, ou pretendem organizar-se em sequências 
ordenadas e de acordo com relações inteligíveis. O sujeito e o objeto da biografia (o 
entrevistador e o entrevistado) têm de certo modo o mesmo interesse em aceitar o 
postulado do sentido da existência contada (e, implicitamente, de qualquer existên-
cia)” (Bourdieu 2008:74).

9 O conjunto das informações dispostas nesta seção foi retirado de matérias 
publicadas nos jornais Zero Hora (de grande circulação na região Sul do país), Folha 
de São Paulo, Isto é, Pasquim, e nos depoimentos e documentos componentes do 
relatório policial. 

10 Como lembram alguns ex-militantes em depoimentos prestados a Ridenti 
(2010a:252-274) e Rollemberg (1999a, caps. 9 e 10).Os termos fracasso, derrota, 
desilusão também aparecem nas autobiografias produzidas por ex-militantes, como 
Renato Tapajós, Herbert Daniel, Fernando Gabeira, Alfredo Sirkis, dentre muitos ou-
tros, para explicar as escolhas, as atitudes e os comportamentos de outros militantes 
após o endurecimento da repressão política em meados dos anos 1970. 

11 Estou me referindo a um tipo de militância praticada nos anos 1960 e 1970 
que se amparava em uma “narrativa de longa duração”, nos termos de Velho (1995), 
e que tinha nos movimentos revolucionários do século XIX e XX seus principais 
referenciais éticos, morais e políticos. Para uma discussão em uma perspectiva inter-
nacional, ver Lowy e Sayre (1995) e Hobsbawm (2003). Para o caso brasileiro, Ridenti 
(2010b) utiliza a noção de “espírito revolucionário” para marcar a convergência de 
diferentes sentimentos produzidos nos anos de 1960 no Brasil que tinham como 
proposta variadas ideias de revolução (social, política, estética etc.). 

12 Em depoimento para o filme Diário de uma busca, 26 anos depois, Jean Marc 
afirmaria que à época rebateu as interpretações que estavam sendo formuladas, pois 
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queria tanto preservar uma imagem de Celso para mim e para minha irmã como 
também para ele mesmo. 

13 As fontes utilizadas e analisadas para este artigo tratam especificamente da 
trajetória de Celso Castro. Neste sentido, é importante alertar que certas interpre-
tações e hipóteses levantadas dizem respeito apenas a ele, e não a Nestor Herédia. 

14 Depoimento concedido para o filme Diário de uma busca.

15 Esta percepção é compartilhada por outros ex-militantes. Ver Ridenti (2010a).

16 Sobre os diferentes sentidos de comunhão, ver Turner (1974) e Velho (1993).

17 De acordo com Ridenti (2010a:264), no período de endurecimento da repressão 
política “o sacrifício pessoal e, no limite, a morte iam perdendo o sentido revolucionário 
de conquista da vida, para ganhar contornos de obrigação moral com os companheiros 
caídos e com a sobrevivência do próprio grupo guerrilheiro”. 

18 Um bom exemplo dessas sensações pode ser encontrado no livro K. , de Ber-
nardo Kucinski (2011), que aborda de forma ficcional a busca de um pai pela filha 
desaparecida nos anos 1970.

   
19 Esse movimento foi encabeçado especialmente pelo Movimento Feminino 

pela Anistia (MFPA), sendo posteriormente ampliado com a criação, em 1978, dos 
Comitês Brasileiros pela Anistia (CBAs) e a participação do Movimento Democrático 
Brasileiro (MDB), da Ordem dos Advogados do Brasil (OAB), da Associação Brasileira 
de Imprensa (ABI) e do Conselho Nacional dos Bispos do Brasil (CNBB). Ver Greco 
2003; Rodeghero 2009; Araújo 2012.

20 Em 1977, Renato Tapajós publicou seu livro Em câmara lenta e, em julho 
do mesmo ano, foi preso por agentes do DOPS. A prisão de Tapajós produziu uma 
mobilização intensa pela sua liberdade, promovida por setores da sociedade civil e 
amplamente coberta pela imprensa. Em agosto de 1977 foi solto e em maio de 1979 
seu livro apareceu na 9º posição dos mais vendidos, em ranking publicado pela revista 
Veja. No mesmo ano, Fernando Gabeira lançou o livro O que é isso companheiro e, 
depois de sete semanas entre os dez mais vendidos, alcançou o primeiro lugar. No 
ano seguinte, o livro foi traduzido para o francês, o alemão e o inglês, alcançando 
na sua 16ª edição a venda de 120.000 exemplares no ano. Ainda nesse ano, Gabeira 
ganhou o prêmio Jabuti de melhor livro na categoria biografia e/ou memória (Silva 
2009:141-166). 

21 Além das citadas anteriormente, outras narrativas autobiográficas de caráter 
memorialístico foram publicadas, tais como A chacina da Lapa, de Reynaldo Laforgia 
(1976); Cadeia para os mortos, de Rodolfo Konder (1977); Memórias do exílio-Brasil 
1964-199?, de Uchôa Cavalcanti (1978); Tortura, a história da repressão política no 
Brasil, de Antonio Carlos Fon (1979); Os carbonários – memória da guerrilha perdida 
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(1980), de Alfredo Sirkis; Tirando o capuz (1981), de Álvaro Caldas; Batismo de san-
gue. Os dominicanos e a morte de Carlos Marighella (1981), de Frei Beto; Passagem 
para o próximo sonho (1982), de Herbert Daniel; Em busca do tesouro (1982), de Alex 
Polari; e A fuga (1984), de Reinaldo Guarany, dentre outros. Na década seguinte, 
esse tipo de literatura, denominada por Seligmann-Silva (1999) de “literatura do eu”, 
produziria uma “torrente de memórias da vida real”, aumentando consideravelmente 
os registros e as narrativas da experiência do regime militar. Já as vivências da luta 
armada e da atuação das diferentes organizações de esquerda também começaram 
a ser objeto de reflexão científica. Os trabalhos de Jacob Gorender, Combate nas 
trevas – a esquerda brasileira: das ilusões à luta armada (1987); de Daniel Aarão 
Reis, A revolução faltou ao encontro. Os comunistas no Brasil (1990) e de Marcelo 
Ridenti, O fantasma da revolução no Brasil (1993), podem ser considerados pioneiros 
nas reflexões sobre diferentes aspectos da experiência política das organizações de 
esquerda nos anos 1960/1970. 

22 Existe uma farta literatura que aborda a mudança das estratégias políticas no 
período de final dos anos 1970 e início dos anos 1980, como em Rollemberg (2007b), 
Montenegro (2011), Sarti (1998).

23 Como nos alerta Pollak, “em vários momentos, Maurice Halbwachs insinua 
não apenas a seletividade de toda memória, mas também um processo de ‘negociação’ 
para conciliar memória coletiva e memórias individuais” (1989:3).

24 Como lembra Bourdieu (2009), existe um “campo de possibilidades” limita-
do que permite ao indivíduo circular com certa liberdade por entre os referenciais 
fornecidos pela estrutura de significado ao qual está vinculado, permitindo que faça 
escolhas, defina seus objetivos e estabeleça uma trajetória percebida como única, 
singular. Esta fórmula é extremamente útil para pensar as estratégias acionadas 
pelos diferentes agentes nos embates para a interpretação do passado, para selecio-
nar os eventos marcantes, as lembranças, instituir os esquecimentos, posicionar e 
reposicionar os indivíduos e os grupos com suas trajetórias e biografias singulares 
e produzir o que Michel Pollak chamou de “enquadramento da memória”: “Para 
que nossa memória se beneficie da dos outros, não basta que eles nos tragam 
seus testemunhos: é preciso também que ela não tenha deixado de concordar com 
suas memórias e que haja suficientes pontos de contato entre ela e as outras para 
que a lembrança que os outros nos trazem possa ser reconstruída sobre uma base 
comum” (1989:3).
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Resumo

Neste artigo, pretendo discutir como a 
trajetória política de Celso Castro, mi-
litante do Partido Operário Comunista 
(POC) nos anos 1970 e exilado político 
durante a ditadura militar (1964-1985), 
foi sucessivamente narrada e indexada 
após o seu falecimento em um suposto 
assalto na cidade de Porto Alegre, em 1984.  
A partir dessas narrativas, busco refletir 
sobre certos discursos que visam indexar 
trajetórias, opções e escolhas individuais a 
determinados esquemas de pensamento e 
às supostas condições objetivas de tais ex-
periências, uma vez que tais discursos al-
mejariam produzir um sentido de unidade 
e de continuidade à militância política dos 
chamados “anos de chumbo” brasileiros.
Palavras-chave Trajetória, Ditadura mili-
tar, Experiência, Memória, Exílio.

Abstract

In this article, I intend to discuss how 
the political trajectory of Celso Castro, 
a communist militant and political exile 
during the military dictatorship, was 
being narrated and recorded after his 
death in 1984 during an alleged robbery 
in the city of Porto Alegre. From these 
narratives, I reflect on how trajectories, 
options and individual choices are dis-
cursively indexed to certain patterns of 
thought and to the supposedly objective 
conditions with which these experiences 
are linked, thereby seeking to produce 
a sense of unity and continuity in the 
political activism of the so-called “lead 
years” of Brazil.
Key words Trajectory, Military dictator-
ship, Experience, Memory, Exile.


