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Notas de campo costumam não 
sair à luz quando apresentamos os re-
sultados finais das nossas pesquisas, 
especialmente aqueles fragmentos nos 
quais nossa subjetividade, nossos medos 
e desejos afloram livres sem censura. Os 
sofrimentos psíquicos, físicos, as fortes 
emoções e o assombro dos sonhos fazem 
parte da obra de Nastassja Martin; porém 
esses elementos, tão presentes em Escute 
as Feras (Croire aux fauves), não fazem 
dele um diário de campo no sentido es-
trito. Inicialmente as notas de campo da 
autora se dividiam entre o caderno diur-
no para descrições objetivas, diálogos e 
transcrições, e o caderno preto, virado 
para dentro, usado à noite para conteú-
dos mais íntimos e subjetivos, oníricos e 
fragmentários. O livro é a união de ambas 
as perspectivas e tira da marginalidade 
editorial o famigerado diário de campo.

É difícil definir um gênero para 
o livro de Martin. Ainda que tenha co-
meçado como um diário de campo, sua 
sublime elaboração o coloca mais perto 
da literatura, ou talvez algo entre etno-

grafia, literatura e relato autobiográfico. 
Essa mistura faz dele uma bela e sensível 
peça de reflexão, deleite e agonia na 
tentativa de compreender as trajetórias 
dos mundos que se entrelaçam, não sem 
se chocar, quando a antropóloga france-
sa é atacada por um urso siberiano na 
Floresta de Tvaián, nas montanhas de 
Kamtchátca. Depois do “acontecimento 
urso”, que atravessa as fronteiras cor-
porais, psíquicas e culturais da autora, 
o caderno preto deixou de existir, ele se 
derramou, em palavras de Martin, pelos 
outros cadernos, acabando com a duali-
dade dentro/fora que a compunham para 
poder fabricar uma história polifônica 
tecida com os inúmeros fios que fizeram 
aquela experiência de campo ser tão 
densamente pessoal.

O encontro entre a antropóloga e o 
urso é a atualização do tempo mítico em 
carne própria; a experiência é tão limi-
nar que é encarada por Nastassja como 
um nascimento, assistido por parteiras 
desse lado e doutores de jaleco branco 
deste outro lado. Tamanha saga torna 
seu corpo, literalmente, um campo de 
batalha dos saberes do cuidado. A quase 
morte é então um parto, o umbral que lhe 
permite explorar um dolorido caminho de 
autoconhecimento em intenso diálogo 
com as formas de ver e entender o mundo 
dos povos animistas do extremo Leste 
da Rússia como os evens e os gwich’in 
do Alaska. No processo, os sonhos 
cumprem um papel mediador, mas de 
interpretação esquiva e misteriosa, pois 
a revelação nunca é completa como nos 
velhos oráculos; os sonhos são o canal de  
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comunicação escolhido pelos espíritos 
dos animais. A repetitiva presença oní-
rica do urso vale a Nastassja seu nome 
em even, mátukha, que significa ursa.

Procurando entender o próprio e 
difícil caminho de ser e estar num mundo 
que se desmorona dentro e fora, simulta-
neamente, a antropóloga se embrenha na 
fatídica expedição ao encontro do sonho 
que a persegue. Desenha-se assim a es-
colha mútua, o urso a perseguia, mas ela 
também o perseguia. É na descida do vul-
cão Kámien, no maciço de Kliútchevskoi, 
que o encontro se consuma. É uma luta, 
ninguém ganha, mas também ninguém 
morre, cada um, urso e mulher, perdeu 
um pouco de si e ficou com um tanto do 
outro. O combate foi uma troca simétrica 
não apenas de ferimentos, mas de olhares 
espelhados e mútuos reconhecimentos.

Do ponto de vista nativo, ao ver os 
olhos da Nastassja, o urso viu o reflexo da 
sua própria alma, é por isso que ursos não 
suportam ver os olhos dos humanos. Na-
quele beijo que lhe fraturou o osso do ma-
xilar, a antropóloga é marcada pelo urso. 
E na defesa, o urso é ferido pela mulher 
com um golpe de picareta. Ela também 
foi a fera do urso. Então ela devém mi-
êdka, o que significa que daí para frente 
ela é metade humana, metade urso, e que 
os sonhos dela passaram a ser também os 
sonhos do urso. O produto dessa hibri-
dação é um perigoso tabu para alguns, 
afinal, não foi apenas a face da mulher 
a que foi metamorfoseada e subvertida, 
foi a sua própria identidade; de longe se 
trata de qualquer acontecimento.

O acontecimento é: um urso e uma 
mulher se encontraram e as fronteiras 
entre os mundos implode. Não apenas 
os limites físicos entre um humano e 
um bicho que, ao se confrontarem, 
abrem fendas no corpo e na cabeça. É 
também o tempo do mito que encontra 
a realidade: o outrora que encontra 

o atual; o sonho que encontra o 
encarnado. A cena acontece nos 
dias de hoje, mas poderia muito bem 
ter acontecido há mil anos. Somos 
apenas eu e esse urso no mundo 
contemporâneo, indiferente às nossas 
ínfimas trajetórias pessoais; mas é 
também o confronto arquetípico, é 
o homem cambaleante com o sexo 
ereto diante do bisão ferido no poço 
de Lascaux (:97).

Muito mais que o gastado clichê 
sobre como o campo transforma o pes-
quisador, Escute as feras é sobre levar 
até as últimas consequências ser afetado 
pelo campo através de uma experiência 
radical. Estarmos lendo sobre ela é con-
sequência dessa afetação, escrever foi o 
resultado, mas também parte da travessia 
de cura. Ser afetado não se trata de uma 
operação de conhecimento por empatia, 
como nos lembra Favret-Saada (1990), 
mas de estar, de fato, no lugar do nativo 
bombardeado por intensidades específi-
cas e experimentando no próprio corpo 
afetos que se expressam sem precisar da 
comunicação verbal. Sonhar é a prova má-
xima da afetação. É pelos sonhos de Nas-
tassja que Dária, a nativa anfitriã, percebe 
as perturbações que as profundezas do 
tempo onírico acometem a antropóloga, 
o urso a escolheu e Dária o sabe.

Seguindo com Favret-Saada, ser 
afetado é conceder estatuto epistemo-
lógico a situações de comunicação não 
verbal involuntária e não intencional, 
mas também significa não ceder ao jogo 
da representação nem à mera simbologia 
como ferramentas de compreensão do 
dito mundo natural e dos não humanos, o 
que implica mais crer do que escutar. Se, 
por um lado, o imperativo embutido no 
“Escute” bem pode se referir à urgência 
de escutar o que as forças da natureza 
têm a dizer, a ação posta como ordem 
foge da tradução do verbo croire em 
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francês que se define por considerar algo 
como verdadeiro. Sem provas visíveis 
para todos, crer é ter certeza na existên-
cia de algo porque teve efeito em nós.

Abro meu caderno preto, fico rabiscando 
até o dia nascer. Nessa noite, escrevo 
que é preciso acreditar nas feras, nos 
seus silêncios, em seu comedimento; 
acreditar nos sinais de alerta, nas 
paredes brancas e nuas, nos lençóis 
amarelos desse quarto de hospital; 
acreditar no retraimento que trabalha 
o corpo e a alma num não lugar 
que conserva sua neutralidade e sua 
indiferença, sua transversalidade (:53).

O efeito do espelho é também a 
indagação impossível sobre esse outro, 
o urso ferido com sua trajetória, motivos 
e desejos no mundo; e que não deveria 
mais ser reduzido à lógica predatória, 
nem a um ator secundário, nem muito 
menos a mero reflexo do estado do espí-
rito humano. Afinal, ainda que o ponto de 
vista do urso seja inacessível para muitos, 
nem tudo pode seguir girando em torno 
dos humanos.

Martin explora a fundo a reviravol-
ta da viagem de campo, que na busca do 
outro termina no mergulho dentro de si. 
Sem comiseração, ela é levada a explorar 
os aspectos profundos da sua dimensão 
emocional comocionada por interro-
gantes que buscam alguma resposta no 
retorno à Floresta de Tvaián. Para ela a 
cura deve ocorrer perto da floresta e da-
queles que entendem as forças em jogo. 
O isolamento a deixa revisitar memórias 
e produzir inevitáveis comparações cul-
turais e questionamentos vertiginosos 
sobre a alteridade, o humano e o natural.

É no silêncio que se pode voltar 
a sonhar. Foi assim que fizeram os 
evens após o colapso da URSS, se 
distanciar da civilização e voltar à 
floresta para permitir o florescimento dos 
sonhos e assim atualizar o tempo mítico.  

A viagem de Nastassja é motivada pelo 
querer estar perto daqueles que creem 
nas forças da natureza e sabem que 
elas não apenas sentem, como também 
agem. Trata-se de um mundo onde todos 
os seres escutam, observam, lembram e 
onde sonhar não é privilégio humano. Tal 
entendimento propõe o estabelecimento 
de outras fronteiras, menos inteligíveis, 
mas que mantêm a promessa da vida 
íntegra respeitando seus ciclos e ritmos. 
Não em vão os capítulos do livro são as 
estações que ecoam nos estados da alma 
da autora. O livro não deixa de ser um 
tributo ao animismo que, comprometido 
com a vida, questiona a cosmologia 
do antropocentrismo. É também uma 
denuncia dos desejos de controle opera-
cional e utilitarista do mundo aplicados 
por qualquer regime, que empenhado 
em homogeneizar e disciplinar a natu-
reza, reduz a sua esplendorosa e caótica 
complexidade para produzir e otimizar 
apenas ganâncias. Escute as feras é o 
tipo de livro que o leitor devora, não sem 
antes ser devorado por ele.
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