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Cuando los sueños de infancia se 
juntan con la pasión antropológica, una 
incisiva pluma y una pizca de humor, el 
resultado es Bolivia a vapor. Un libro a 
medio camino entre la narrativa épica, la 
antropología, la mecanología, la historia 
de las representaciones y la impertinente 
revisita de hitos históricos tan caros a los 
bolivianos como la guerra del Acre o la 
revolución industrial y progresista que 
sigue simbolizando la era del caucho. El 
autor es el antropólogo argentino Diego 
Villar, cuyos trabajos de campo entre 
los chacobos (pano) de la Amazonía 
boliviana lo familiarizaron pronto con 
el problema del boom cauchero, con 
su literatura y con su epopeya. El 
escenario es la Bolivia de finales del 
siglo XIX e inicios del XX. Son, mejor 
dicho, los confines amazónicos del país, 

sus borrosos límites con Brasil y Perú,  
sus ríos indomables, su selva y sus 
habitantes desde indígenas (mansos y 
bravos) hasta europeos (pobres y ricos), 
pasando por mestizos bolivianos, negros 
brasileños y aventureros de todos los 
orígenes. Una región que guardaba 
celosamente en los tiempos coloniales 
el secreto del reino del Paititi, y que 
realmente devino fuente de riquezas 
desmesuradas, nutrió desmedidas 
esperanzas de progreso y fue sede de 
imperios particulares cuando el boom 
del caucho la convirtió en el nervio 
económico del país.

La fortuna de grandes industriales 
caucheros como Nicolás Suárez o 
Antonio Vaca Diez no sólo depende 
de la explotación del “oro negro” de la 
Amazonía: también de su venta y de su 
exportación, es decir de su transporte. 
De esta manera, el boom cauchero 
es indisociable de la importancia 
creciente de la navegación a vapor que, 
paulatinamente, viene reemplazando a 
los batelones y canoas en los principales 
ríos amazónicos –no sin enfrentarse al 
hacerlo con el obstáculo de las cachuelas, 
de los bancos de arena o de los troncos 
sumergidos en aguas traicioneras (cap. 
1: “Argonautas del río oriental”). El barco 
a vapor es el hilo escogido por Diego 
Villar en este libro que, más allá de ser 
una “antropología histórica del barco 
cauchero”, lo es de toda una región y de 
toda una época.

El boom cauchero es indisociable, 
hasta hoy, de ditirámbicos discursos 
sobre el  desar rol lo ,  la  bonanza 
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económica, la civilización de los salvajes, 
la colonización de tierras vírgenes y su 
incorporación a la nación, su defensa y su 
preservación ante los países vecinos. La 
dura realidad hace añicos esta apología. 
De la bonanza económica y del desarrollo 
se benefician un puñado de industriales 
privados (el citado Vaca Diez, el mítico 
Fitzcarraldo o el emblemático Nicolás 
Suárez) y, sobre todo, las grandes 
potencias mundiales del momento que, 
al final, quitarán de Sudamérica el 
monopolio de la producción de la goma 
elástica. El Estado boliviano no sienta 
presencia real en la Amazonia, tampoco 
parecen beneficiarse demasiado los 
actores subalternos que hacen posible el 
boom de la goma: olvidados seringueiros 
endeudados por varias vidas, remeros 
ahogados (las cifras son escalofriantes) 
o indios asesinados (cap. 2: “El vapor y 
el caucho”).

La misma ambigüedad caracteriza 
otro tema profusamente tratado por 
Diego Villar: el nacionalismo (cap. 4: 
“Vapor, guerra y nación”). En estas zonas 
fronterizas los bolivianos chocan con los 
peruanos por la posesión de los gomales, 
y lo mismo pasa con los brasileños 
asentados de facto en tierras bolivianas. 
Es así que, a finales del siglo XIX, estalla 
la “guerra del Acre”, que en realidad es 
una rebelión de seringueiros brasileños 
que protestan contra las pretensiones 
bolivianas de instaurar aduanas y cobrar 
impuestos. Brasil, complaciente, apoya 
más o menos abiertamente la rebelión. 
La guerra perdida del Acre sigue 
siendo objeto de los más encendidos 
discursos nacionalistas en Bolivia. Pero 
lo cierto es que, allí donde el Estado no 
tiene presencia, los que actúan son los 
empresarios de la goma y, en primer 
lugar, Nicolás Suárez: “En la frontera 
amazónica, la simbiosis entre la industria 
gomera y el Estado boliviano constituye 
un dato flagrante: si para Suárez la 

protección de la soberanía nacional 
supone al fin y al cabo la seguridad 
de su imperio económico, no es menos 
evidente que la capacidad de resistencia 
boliviana depende críticamente de la 
estructura logística de la firma gomera” 
(p. 178). Y los industriales cobran 
literalmente los favores hechos al 
Estado boliviano al defender la frontera, 
mientras no cesa nunca el comercio 
de la goma. Parafraseando a Carl von 
Clausewitz, Diego Villar evidencia, 
pues, que la guerra del Acre no es sino 
la “continuación de la economía por 
otros medios”.

¿Y  los  barcos?  Pre tex tos  o 
protagonistas de primer plano, los 
barcos a vapor están omnipresentes en 
toda esta historia, o en estas historias. 
El vapor acompaña y concretiza los locos 
sueños civilizatorios, es el emblema 
del progreso, el medio de la bonanza 
económica, el domador de los ríos 
salvajes, una revolución copernicana 
(p. 105) que permite liberarse de las 
limitaciones de la navegación a remo. 
Toda la intendencia y la infraestructura 
de la guerra del Acre dependen del vapor, 
y la Iris o la Tahuamanu permanecen 
hasta hoy como héroes del conflicto en 
la memoria colectiva (cap. 4).

Pero la revolución del vapor 
presenta las mismas ambigüedades 
que la bonanza del caucho o el fervor 
nacionalista tergiversado por los 
intereses económicos particulares. En 
los ríos amazónicos la superioridad 
del vapor es parcial. Las marcadas 
variaciones climáticas y la maraña de 
afluentes, arroyos, cachuelas o rápidos 
imposibilitan a menudo la navegación; 
la falta de mecánicos especializados 
y de insumos obligan a una serie de 
adaptaciones, ajustes, “bricolages”: 
“una traducción salvaje, cimarrona 
o mestiza al ambiente selvático, una 
adaptación casi biológica, a media agua 
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entre la confiable mecánica alemana 
y la necesidad ocasional del piloto 
tacana” (pp. 200-201, y cap. 3: “El 
viaje de vapor”). El vapor no desplaza 
completamente al remo, como el flujo 
comercial de la goma no eclipsa al 
floreciente contrabando a pequeña 
escala en los afluentes y arroyos que 
niegan su paso al vapor –un mundo 
paralelo al de los fastos y esplendores 
del caucho de los industriales.

Este libro de Diego Villar no es una 
novela histórica, pero se lee como tal. 
No es tampoco un estudio técnico del 
vapor, aunque esté repleto de esloras, 
mangas y estribores. Los muchos datos 
históricos, precisos, provenientes de 
fuentes tan diversas como relatos de 
viaje, cuentas de industriales o apuntes 
de historiadores locales salpican el 
relato, dándole sin embargo una solidez 
aplastante que nutre la reflexión al 
amalgamarse casi inadvertidamente con 
las reflexiones de filósofos, antropólogos 
e historiadores como Lewis Mumford, 

Gilbert Simondon, Julius Lips, Mary 
Louise Pratt o Claude Lévi-Strauss, 
elegantemente matizadas con alusiones 
o guiños a la literatura universal desde 
Homero y la Biblia hasta Dino Buzzati, 
pasando por Evelyn Waugh, Graham 
Greene, Houellebecq o Julien Gracq. 
El barco que nos presenta Villar es “un 
eslabón” en una cadena de relaciones 
tejidas por la red fluvial, la industria 
de la goma, la política regional y 
actores sociales variopintos que van 
desde operarios extranjeros a grandes 
capitalistas, indígenas que se adaptan 
sin cesar y otros que se resisten y, 
telón de fondo que impregna toda la 
atmósfera, la selva amazónica y sus ríos. 
Esta “antropología histórica del barco 
cauchero” es la de un fenómeno social 
total, de un mundo entre romántico y 
cruel, grotesco, hilarante a ratos, trágico 
en otros, cuya belleza y nostalgia son, 
literalmente, palpables en las páginas 
de un libro llamado a devenir un clásico.
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