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Cuando los suefos de infancia se
juntan con la pasién antropolégica, una
incisiva pluma y una pizca de humor, el
resultado es Bolivia a vapor. Un libro a
medio camino entre la narrativa épica, la
antropologia, la mecanologia, la historia
de las representaciones y la impertinente
revisita de hitos histéricos tan caros a los
bolivianos como la guerra del Acre o la
revolucion industrial y progresista que
sigue simbolizando la era del caucho. El
autor es el antropélogo argentino Diego
Villar, cuyos trabajos de campo entre
los chacobos (pano) de la Amazonia
boliviana lo familiarizaron pronto con
el problema del boom cauchero, con
su literatura y con su epopeya. El
escenario es la Bolivia de finales del
siglo XIX e inicios del XX. Son, mejor
dicho, los confines amazoénicos del pais,
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sus borrosos limites con Brasil y Per,
sus rios indomables, su selva y sus
habitantes desde indigenas (mansos y
bravos) hasta europeos (pobres y ricos),
pasando por mestizos bolivianos, negros
brasilefios y aventureros de todos los
origenes. Una region que guardaba
celosamente en los tiempos coloniales
el secreto del reino del Paititi, y que
realmente devino fuente de riquezas
desmesuradas, nutri6 desmedidas
esperanzas de progreso y fue sede de
imperios particulares cuando el boom
del caucho la convirtié6 en el nervio
econdémico del pais.

La fortuna de grandes industriales
caucheros como Nicolds Sudrez o
Antonio Vaca Diez no s6lo depende
de la explotacion del “oro negro” de la
Amazonia: también de su venta y de su
exportacién, es decir de su transporte.
De esta manera, el boom cauchero
es indisociable de la importancia
creciente de la navegacion a vapor que,
paulatinamente, viene reemplazando a
los batelones y canoas en los principales
rios amazonicos —no sin enfrentarse al
hacerlo con el obstaculo de las cachuelas,
de los bancos de arena o de los troncos
sumergidos en aguas traicioneras (cap.
1: “Argonautas del rio oriental"). El barco
a vapor es el hilo escogido por Diego
Villar en este libro que, mas alla de ser
una "antropologia histérica del barco
cauchero”, lo es de toda una region y de
toda una época.

El boom cauchero es indisociable,
hasta hoy, de ditirdmbicos discursos
sobre el desarrollo, la bonanza
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econdmica, la civilizaciéon de los salvajes,
la colonizacion de tierras virgenes y su
incorporacion a la nacién, su defensa y su
preservacion ante los paises vecinos. La
dura realidad hace aficos esta apologia.
Delabonanza econdmica y del desarrollo
se benefician un punado de industriales
privados (el citado Vaca Diez, el mitico
Fitzcarraldo o el emblematico Nicolas
Suérez) y, sobre todo, las grandes
potencias mundiales del momento que,
al final, quitardn de Sudamérica el
monopolio de la produccién de la goma
elastica. El Estado boliviano no sienta
presencia real en la Amazonia, tampoco
parecen beneficiarse demasiado los
actores subalternos que hacen posible el
boom de la goma: olvidados seringueiros
endeudados por varias vidas, remeros
ahogados (las cifras son escalofriantes)
o indios asesinados (cap. 2: "El vapor y
el caucho").

La misma ambigiiedad caracteriza
otro tema profusamente tratado por
Diego Villar: el nacionalismo (cap. 4:
"Vapor, guerra y naciéon"”). En estas zonas
fronterizas los bolivianos chocan con los
peruanos por la posesion de los gomales,
y lo mismo pasa con los brasilefios
asentados de facto en tierras bolivianas.
Es asi que, a finales del siglo XIX, estalla
la "guerra del Acre”, que en realidad es
una rebelién de seringueiros brasilefios
que protestan contra las pretensiones
bolivianas de instaurar aduanas y cobrar
impuestos. Brasil, complaciente, apoya
mas o menos abiertamente la rebelién.
La guerra perdida del Acre sigue
siendo objeto de los mas encendidos
discursos nacionalistas en Bolivia. Pero
lo cierto es que, alli donde el Estado no
tiene presencia, los que actian son los
empresarios de la goma y, en primer
lugar, Nicolds Sudrez: "En la frontera
amazonica, la simbiosis entre la industria
gomera y el Estado boliviano constituye
un dato flagrante: si para Suéarez la

proteccion de la soberania nacional
supone al fin y al cabo la seguridad
de su imperio econémico, no es menos
evidente que la capacidad de resistencia
boliviana depende criticamente de la
estructura logistica de la firma gomera"
(p. 178). Y los industriales cobran
literalmente los favores hechos al
Estado boliviano al defender la frontera,
mientras no cesa nunca el comercio
de la goma. Parafraseando a Carl von
Clausewitz, Diego Villar evidencia,
pues, que la guerra del Acre no es sino
la "continuacion de la economia por
otros medios".

¢Y los barcos? Pretextos o
protagonistas de primer plano, los
barcos a vapor estdn omnipresentes en
toda esta historia, o en estas historias.
El vapor acompana y concretiza los locos
suenos civilizatorios, es el emblema
del progreso, el medio de la bonanza
econdémica, el domador de los rios
salvajes, una revolucién copernicana
(p. 105) que permite liberarse de las
limitaciones de la navegacién a remo.
Toda la intendencia y la infraestructura
de la guerra del Acre dependen del vapor,
vy la Iris o la Tahuamanu permanecen
hasta hoy como héroes del conflicto en
la memoria colectiva (cap. 4).

Pero la revolucién del vapor
presenta las mismas ambigliedades
que la bonanza del caucho o el fervor
nacionalista tergiversado por los
intereses econo6micos particulares. En
los rios amazoénicos la superioridad
del vapor es parcial. Las marcadas
variaciones climdticas y la marafia de
afluentes, arroyos, cachuelas o rapidos
imposibilitan a menudo la navegacion;
la falta de mecénicos especializados
y de insumos obligan a una serie de
adaptaciones, ajustes, “bricolages":
“una traduccién salvaje, cimarrona
o mestiza al ambiente selvatico, una
adaptacion casibiolégica, a media agua



entre la confiable mecanica alemana
y la necesidad ocasional del piloto
tacana" (pp. 200-201, y cap. 3: "El
viaje de vapor"). El vapor no desplaza
completamente al remo, como el flujo
comercial de la goma no eclipsa al
floreciente contrabando a pequena
escala en los afluentes y arroyos que
niegan su paso al vapor —un mundo
paralelo al de los fastos y esplendores
del caucho de los industriales.

Este libro de Diego Villar no es una
novela histdrica, pero se lee como tal.
No es tampoco un estudio técnico del
vapor, aunque esté repleto de esloras,
mangas y estribores. Los muchos datos
histoéricos, precisos, provenientes de
fuentes tan diversas como relatos de
viaje, cuentas de industriales o apuntes
de historiadores locales salpican el
relato, ddndole sin embargo una solidez
aplastante que nutre la reflexién al
amalgamarse casiinadvertidamente con
las reflexiones de fil6sofos, antropdélogos
e historiadores como Lewis Mumford,
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Gilbert Simondon, Julius Lips, Mary
Louise Pratt o Claude Lévi-Strauss,
elegantemente matizadas con alusiones
o guinos a la literatura universal desde
Homero y la Biblia hasta Dino Buzzati,
pasando por Evelyn Waugh, Graham
Greene, Houellebecq o Julien Gracq.
El barco que nos presenta Villar es "un
eslabén” en una cadena de relaciones
tejidas por la red fluvial, la industria
de la goma, la politica regional y
actores sociales variopintos que van
desde operarios extranjeros a grandes
capitalistas, indigenas que se adaptan
sin cesar y otros que se resisten vy,
telén de fondo que impregna toda la
atmosfera, la selva amazonica y sus rios.
Esta "antropologia histérica del barco
cauchero” es la de un fenémeno social
total, de un mundo entre romdntico y
cruel, grotesco, hilarante a ratos, tragico
en otros, cuya belleza y nostalgia son,
literalmente, palpables en las paginas
de un libro llamado a devenir un clésico.



