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Introdução

Em geral as interpretações do Brasil buscam explicar as transformações 
do país a partir de fatos e teorias derivadas de uma larga faixa atlântica, 
ocorridos nas regiões Leste e Sudeste, dando pouca importância ao que 
sucede na região Amazônica e nos sertões. Os indígenas em especial, 
pensados através de regimes narrativos e imagéticos engendrados durante 
o período colonial e consolidados nos séculos XIX e XX no processo de 
formação nacional, são representados como irrelevantes para a configuração 
das estruturas políticas e econômicas da nação. Observados exclusivamente 
sob o signo da diferença, nunca desvelam as estratégias de resistência, 
adaptação e ressignificação que estabeleceram em face dos colonizadores. 
Paralelamente, os seus impactos sobre as formas de vida e as instituições 
dos colonizadores permanecem desconhecidos ou minimizados.

No texto a seguir, inspirando-me em uma abordagem anterior (Pacheco 
de Oliveira 2016), estarei tratando de fatos ocorridos há algumas  décadas 
atrás. Para evitar a transposição de informações e análises de maneira 
fragmentária e distorcida, optei por fazer um relato etnográfico, apresentando 
aos leitores tudo o que julgo necessário para uma compreensão de meu 
objeto. Embora se trate do mesmo país, duas ou três gerações se passaram, 
enquanto paralelamente os meios de comunicação se encarregaram de 
construir interpretações deformadas ou romantizadas desse período, 
apresentando-o como uma página virada da história.  Ao contrário argumenta 
um estudioso do tempo presente: “Como compreender que permaneçam com 
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tanta força lideranças e mecanismos de poder preservados e/ou construídos 
no período da ditadura, pela e para a ditadura?” (Aarão Reis 2005). O que 
me moveu neste exercício analítico foi justamente a sensação de urgência 
quanto a uma melhor compreensão daqueles fatos para o entendimento de 
processos em curso na atualidade.

A ditadura civil-militar (1964-1985)

Em 31 de março de 1964 um golpe militar depôs o presidente João 
Goulart e colocou no comando da nação uma junta militar (Ferreira & Castro 
Gomes 2014). Três anos antes, Jango, como era popularmente chamado, fora 
eleito com expressiva votação como vice-presidente, em uma eleição em que 
os dois cargos eram disputados separadamente. Uma paradoxal renúncia do 
presidente eleito, Jânio Quadros, cuja base parlamentar era frágil e instável, 
ocorreu quando o vice-presidente estava em uma missão oficial na China. 
Setores militares se opuseram à posse de Jango, muito próximo do movimento 
sindical e supostamente de ideias socialistas. A solução política engendrada 
pelo Congresso foi mudar a forma de governo, instituindo o parlamentarismo, 
deixando assim o novo presidente com poderes limitados, submetido a um 
primeiro-ministro e a um gabinete de composição parlamentar.

No ano seguinte, após uma pressão popular sobre o Congresso, foi 
aprovado um plebiscito sobre a forma de governo. Por ampla maioria o 
presidencialismo foi restabelecido, sendo outorgado assim a João Goulart 
os poderes dos anteriores presidentes da República. O grupo mais próximo 
de Jango, sentindo-se fortalecido pela expressiva votação obtida, investiu na 
criação de um movimento pelas chamadas “reformas de base”, com destaque 
para a reforma agrária e a regulamentação dos investimentos das empresas 
estrangeiras. Tal movimento era capitaneado por uma frente parlamentar 
nacionalista, que contava com apoio de centrais sindicais, estudantis e de 
entidades da sociedade civil.

O golpe militar, autodenominado de “revolução”, assumindo uma faceta 
pública de movimento restaurador da moralidade e da democracia, era de 
fato uma contrarrevolução preventiva (Silva 2014). A ruptura da ordem 
constitucional tinha como motivação blindar os interesses de grupos que 
seriam prejudicados com as “reformas de base”, como era o caso dos grandes 
proprietários de terra e dos investidores estrangeiros.

A burguesia industrial tinha sólidas conexões com o setor agrário 
e com o capital externo. Os grandes proprietários de terras mantinham 
relações familiares e redes de influências que se estendiam profusamente 
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pelo Congresso, imprensa, Judiciário, clero e Forças Armadas. O objetivo de 
expansão do mercado consumidor interno, identificado por Celso Furtado 
(1964) como o sustentáculo de um crescimento econômico endógeno, a via 
para o desenvolvimento de um capitalismo nacional, não foi o escolhido pela 
burguesia industrial. A sua opção foi a associação crescente aos capitais 
externos (de que a indústria automobilística, os eletrodomésticos e os 
alimentos industrializados foram os primeiros exemplos).

Apostando na expansão do mercado interno voltado para o consumo 
de setores médios e numa possível abertura de mercados externos, esta foi a 
“revolução burguesa” no Brasil (Fernandes 1975), que permitiu a acumulação 
do capital em estratos reduzidos e a continuidade de uma modalidade de 
governabilidade que aprofundou a condição de dependência em face da 
economia mundial. Jamais foi colocado como objetivo o enfrentamento das 
causas das desigualdades sociais, regionais ou na escala mundial.

A tomada de poder pelos militares foi consumada sem uma sangrenta 
guerra civil1 e logo respaldada por mobilizações de massa de teor 
anticomunista organizadas pelo clero conservador, com extenso apoio 
econômico americano e amplificadas pela grande imprensa. Com a 
intervenção nos sindicatos, a cassação de parlamentares e de centenas de 
funcionários públicos (entre estes alguns militares, juízes e professores) e 
a censura sobre os meios de comunicação, a esquerda ficou inteiramente 
desestruturada e sem canal de expressão na vida política brasileira. Qualquer 
manifestação pública nessa direção era susceptível de enquadramento 
criminal como um atentado à segurança nacional.

Em 1968, após protestos estudantis (dessa vez repercutidos pelos 
jornais) e de parlamentares, foi produzido um novo endurecimento do regime. 
O Ato Institucional nº 5, baseado na justificativa de combater uma “guerra 
revolucionária” em curso no país, impôs a adoção de procedimentos policiais 
e administrativos ainda mais restritivos das liberdades civis. Os setores mais 
radicais da esquerda foram fisicamente exterminados ou passaram ao exílio 
(SEDH/PR 2007).

Apesar dessa escalada repressiva, os governos militares conviveram 
paradoxalmente com expressões democráticas desde que controladas e 
circunscritas. O Congresso podia legislar sobre múltiplos assuntos, exceto 
aqueles que trouxessem encargos financeiros ao Estado ou afetassem a 
“segurança nacional”. A presidência da República era escolhida por via 
indireta e o Congresso aceitava e legitimava as indicações dos comandos 
militares. Por sua vez, o Judiciário continuou a arbitrar sobre as demandas 
civis e comerciais, enquanto, em paralelo, os crimes considerados como de 
“segurança nacional”, incluindo todos os processos de natureza política, 
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eram objeto unicamente dos tribunais militares. Mesmo governadores de 
oposição, eventualmente eleitos, eram dependentes de organismos e políticas 
federais, incapazes de manutenção da ordem pública sem o concurso de 
polícias militares.

Na primeira parte dos anos 70 a face repressora do governo continuou 
a ser a mais saliente. Ao final dessa década, porém, começou a delinear-se 
uma ainda tímida democracia tutelada.2 Coexistindo com administrações do 
partido democrático nos Estados Unidos, que enfatizavam a importância dos 
direitos humanos, coube ao general Golbery do Couto e Silva, figura central 
do quinto e último governo militar, formular a ideia de uma “transição lenta, 
gradual e segura” (Napolitano 2014). Uma peça fundamental para isso foi a 
Lei da Anistia (1979), que perdoava os crimes de natureza política realizados 
em anos anteriores, aplicada tanto aos civis (as vítimas) quanto aos militares 
acusados de morte e tortura. No mesmo ano, em eleição indireta realizada 
no Congresso Nacional, o general João Batista Figueiredo foi eleito para a 
presidência por ampla maioria e seu mandato foi ampliado de cinco para 
seis anos. Isto evidencia a continuidade, ao longo de 15 anos, do apoio das 
lideranças e dos representantes da sociedade civil aos governos militares.

Em 1983/4 um projeto de emenda constitucional apresentado no 
Congresso Nacional desencadeou um amplo movimento popular pelas 
Diretas Já, que literalmente parou as grandes cidades brasileiras. Apesar 
dessa ampla mobilização, a votação não atingiu dois terços da Câmara 
federal e a emenda foi derrubada pela base parlamentar governista.  
O último governo militar preparou terreno para a eleição indireta de um 
presidente civil (1985) por meio de um colégio eleitoral composto pelo  
Congresso Nacional.

Em suma, através de uma intervenção militar que deixou de ser 
eventual para ser instituinte de uma modalidade de governança (Foucault, 
2005) que se apresentava como democrática, os interesses empresariais 
tiveram asseguradas pelo menos três décadas de bonança, apesar de 
alguns questionamentos setoriais e minoritários. A bandeira política das 
“reformas de base” foi definitivamente sepultada da vida institucional e 
política brasileira, não só durante o longo período militar (1964 a 1985), 
mas também na Constituição de 1988 (que não tocou na redistribuição de 
terras e na regulação dos investimentos estrangeiros), bem como na agenda 
administrativa dos 12 anos de mandato presidencial da esquerda. A reforma 
agrária e a regulamentação dos investimentos estrangeiros foram cláusulas 
pétreas que fizeram parte da governança na democracia brasileira durante 
mais de cinco décadas.
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Os governos militares e a questão indígena

Seria inteiramente equivocado pretender fundar o indigenismo 
brasileiro apenas nas ações estatais e na participação de militares aí dentro. 
Os estudos existentes (Stauffer 1959/1961; Souza Lima 1985) deixam clara 
a importância de cientistas, párocos, artistas, educadores, jornalistas etc. 
– de pessoas da sociedade civil – nos debates públicos sobre os indígenas, 
configurando múltiplas formas de representação e de intervenção.  
Hoje também poderíamos dizer que sem o estudo da expansão das fronteiras 
da economia nacional e sem uma investigação sobre os conflitos daí 
resultantes, inclusive com a recuperação das estratégias e do protagonismo 
indígena no âmbito étnico e local, seria impossível imaginar a política 
indigenista como um fenômeno social.

No entanto o Estado brasileiro, ao criar em 1910 o Serviço de Proteção 
aos Índios, sedimentou uma forma de agir e pensar sobre os indígenas 
assentada na filantropia e no humanitarismo de agentes estatais (entre estes, 
com destaque, os militares). O ícone foi a atuação de Candido Mariano da 
Silva Rondon, um engenheiro militar que chefiou desde o início a agência 
indigenista, a qual se autorrepresentava como voltada para a assistência 
e a tutela protetora dos indígenas. Rondon foi transformado no fundador 
inconteste do indigenismo brasileiro.

As idealizações quanto ao SPI foram sacudidas quando, a pedido do 
ministro do Interior, general Albuquerque Lima, foi conduzida em 1966/67 
uma ampla investigação presidida pelo procurador Jader de Figueiredo 
Correia, que percorreu mais de 16 mil quilômetros, entrevistou dezenas de 
agentes do SPI e visitou ou reuniu informações sobre 130 postos indígenas. 
As suas conclusões estão reunidas em mais de 7 mil páginas.

O órgão era descrito como absolutamente ineficaz, desprovido de 
quadros qualificados e atuando sem nenhuma sintonia com as orientações 
rondonianas. Pior, dezenas de seus funcionários eram denunciados por 
corrupção e venda de terras públicas, por práticas de trabalho forçado, 
mortes, violências e torturas perpetradas contra os próprios indígenas.  
A repercussão negativa dessas constatações levou o segundo governo militar 
em 1967 a decretar a extinção do SPI e a criar em seu lugar uma nova agência 
indigenista, a Funai/Fundação Nacional do Índio.

Apesar de um elevado número de aposentadorias e demissões dos 
notoriamente culpados, o relatório Figueiredo não trouxe consequências 
institucionais mais concretas. A nova agência indigenista herdou 
basicamente os mesmos padrões de atuação, os quadros e os problemas 
de sua predecessora. De forma bastante suspeita, o relatório Figueiredo foi 
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dado como desaparecido durante um incêndio que destruiu grande parte dos 
papéis do antigo SPI. Este documento, fundamental para a compreensão do 
funcionamento do regime tutelar,  só veio a ser encontrado quase cinquenta 
anos depois, no meio de velhas correspondências no Museu do Índio, 
durante as pesquisas realizadas pela Comissão Nacional da Verdade3 (Zelic 
2014). Tal documentação inspirou trabalhos de jornalismo investigativo que 
buscavam revelar a face oculta do indigenismo durante os governos militares 
(Valente 2017).

Mesmo antes do reaparecimento do relatório Figueiredo (2013), alguns 
trabalhos de pesquisa, norteados por uma visão crítica do indigenismo 
(Pacheco de Oliveira 1988; Souza Lima 1994), já haviam apontado o caráter 
espoliativo e repressor do regime tutelar.4 Um exemplo acintoso disto foi a 
criação do Reformatório Krenak, estabelecido a partir de uma colaboração 
entre o SPI e a Polícia Militar de Minas Gerais (PMMG), iniciada em 1966. 
Localizado no município de Resplendor (MG), a cerca de 400 km da capital 
do estado, ele se destinava a abrigar em regime carcerário relativamente 
aberto índios infratores de vários povos e regiões do país.

Inaugurado oficialmente em 1969, já na vigência da Funai, ele 
funcionava como um verdadeiro campo de concentração, para o qual 
eram enviados sem julgamento ou inquérito administrativo índios que, 
por arbitrariedade, eram considerados por funcionários da agência como 
“desordeiros” ou “desafetos”. Ali eram impostos trabalhos forçados, prática 
de torturas, cárcere privado e desaparecimento (Corrêa 2000). O presídio 
funcionou até o ano de 1972, quando foi desativado em função do interesse 
de algumas empresas pelos terrenos circunvizinhos.

  Outra iniciativa de militarização extrema dos procedimentos de 
administração tutelar da Funai ocorreu em Minas Gerais, mas com impactos 
muito mais difundidos nas aldeias indígenas de todo o Brasil. Foi a formação 
da Guarda Rural Indígena/GRIN, milícia que era totalmente constituída por 
indígenas selecionados por funcionários da Funai e treinados por oficiais 
da área de inteligência e informações. A GRIN foi instituída pela portaria 
231, de 25/09/1969, da Funai. Ali eram passados aos indígenas não só um 
treinamento militar básico, com a inculcação de uma hierarquia e atitudes 
agressivas que eram inteiramente estranhas à sua cultura, mas também 
uma instrução em técnicas de combate contraguerrilha e a prática de  
tortura aos prisioneiros.

Na formatura da 1ª. Turma da GRIN, ocorrida no Batalhão Voluntários 
da Pátria, em Belo Horizonte, em 05 de fevereiro de 1970, em um filme 
realizado pelo fotógrafo Jesco Von Puttkamer, os jovens indígenas desfilavam 
exibindo um outro indígena (que simulava um inimigo) submetido ao 
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aparelho de tortura chamado de “pau-de-arara”.5 Longe de tratar-se de 
algo camuflado ou de expressão eventual, a formatura foi assistida por altas 
autoridades federais e estaduais, como o vice-presidente da República, José 
Maria Alckmin, o presidente da Funai, José Queiróz Campos, o ministro 
do Interior, coronel Costa Cavalcanti, o então governador de Minas Gerais, 
Israel Pinheiro, tendo sido acompanhada por uma multidão.

 A composição dessa primeira turma de 84 indígenas deixava clara 
também a intenção de utilização dos indígenas na localização e na 
perseguição dos fugitivos da chamada “guerrilha do Araguaia”, que estava 
naquele momento sendo combatida por forças especiais do Exército e da 
Aeronáutica. Eram 30 índios Karajá (GO), 30 Krahô (MA), 25 Xerente (TO) 
e dois Gavião (PA), todas áreas supostamente limítrofes à guerrilha.6

O tema despertou curiosidade e alguns estudos analisaram a dimensão 
repressiva do indigenismo tutelar durante a ditadura militar (Heck 1996; 
Jonas Filho 2015; Trinidad 2018). Não foram encontradas referências à 
formação de novas turmas da GRIN. Uma jornalista da FSP localizou 
apenas uma reportagem de outubro de 1973 em que o segundo presidente 
da Funai, general Oscar Jerônimo Bandeira de Mello, falava sobre a decisão 
de encerrar as GRIN por estarem gerando fortes atritos no interior das 
aldeias indígenas, “com denúncias de espancamentos, arbitrariedades, 
insubordinação e até estupros cometidos pelos guardas que retornaram às 
aldeias” (Capriglione 2019).

O impacto da GRIN, porém, foi bem maior do que uma turma de 
formandos. Por meio de relatos de diferentes partes do Brasil devemos supor 
que muitos funcionários da Funai, mesmo sem o treinamento fornecido por 
agentes do SNI, estimularam a formação de milícias no interior das aldeias 
indígenas, nelas se apoiando para adequar pela força os indígenas aos seus 
estilos autoritários de administração.

Uma outra prática muito lesiva era o desenvolvimento dentro das áreas 
indígenas de atividades que geravam rendas administradas exclusivamente 
pelos funcionários locais, a serem convertidas em fonte de sustentação da 
agência.7 Estimulados pelas reduzidas punições decorrentes do relatório 
Figueiredo, tais práticas continuaram durante a gestão da Funai. Sobretudo 
em regiões de colonização mais antiga, onde as terras eram escassas e 
de mais elevado valor, como no sul, sudeste e nordeste, foram instituídas 
práticas de arrendamento de terrenos para agricultura e pecuária, limitando 
seriamente o usufruto pelos indígenas das terras e dos recursos ambientais 
que lhes eram destinados. Em geral, tais procedimentos de arrendamentos 
estimularam a corrupção e o enriquecimento ilícito de muitos funcionários.
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O modelo econômico da ditadura militar

A intervenção nos sindicatos, o congelamento salarial e a abertura 
aos capitais estrangeiros permitiram um certo crescimento econômico e 
garantiram o aumento nos lucros dos empresários. Porém, isso não resolveu 
o problema do desemprego nem as suas possíveis consequências políticas. 
Como o governo militar temia uma onda de protestos urbanos, logo nos 
primeiros meses a equipe econômica delineou uma proposta de reativação do 
setor da construção civil. A Lei 4380/1964 criou um sistema financeiro voltado 
para a construção de casas populares. Como ponderava Andrade (1976), “a 
escolha da habitação como eixo da política se deveu principalmente a ter 
sido sob o aspecto das tensões nas favelas, das migrações maciças para as 
cidades, que o problema urbano ganhou visibilidade e contorno nos inícios 
dos anos 60”.

No início recursos do Tesouro Nacional eram destinados ao Banco 
Nacional de Habitação/BNH  para estas atividades. A partir de 1967, em 
função da reforma previdenciária da Lei 5.107/1966, o BNH passou a carrear 
para si compulsoriamente todos os recursos do recém-constituído FGTS/
Fundo de Garantia por Tempo de Serviço (o que representava 8% do valor 
de todos os salários recolhidos pelo empregador). Com isso, em dois anos, 
o BNH tornou-se o segundo banco do país (Valadares s/ind.).

 Concebido na perspectiva liberal e não estatizante, o BNH nunca 
teve uma atuação direta na produção de moradias populares, toda a sua 
intervenção se dando através do repasse de recursos ao setor privado, este 
sim responsável pelo planejamento das ações, pela execução das operações 
financeiras e a captação dos lucros. Após 1971, começou também a apoiar 
a construção de moradias até para setores de classe média,8 atendendo a 
interesses imobiliários associados à privatização do planejamento urbano.9

Em 1970 o Brasil ganhou a Copa do Mundo no México e fortes 
investimentos públicos foram feitos com a construção de grandes estádios 
de futebol em muitas capitais e cidades importantes. De 1969 a 1982, os 
governos militares construíram 30 estádios pelo país afora.10  Através de tais 
obras, que se constituíam em objeto de barganha com políticos regionais, os 
governos militares mantiveram inflados os ganhos das grandes empreiteiras 
e construtoras. A pretexto de gerar empregos, colocava em funcionamento 
um mercado de trabalho mal remunerado, instável e precário.
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A criação da fronteira como pivô do  
desenvolvimento econômico

No primeiro governo militar, do general Castelo Branco, foi criada 
pela Lei 5.173/1966 a Sudam/Superintendência de Desenvolvimento 
da Amazônia, em substituição ao antigo SPVEA/Superintendência de 
Valorização Econômica da Amazônia, organismo bastante identificado com 
as atividades extrativistas. Ela abrangia na totalidade os estados de Acre, 
Amazonas e Pará, os então territórios (hoje estados) de Roraima, Amapá 
e Rondônia e partes dos estados de Mato Grosso e Goiás (hoje incluindo 
também o Tocantins). Essa região, que corresponde a 59% do território 
brasileiro, passou a ser denominada nos programas oficiais como Amazônia 
Legal, um dos pilares essenciais da modalidade de desenvolvimento 
capitalista que ocorreu no Brasil durante a ditadura militar, bem como da 
forma de governança instalada durante esse período. A partir de prioridades 
e formas de intervenção distintas dos governantes, foi se delineando um 
modelo econômico bastante específico, que teve – e tem – repercussões 
profundas nas formas de governabilidade. Otávio Velho (1975) chamou a 
isso de capitalismo autoritário. 

O ponto de inflexão foi estabelecido logo no início do terceiro governo 
militar (gen. Garrastazu Médici, 1969 a 1974), com a elaboração do 1º. 
PND/Projeto Nacional de Desenvolvimento e mais especificamente com o 
PIN/Programa de Integração Nacional (Decreto 1106/1970). O seu objetivo 
era ocupar os grandes espaços vazios da Amazônia com os excedentes 
populacionais do nordeste, pondo em sintonia de forma complementar as 
duas regiões mais pobres do país (“homens sem terras do nordeste para as 
terras sem homens da Amazônia”. Brasil 1971). O êxodo rural de nordestinos 
para as grandes cidades do sudeste, potencial gerador de tensões sociais 
no campo e nos espaços urbanos, seria deslocado para o povoamento e a 
colonização da Amazônia.

A obra que expressaria melhor a criação desta nova fronteira seria a 
construção da rodovia Transamazônica (BR-230), cujo marco zero estava em 
Cabedelo, na Paraíba, seguindo longitudinalmente para o oeste, atravessando 
Ceará, Piauí, Maranhão, Pará e Amazonas, numa extensão de 4.260 km. No 
planejamento original, a estrada seguiria até Benjamin Constant (AM), onde 
se encontraria com a Perimetral-Norte, estrada que no sentido norte-sul 
acompanharia a linha da fronteira do Amapá até o Acre. Em Rio Branco (AC) 
viria a integrar-se com a rodovia-Cuiabá-Porto Velho (BR-364), que terminava 
em Limeira, no oeste paulista. De Cuiabá partia um entroncamento com a 
Transamazônica em Santarém (PA), inaugurado em 1974, enquanto uma 
outra rodovia (BR-070) permitiria chegar à capital federal (Abreu 2020).
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Esta malha rodoviária projetada sobre a floresta amazônica nela criava 
quase 15 mil km de sulcos profundos, desmatamento e intensos trabalhos, 
com movimentação de grandes contingentes humanos, tendo um impacto 
muito grande sobre os povos indígenas e o meio ambiente. Estudos de 
especialistas mostram que o desmatamento aumenta num raio de 100 km de 
uma área que venha a receber uma nova estrada (Pfaff et al. 2007). Com os 
dados da época e referindo-se apenas à Transamazônica, Ianni mencionou 
29 povos indígenas, cujos territórios foram atravessados pela estrada, sendo 
que 11 destes eram ditos pela Funai como povos isolados e sem contatos 
anteriores (Ianni 1979). Um detalhado relatório informativo dos desacertos 
da ação indigenista da FUNAI no Pará, Mato Grosso e Rondônia foi escrito 
por antropólogos e indigenistas que não se identificaram por temerem 
represálias (Anônimo, 1974). O mais impressionante e bem documentado 
levantamento foi feito por Shelton H. Davis (1978), utilizando extensamente 
dados então apenas disponíveis em arquivos americanos, que apontou que 
os indígenas foram “as vítimas do milagre econômico brasileiro”.

A aposta inicial do governo militar com o 1º. PND foi direcionada para 
a produção agrícola, como uma válvula de escape contra o aumento das 
tensões sociais no campo e na cidade. Os Projetos Integrados de Colonização 
se estenderam no Pará e em Mato Grosso, enquanto novas cidades foram 
surgindo quase espontaneamente. Para algumas dessas, consideradas 
estratégicas, como Marabá (1974), Alta Floresta (1976) e Juína (1978), foi 
estabelecido um completo planejamento urbano.

Problemas diversos impediram que a meta de uma colonização agrícola, 
com 100.000 famílias assentadas, fosse atingida: transparecia a insatisfação 
dos colonos assentados com o crédito e os meios de comercialização; a fixação 
das famílias era precária pela ausência de serviços básicos (como energia, 
água e rede de esgotos) e condições sociais de assistência (educação e saúde). 
Por outro lado, o governo viu outras alternativas econômicas, não agrícolas, 
para a expansão e a exploração da fronteira, as quais progressivamente 
começaram a tornar-se as novas prioridades.

Fatores de diferentes ordens (climáticas, tecnológicas e a crise do 
petróleo) fizeram com que diversas dessas estradas projetadas não chegassem 
a ser terminadas. A própria Transamazônica, que tem 4.260 km e cuja 
primeira parte foi entregue em 1972, além de vários trechos intransitáveis 
durante a metade do ano, parou na cidade de Lábrea (AM), sem atingir a 
fronteira e a Perimetral Norte. Esta última ficou com vários de seus trechos 
apenas no papel, com obras logo paralisadas ou nem sequer iniciadas.

Uma comparação entre o que foi projetado e o que foi efetivamente  
implementado apontava para a adaptação dos governos militares às formas 
concretas de construção de uma fronteira, distanciando-se das preocupações 
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de segurança interna (transformar uma massa empobrecida em colonos) e 
de considerações geopolíticas (proteção dos espaços nacionais em face dos 
países vizinhos). Passaram a trabalhar por uma outra forma de colonização, 
que impactasse mais diretamente o PND e as exportações.

Isso se refletia na diferença entre as propostas do governo Médici 
(1969-1974), expressas no 1º. PND, e do quarto governo militar, do general 
Ernesto Geisel (1975-1979). No 2º. PND as expectativas quanto à expansão 
da fronteira amazônica privilegiou outros aspectos, como a utilização do 
potencial hidrográfico para a ampliação da oferta de energia no mercado 
interno e a ênfase na prospecção mineral (sobretudo como um fator de 
impacto na balança de exportações). As estradas já eram pensadas de outro 
modo, não como sementeiras de colonização agrícola e povoamento, mas 
como “corredores de exportação” que transportariam madeira, celulose e 
minérios para o porto de São Luís (MA) (Smith 1989) ou do sudeste (como 
Santos e São Sebastião) (Smith 1989).

Os dados oficiais sobre os programas de colonização na Amazônia 
evidenciam que eles se iniciaram através de projetos dirigidos e executados 
por estruturas governamentais. Progressivamente começam a coexistir com 
empreendimentos privados. A partir de 1978, contudo, cessaram por completo 
as iniciativas governamentais (Incra 1981;  Santos 1985). Todos os novos 
e lucrativos empreendimentos resultaram exclusivamente de iniciativas 
privadas financiadas por organismos públicos.

 Entre 1964 e 1981, a área total abrangida por esses projetos alcançou 
uma superfície de 10,5 milhões de hectares, envolvendo 47 mil famílias. 
Destas iniciativas, apenas 28 foram projetos públicos, enquanto 70 eram 
empreendimentos privados (Santos 1985). Bem distantes porém de um 
modelo econômico liberal, esses empreendimentos dependiam extensamente 
da concessão de recursos públicos, captando financiamentos via Sudam e 
bancos oficiais, beneficiando-se de incentivos fiscais, acessando terras ou 
legitimando-as através do Incra.

Por sua vez, a primeira e mais significativa experiência de um 
megaempreendimento no setor energético na Amazônia foi a construção 
da Usina Hidroelétrica de Tucuruí, iniciada em 1974. Localizada no 
rio Tocantins (PA), a 300 km de Belém, o reservatório tem 200 km de 
comprimento e 2.850 km² de área quando cheio, possuindo o segundo 
maior sangradouro do mundo. A sua construção ficou a cargo da empresa 
Camargo Corrêa, implicando na formação de três vilas para os diferentes 
tipos de trabalhadores. No período mais intenso de construção chegou a 
mobilizar 30.000 trabalhadores.

Foi inaugurada em 1984, no quinto e último governo militar (1980-
1985), pelo general João Figueiredo, com 50% de sua capacidade.  
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Finalizada essa primeira etapa da construção da hidrelétrica, as vilas 
temporárias foram gradualmente desativadas, ao mesmo tempo em que se 
desenvolvia a infraestrutura urbana da cidade de Tucuruí. A hidroelétrica, 
no entanto, só atingiu a sua potência máxima prevista (8.370 megawatts) 
em 2010, no governo Lula.

Projeto totalmente financiado com recursos nacionais, não foi 
submetido aos procedimentos prévios e de salvaguarda quanto ao meio 
ambiente e às populações locais estabelecidos pelo Banco Mundial e outras 
agências internacionais. Afetou pesadamente a flora e a fauna regional, 
impactando povos indígenas, como Parakanã, Gavião e Assurini, entre 
outros (Acselrad 1991). Muitos povoados foram inundados. Estima-se que 
10 mil famílias foram removidas para a construção do reservatório, apenas 
duas comunidades conseguindo da Eletronorte reassentamento em sítios 
próximos (Castro 2010).

Um outro megaempreendimento fortemente associado à UHE de 
Tucuruí foi o Programa Grande Carajás/PGC, criado pelo Decreto-Lei nº 
1813, de 24 de novembro de 1980, com uma área de 900.000 km que abrangia 
parte do estado do Pará, Goiás, hoje estado do Tocantins, e Maranhão. Incluía 
três frentes integradas: um conjunto de projetos de mineração; atividades 
agropecuárias e florestais; e projetos de infraestrutura (ferrovias, rodovias, 
portos e barragens). Trata-se de uma província mineralógica, considerada a 
mais rica do mundo, contendo minério de ferro de alto teor, ouro, estanho, 
bauxita, manganês, níquel, cobre e minérios raros. A vida útil das reservas 
de ferro foi estimada em cerca de 500 anos.

Embora sua exploração se iniciasse nos anos 70, em associação com a 
United States Steel, no final dessa década, após vultosa indenização, passou 
a pertencer exclusivamente à empresa estatal CVRD/Companhia Vale do Rio 
Doce, que assim se tornou o maior exportador do país, o maior fornecedor 
de ferro do planeta, o maior produtor de ouro da América Latina, a terceira 
maior mineradora do mundo.

Não foram apenas as grandes empresas que se envolveram na 
prospecção mineral. Em 1979 um agricultor encontrou uma pepita de ouro 
de 13 kg na região da Serra dos Carajás, em terreno oficialmente pertencente 
a CVRD. Em poucos meses já havia 5 mil pessoas naquele que foi o maior 
garimpo do Brasil. O governo federal colocou no comando das atividades 
um ex-militar, conhecedor da região e pertencente aos órgãos de segurança. 
Foi imposto um monopólio sobre a comercialização do ouro e criada uma 
agência local da Caixa Econômica Federal. A atividade garimpeira entrou 
em declínio após 1985, mas a sua extinção só ocorreu em 1992.
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O indigenismo durante a expansão da fronteira amazônica

Para os militares que dirigiram o golpe de 1964 e os economistas 
neoliberais que os ajudaram a estruturar as linhas de governo, a temática 
indígena era algo menor e irrelevante para os destinos do país. A 
argumentação desenvolvida pelos admiradores de Rondon e dos trabalhos do 
SPI ia na mesma direção – a questão indígena era de natureza humanitária 
e nem de longe poderia afetar o destino do Brasil. Darcy Ribeiro, que nos 
anos 50 funcionava como um autorizado intérprete de Rondon e principal 
ideólogo do indigenismo, costumava dizer que os índios eram tão poucos 
em face da população brasileira que as contradições que mantinham 
com ela apenas incomodavam o despotismo de antiquados poderes  
econômicos locais.

O órgão ganhou alguma visibilidade – e bastante negativa – nos 
governos militares em função do relatório Figueiredo (1967) e da divulgação 
de fotos e detalhes brutais do chamado “massacre do Paralelo 11”,11 fato este 
que repercutiu muito na mídia internacional, gerando manifestações de 
protestos e a visita ao Brasil de comissões de direitos humanos. A extinção 
do SPI e a criação de um novo órgão (Funai), para o qual foi nomeado um 
jornalista, José de Queiroz Campos, era um modo de responder àquelas 
suspeitas, evitando maiores desgastes políticos para o governo militar.

 Com a deficiente estrutura administrativa herdada do SPI, a Funai 
logo foi afetada pela orientação militarista e repressiva que ganhava corpo 
e redundou no Ato Institucional nº 5.  Iniciativas como a criação da GRIN 
redundaram na militarização da vida nas aldeias e do próprio indigenismo. 
Por outro lado, empenhou-se na ampliação do Parque Indígena do Xingu e 
tentou iniciar um diálogo com os missionários no 1º. Encontro Funai-Missões 
Religiosas (1969). Foi também durante a sua gestão que foi aprovado o artigo 
19812 da Emenda Constitucional de 1967. Embora pensado com o foco no 
Parque do Xingu, foi bastante criticado por juristas conservadores, sendo 
um dispositivo central para a defesa dos direitos territoriais indígenas por 
quase duas décadas.

Com o governo Médici (1970-1974), a Amazônia se tornou uma parte 
importante das metas governamentais, o que se expressava no planejamento 
elaborado (o 1º. PND e o PIN). Em 1969 assumiu o Ministério do Interior, ao 
qual a Funai estava diretamente subordinada, o cel. José Costa Cavalcanti, 
parlamentar e um dos mais ativos articuladores do golpe de 64 e da edição dos 
Atos Institucionais,13 pessoa de confiança de alguns generais-presidentes.

Para a Funai foi indicado o general reformado Oscar Jerônimo Bandeira 
de Mello, cujo mandato coexistiu com a gestão de Costa Cavalcanti no 
MINTER, este que foi de fato a figura determinante da política indigenista. 
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Durante a administração de Bandeira de Mello na Funai, para atender à  
pedidos de supostos proprietários de terra, que solicitavam empréstimos 
bancários onde eram exigidos diversos documentos, passou a emitir 
declarações sobre a inexistência de indígenas em diversas áreas da 
Amazônia. Elaboradas sem a realização dos necessários estudos de campo, 
tais documentos foram alcunhados de “certidões negativas” (da presença 
indígena), abrangendo inclusive terras posteriormente reivindicadas 
pelos indígenas. Em sua gestão a “renda indígena” foi restabelecida, 
como um passo para que a ação indigenista se autocusteasse através de 
projetos econômicos. O Conselho Indigenista, instância importante de 
assessoramento da FUNAI, foi igualmente desativado.

Em 1973 o Congresso Nacional aprovou a Lei 6.001, conhecida como 
o Estatuto do Índio. Certamente um fator decisivo para a sua elaboração 
e aprovação foi a preocupação internacional sobre as fortes ameaças 
que pesavam sobre o indígena brasileiro. Isto se evidenciava na forma 
de divulgação oficial realizada – um livreto no qual, ao lado do original 
em português, constavam traduções em inglês e francês, o que apontava 
claramente a centralidade da circulação deste documento no exterior, 
inexistindo qualquer iniciativa oficial de traduzi-lo em qualquer uma das 
línguas indígenas (Pacheco de Oliveira 1985).

 Algumas conceituações importantes, como o já citado artigo 198/67, 
foram recuperadas na integra (artigo 62). Em vários artigos são descritos 
circunstanciadamente os procedimentos para a definição das terras 
indígenas. Ainda que o documento falasse em integração do índio, ele 
teve um papel importante na abertura de espaços políticos para os direitos 
indígenas, pois as suas colocações estavam muito à frente das práticas sociais 
então vigentes e da consciência de administradores públicos, legisladores 
e dos tomadores de decisão em diversas escalas (federal, estadual e local). 
Na conjuntura de uma ditadura militar, caracterizar a questão indígena 
como de nível federal algumas vezes permitiu aos indígenas que se fizesse 
respeitar a legislação existente em face da truculência dos poderes locais.14

Com o quarto governo militar a presidência da Funai foi ocupada pelo 
general reformado Ismarth de Araújo Oliveira, que se aproximou de alguns 
indigenistas de carreira e tentou transformar a agência em executor de fato de 
uma política indigenista. Ele reativou o Conselho Indigenista, restabeleceu 
o diálogo com as missões religiosas, promovendo o 2º. Encontro Funai e 
Missões Religiosas (Manaus, 1975) e estabeleceu pela primeira vez parcerias 
com universidades destacadas na pesquisa etnológica (UnB e USP).

Durante a gestão do general Ismarth, dando seguimento ao disposto na 
Lei 6.001, foram normatizados os procedimentos para reconhecimento de 
terras indígenas. O principal deles é o Decreto 76.999, de 08 de janeiro de 
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1976, que veio em seguida especificado por portarias e instruções normativas 
da própria Funai. Dezenas de grupos de trabalho foram formados e deram 
início aos procedimentos de identificação, delimitação e demarcação de 
terras indígenas. De 1975 a 1979 foram delimitadas 41 terras indígenas 
(Pacheco de Oliveira 1998:31). A grande maioria dessas terras estava 
concentrada na Amazônia Legal – na 2ª DR (Pará e Amapá): 10 milhões de 
hectares; na 1ª. DR (Amazonas): 8,5 milhões; na 8ª. DR (Acre, Rondônia, 
partes de Mato Grosso e Amazonas): 5,6 milhões;  na 10ª. DR (Roraima e 
partes do Amazonas): 5, 3 milhões; na 5ª. DR (Mato Grosso): 2, 7 milhões; 
na 6ª. DR (Maranhão): 1,8 milhão (Pacheco de Oliveira 1998:29).

 Em 1979 o ministro do Interior, economista Rangel Reis, já sintonizado 
com algumas preocupações de empresários na Amazônia, pretendeu 
concretizar possibilidades latentes em alguns artigos da Lei 6.001 que 
falavam sobre a integração do índio. Elaborou uma minuta de decreto 
em que previa casos em que a administração poderia proceder ex-ofício 
à emancipação de comunidades indígenas, retirando delas a assistência 
prestada pelo órgão tutor e sobretudo os direitos especiais sobre a terra. 
O país, já vivendo em clima de liberdade de imprensa, viu uma reação 
muito forte da opinião pública. Do Rio Grande do Sul ao Acre formaram-se 
inúmeros grupos de defesa dos povos indígenas, incorporando antropólogos, 
indigenistas, missionários, defensores dos direitos humanos, sindicalistas e 
uma multidão de jovens universitários. O próprio Conselho Indigenista e o 
general Ismarth manifestaram-se contrários à medida, que acabou arquivada 
pelo ministro.

De todo modo isso explicitou uma intenção em altas esferas de poder 
quanto a limitar os direitos indígenas. O efeito, porém, foi o contrário do 
pretendido – a questão indígena passou a fazer parte crescentemente dos 
debates de opinião pública e consolidou-se uma rede de apoio aos seus 
direitos e reivindicações. Surgiram algumas associações indígenas, que 
realizaram congressos em Brasília, São Paulo e Campo Grande (MS), 
recuperando temas como a demarcação de terras e educação que haviam 
sido debatidos localmente em dezenas de assembleias indígenas na  
década anterior.

Durante o último governo militar, do general Figueiredo (1980 a 1985), 
a presidência da Funai refletiu esta nova estratégia. Os administradores se 
sucediam-se sem conseguir efetivamente controlar o aparelho burocrático e 
responder às pressões contraditórias que recebiam do MINTER, de políticos 
e fazendeiros, de indigenistas e dos próprios indígenas.

João Carlos Nobre da Veiga, coronel reformado, tentou disciplinar 
o órgão e submetê-lo às orientações do governo: demitiu 39 indigenistas 
e antropólogos, reestruturou a Funai priorizando as unidades regionais  
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(em geral mais articuladas com os poderes locais) e procurou operacionalizar 
o projeto de emancipação do índio através do estabelecimento de “critérios 
de indianidade”15. Apesar disso não obteve sucesso em colocar um freio nos 
estudos de identificação de terras indígenas, que chegaram a 23 nesse ano 
(Pacheco de Oliveira 1998).

Em 1982 foi nomeado para a presidência da Funai o coronel-aviador 
Paulo Moreira Leal, que servira antes no Conselho de Segurança Nacional/
CSN. Diferente de seu antecessor, recebia em audiência os indígenas e 
anunciou um plano de reestruturação do órgão em que as funções mais 
importantes pudessem ser assumidas diretamente por indígenas. No ano 
seguinte, antes de deixar o cargo, foi editado um novo decreto (88.118/83) 
para normatizar os processos de reconhecimento de terras indígenas, 
retirando do presidente da Funai o controle exclusivo destes processos, 
que passaram a ser decididos no âmbito de uma comissão interministerial, 
integrada por representantes do MINTER e do MEAF/Ministério 
Extraordinário de Assuntos Fundiários (então dirigido pelo general Danilo 
Venturini, presidente do CSN).

Além dos critérios antropológicos para a definição de uma terra 
indígena, eram explicitamente mencionados no decreto outros fatores a 
serem considerados no processo decisório. Um deles era a “situação atual” 
(ou seja, de algum modo reconhecer como  consolidados outros direitos sobre 
a terra que não o dos indígenas) e levar em conta o risco de elevar o nível 
de “tensão social” (isto é, de certo modo condicionando o reconhecimento 
dos direitos indígenas a uma aceitação pacífica disso por parte dos demais 
grupos sociais aí envolvidos).

A estratégia do governo em relação à Funai mudou então radicalmente 
– a Funai foi deixada como vitrine para a política indigenista, recebendo 
delegações indígenas, movida por preocupações protecionistas e disputada 
por grupos indigenistas rivais. Em paralelo, as decisões cruciais relativas à 
demarcação de terras eram deslocadas para outra esfera, lembrando uma 
conhecida tática militar de entregar ao inimigo um bastião (desprovido de 
recursos estratégicos) para melhor poder controlar os seus movimentos.

Com este novo arranjo institucional, as demarcações de terras indígenas 
passaram a gotejar muito lentamente, embora no âmbito da Funai os estudos 
de identificação continuassem a ser produzidos em ritmo intenso e sob a 
pressão direta dos indígenas. No tempo restante do governo Figueiredo, 
menos de dois anos, sucederam-se três pessoas na presidência da Funai, 
sem que isto tivesse qualquer implicação na dimensão fundiária.
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Repensando criticamente a noção de fronteira

A palavra fronteira comparece em alguns momentos deste texto, mas não 
a estamos utilizando num sentido comum, que é o de limites administrativos 
internacionais, algo que é definido pelo domínio da diplomacia e da 
geopolítica. Também não estamos focalizando movimentos mais ou menos 
espontâneos de população no sentido de áreas remotas ou menos habitadas, 
onde trabalhadores individuais ou famílias buscam terras livres ou recursos 
ambientais inexplorados dos quais possam se apossar.

Este segundo sentido, muito comum na sociologia e na geografia, 
merece um comentário especial pela importância que ocupa na bibliografia 
existente. Para isso devemos nos reportar aos trabalhos de Frederick Jackson 
Turner (1962 [1920]) sobre a fronteira oeste americana. Embora criticado 
por sociólogos e historiadores americanos posteriores (vide Maybury-Lewis 
2009), ainda fornece um fundamento implícito em construções analíticas 
sobre a fronteira. Na formulação de Turner tratar-se-ia de um movimento 
quase espontâneo de famílias de trabalhadores vindas da costa leste dos 
Estados Unidos em busca de terras onde pudessem vir a estabelecer unidades 
agrícolas produtivas e desta forma tornar-se parte integrante fundamental 
da economia e da constituição de uma nação. Nessa perspectiva a fronteira 
é percebida como uma válvula de escape para aliviar a pressão política de 
setores sociais marginalizados, propiciando a mobilidade social e sendo 
um lugar de construção de cidadania a partir de valores como a liberdade,  
a autonomia e a fé no progresso através da iniciativa individual.

Ao contrário, a fronteira como a vejo aqui se constitui numa produção 
do domínio político, implementada por uma instância reconhecida de poder, 
capaz de desencadear por si mesma expectativas e intervenções sociais 
(Pacheco de Oliveira 2016). A fronteira não beneficia centralmente setores 
marginalizados da sociedade, ela atende sobretudo a interesses econômicos 
mais diretamente associados aos que ocupam o aparelho de Estado.

Embora em sua retórica se justifique por argumentos naturalizantes, 
colocados taticamente como determinantes, a definição de uma fronteira 
resulta de escolhas bem precisas e de atos de vontade. Neste sentido, não 
há qualquer espaço social que seja necessariamente uma fronteira, nem há 
espaços sociais que não possam ser convertidos em fronteiras. A mais remota 
região não é inexoravelmente e a priori uma fronteira, assim como o mais 
próximo espaço urbano pode em certas circunstâncias ser transformado em 
uma fronteira.16

Na ótica das populações indígenas, que tiveram seus territórios 
devassados e comprimidos, a fronteira é, ao contrário, o lugar de negação de 
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direitos, de construção de um inimigo e de criminalização do outro. O perverso 
efeito ideológico das teses de Turner é conduzir ao esquecimento conflitos e 
violências que foram fundantes da nação. Foram estas que lançaram as bases 
de uma nação marcada pela desigualdade de oportunidades, pelo racismo 
e pela permanente disposição à conquista. Para abandonar os pressupostos 
apologéticos e colonialistas dessa concepção de fronteira, necessitamos dar 
uma outra conceituação a este instrumento analítico.

O que a meu ver torna a fronteira um poderoso instrumento de 
investigação social é que ela articula ações relativas a direitos e propriedades 
com a produção de identidades sociais (outrificação), de maneira a engendrar 
linhas de inclusão e exclusão que irão dirigir de forma considerada legítima 
o uso e a apropriação de recursos econômicos. A criação de uma fronteira 
corresponde à destituição de direitos precedentes, de uma população (no 
caso nativa) cuja existência está assentada no uso de recursos locais, os 
quais, por uma intervenção unilateral do poder, são declarados passíveis 
de uso e apropriação por outros agentes econômicos (Pacheco de Oliveira 
2016). A fronteira não pode existir sem uma forma manifesta ou velada de 
execução da violência e, no limite, da guerra, implicando na  negação de 
direitos precedentes, sem o que os espaços assim definidos não poderiam 
passar ao controle de novos donos.

Através de ações coordenadas, os governos militares criaram uma 
fronteira amazônica que desempenhou um papel econômico central 
no desenvolvimento capitalista e propiciou formas bem singulares de 
governabilidade. A instituição dessa fronteira, que concretiza no contexto 
brasileiro uma articulação dialética entre democracia e estado de exceção 
(Agamben 2004), consolidou dispositivos de governança que continuaram 
a se refletir em conjunturas políticas posteriores, inclusive as caracterizadas 
como a democracia brasileira pós-regime militar.

Distante da ideologia neoliberal e das receitas de política econômica 
nelas inspiradas, vimos complexas interrelações entre público e privado, em 
que fundos públicos financiavam empresas privadas. Os empreendimentos 
governamentais, geridos por uma burocracia na qual a alta oficialidade 
detinha lugares de destaque, assumiram uma função exploratória, criando 
uma indispensável infraestrutura. Progressivamente, as agências estatais 
deixaram a função executora, abandonando até mesmo o planejamento para 
os grandes grupos econômicos (nacionais ou internacionais), aproximando-se 
assim mais de uma orientação econômica liberal.

A geração de riquezas dependendo primordialmente da exportação 
exigiu a criação de uma gigantesca infraestrutura de transportes e energia 
(estradas, hidroelétricas, portos e cidades) (Aarão Reis, Ridenti & Motta, 
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2014).  “De 1974 a 1986, o Plano de Integração Nacional e outros fundos 
conexos investiram aproximadamente 13 bilhões de dólares. Destes se estima 
que o investimento direto na construção de estradas foi de US$ 4 bilhões” 
(Pfaff et alli 2007). Isso permitiu acumulação de riquezas em empresas 
nacionais e grandes empreiteiras, cujos lucros só poderiam ser mantidos 
por meio de uma íntima associação com o poder político (Campos 2014). 
Na década de 1980, a Camargo Corrêa despontou como a maior empreiteira 
mundial. O seu dono, Sebastião Camargo, foi o primeiro brasileiro a entrar 
na lista dos bilionários, divulgada por grandes revistas americanas, como 
Forbes e Fortune (Pinto 2002).

A avaliação do cumprimento das metas, os chamados “objetivos 
estratégicos nacionais”, definidos em última instância pelos comandos 
militares, serviu para adaptações de cronograma, redirecionamento de 
funções e revisão de custos. Isso abriu caminho para uma articulação entre 
interesses individuais, jogos corporativos, clientelas políticas e redes de 
favorecimento.17 Negociações de grande vulto e sem qualquer transparência 
foram incorporadas enquanto dispositivos de governança colocados em 
uso por um Estado autocrático e corporativo, associado a uma modalidade 
particular de desenvolvimento capitalista que tornava os recursos econômicos 
da fronteira amazônica disponíveis aos grandes grupos internacionais.

A formação dessa fronteira, a Amazônia Legal, considerada como um 
“imperativo de segurança nacional”, foi imposta a ferro e fogo pela ditadura 
militar sobre as populações camponesas, extrativistas e indígenas. Uma 
massa empobrecida foi o destino dessas comunidades locais, que mal se pode 
estimar o número e recuperar os nomes, que foram deslocadas de seus sítios 
originários.  Os seus integrantes vieram a buscar meios de sobrevivência 
nas grandes obras, nos garimpos, na retirada de madeiras e em outras 
atividades extrativistas, o que implicou assim esvaziar o interior, buscando 
as capitais da Amazônia e as grandes e médias cidades da região Sudeste. O 
resultado foi exatamente o oposto daquele pretendido no momento de criação 
da fronteira, que visava diminuir o desemprego e a miséria nas grandes 
cidades redirecionamento o êxodo rural para o povoamento do interior e a 
ampliação da produção de alimento. O tão temido pelos primeiros governos 
militares agravamento das tensões e das disparidades sociais foi substituído 
por outras prioridades.

Por uma combinação de fatores em diferentes escalas, do local ao 
nacional e ao global, as populações indígenas tiveram maior capacidade de 
resistência e conseguiram manter o controle sobre parte de seus territórios. 
O último governo militar, no entanto, conseguiu paralisar o processo de 
reconhecimento das terras indígenas, retirando da Funai o poder de decisão 
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e transferindo-o a outras esferas de governo. Neste cenário, eu e Alfredo 
Wagner Berno de Almeida realizamos uma etnografia da agência indigenista, 
apontando as contradições em que ela se debatia, a ausência de projetos 
institucionais e de práticas compartilhadas (Pacheco de Oliveira & Almeida 
1998 [1985]). Foi nesta situação de caos que os governos militares, após 21 
anos de controle, entregaram a agência indigenista ao poder civil em 1985.

O que sucedia na Funai não representava de modo algum um 
acontecimento isolado, desconectado da cena nacional e da conjuntura 
internacional. No plano estritamente econômico, os indicadores do Banco 
Mundial não eram nada favoráveis – de 1979 a 1985 registrou-se uma 
redução de 0,17% da renda per capita. Quando o general Figueiredo assumiu 
a presidência, a inflação estava em 40,81%, por ocasião da entrega do poder 
a um governo civil estava em 215,28%. No plano internacional eram claros os 
sinais de esgotamento do mundo bipolar e da guerra fria, as justificativas para 
a manutenção de uma ditadura militar tornavam-se frágeis e desconfortáveis.

O pós-ditadura

O foco deste artigo, por razões de espaço, foram os governos militares 
(1964-1985), mas antes de passarmos às considerações finais, que serão 
relativas à fronteira como ferramenta analítica, caberia fazer uma breve 
e esquemática menção a aspectos do funcionamento das instituições 
democráticas no país (que estarei explorar em outro texto a ser divulgado 
nos próximos meses).

O formalismo jurídico e a história oficial esqueceram continuidades 
fundamentais, para a política indigenista e a fronteira amazônica o ponto de 
inflexão não foi o fim dos governos militares nem a aprovação da Constituição 
de 1988. Durante o primeiro governo civil não cessou a tutela militar sobre 
a Amazônia e a política indigenista. O instrumento para isso foi o Projeto 
Calha Norte (1985-1990), que colocava sob o comando da CSN toda uma 
faixa de 150 km ao longo das fronteiras internacionais, o que representava em 
termos de superfície 1.500.000 ha (14% do território nacional), abrangendo 74 
municípios e centenas de terras indígenas, assim como as principais jazidas 
de minerais estratégicos (Pacheco de Oliveira 1990a e 1990b).

Critérios inteiramente novos para a demarcação de terras indígenas 
foram ali estabelecidos com base apenas em um decreto presidencial que 
aprovava o PCN, sobrepondo-se às disposições do Estatuto do Índio (Lei 
6001/73) e ignorando por completo as orientações contidas na Constituição 
de 1988. A força e o prestígio da assessoria militar da presidência da 
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República eram tamanhos que foram descumpridas as determinações do 
STF para retirada de garimpeiros das terras dos Yanomami e rechaçadas 
veementemente, a pretexto de contrariarem a soberania nacional, as 
recomendações da OIT quanto à proteção aos indígenas e ao meio ambiente.

A Constituição de 1988 trouxe um grande avanço doutrinário nas 
relações entre o Estado brasileiro e os povos indígenas. Conceituava as 
terras indígenas como aquelas de ocupação tradicional (independentemente 
do tamanho ou de interesses contrariados de terceiros), assegurava aos 
indígenas a posse permanente e o usufruto exclusivo dos recursos ambientais, 
e lhes reconhecia capacidade civil e de associação política. Mas a aplicação 
dos preceitos constitucionais dependia de vontade política e da elaboração 
de leis complementares, o que não sucedeu durante o primeiro governo civil.

No segundo governo civil ocorreu uma alteração radical na política 
externa brasileira, sob o influxo da 2ª Conferência das Nações Unidas 
sobre Meio Ambiente, realizada no Rio de Janeiro, em 1992. Alinhando-se 
às recomendações globais, o governo brasileiro resolveu rever as escolhas 
anteriores quanto ao meio ambiente e à política indigenista. As propostas 
de delimitação e demarcação de terras indígenas encaminhadas desde 
a década de 1980 pela Funai foram assinadas, garantindo aos indígenas 
o reconhecimento de mais de 100 milhões de hectares. Foi determinado 
ao Exército a retirada de todos os garimpeiros da área Yanomami, afinal 
demarcada como área única.

 Os militares perderam o seu lugar privilegiado de assessores e 
planejadores para a Amazônia, ocorrendo um progressivo alinhamento 
do país com as convenções internacionais sobre meio ambiente, clima e 
proteção aos direitos indígenas. Foram estabelecidos acordos internacionais 
por meio dos quais os órgãos do governo brasileiro vieram a receber recursos 
materiais e assistência técnica da cooperação alemã, inglesa e do Banco 
Mundial. Muitas dessas iniciativas foram concebidas segundo critérios 
de participação e consulta, até então estranhos à administração pública 
brasileira. Os indígenas passaram a ser crescentemente chamados para 
integrar conselhos relativos à execução de políticas públicas na demarcação 
de terras, na saúde, na educação.

Ao longo de duas décadas o cenário da Amazônia como uma grande 
fronteira aberta aos interesses e à especulação de agentes econômicos 
nacionais e internacionais foi profundamente alterado. Os direitos indígenas 
começaram  a ser relativamente mais respeitados e colocados em prática, 
ajudando inclusive a alavancar a defesa de populações quilombolas 
e extrativistas (Almeida 2012). Pela primeira vez as terras habitadas 
e os recursos ambientais controlados pelos povos indígenas pareciam 
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estar deixando de ser um território inteiramente livre para a exploração 
empresarial. Através de muita luta e de mobilização em várias escalas, a 
Amazônia tornou-se, parcialmente, um lugar de reconhecimento – e não de 
negação – de direitos das populações locais e do meio ambiente.

No sentido oposto foi sendo articulada uma forte reação de setores 
empresariais, sobretudo do agronegócio, carro-chefe das exportações 
brasileiras, que nesse influxo de ganhos crescentes pretendia expandir 
bastante as áreas sob seu controle. Os conflitos locais se tornaram muito 
mais duros e dramáticos quando começaram a ser usados contra os indígenas 
serviços de segurança privada e milícias armadas contratados por fazendeiros 
mais radicais. Em paralelo, campanhas publicitárias de grande envergadura 
buscavam criar uma imagem muito favorável do agronegócio, enquanto se 
consolidavam lideranças políticas municipais e estaduais construídas na 
oposição à destinação de terras para indígenas e para conservação ambiental. 
No Congresso Nacional uma comissão parlamentar de inquérito sobre a 
Funai e o Incra foi o instrumento para colocar sob suspeita o processo de 
demarcação de terras indígenas, enquanto simultaneamente corriam projetos 
de lei para a mudança da sistemática.

Foi através do estabelecimento de vínculos com estes interesses, fazendo 
uso de preconceitos raciais e de uma retórica autoritária, que foi conduzida 
a campanha eleitoral de 2018 e foi montado um programa de governo em 
que um dos objetivos básicos é a reabertura da fronteira, com a paralisia das 
demarcações, a legitimação de propriedades incidentes em terras indígenas 
e a permissão para atividades lesivas (como os desmatamentos, os garimpos 
e a mineração).

Considerações finais

A noção de fronteira como uma ferramenta analítica exige que alguns 
pressupostos sejam revistos. Uma fronteira não resulta de um movimento 
espontâneo nem se constitui em uma sementeira da cidadania, mas 
frequentemente é induzida pelo Estado ou por poderes transnacionais 
e não engendra formas de convivência republicanas e democráticas. Ao 
contrário, os territórios que constitui se tornam um lugar de ampliação das 
desigualdades, de formas de trabalho compulsórias e de experimentação 
de modos predatórios de geração de riquezas e acumulação de capitais. 
Muito distantes do paraíso terrenal, eles mais se aproximam do estado de 
exceção de que nos fala Agamben (2004). São espaços onde se expressam o 
arbítrio e a violência, os discursos racistas e autoritários são naturalizados, 
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onde são postos em prática ensaios de formas autocráticas de governança. 
As regiões e as populações que foram imaginadas como fronteira raramente 
se beneficiaram dos processos ali deflagrados.

Segundo, a inauguração de um modo de governo não corresponde a 
um projeto estático nem inspirado estritamente em ideologias nacionais ou 
raciais. O golpe militar de 1964, proposto como uma ação restauradora da 
democracia e que duraria um ano, levou 21 anos. Comportou também projetos 
muito diferentes em relação à fronteira amazônica, ao desenvolvimento 
econômico e a formas mais ou menos tuteladas de democracia. O exercício 
do poder pode acarretar muitas alternativas, programas e estilos que não 
estavam de modo algum previstos no movimento inicial. O projeto geopolítico 
de colonização agrícola e povoamento da Amazônia foi logo substituído por 
um capitalismo neoextrativista, dirigido para a exportação e inteiramente 
atrelado à economia global. Assegurar a soberania brasileira sobre a região se 
demonstrou paradoxalmente compatível com empreendimentos estrangeiros 
que, operando à semelhança de microestados, controlaram largos espaços 
(os espaços de sua escolha).  As definições jurídicas e os modelos ideológicos 
não servem como guias para entender a complexidade de processos políticos 
interconectados com o dinamismo de uma multiplicidade de fatores em 
diferentes escalas.

Terceiro, embora a implantação da fronteira amazônica tenha sido 
imensamente facilitada pela existência de uma ditadura militar, não 
convém imaginar que a retomada de uma exploração predatória dependa 
necessariamente de uma tal ruptura institucional. No contexto atual o 
objetivo de reabertura da fronteira integra uma articulação política muito 
ampla,  que vai de prefeitos e governadores da região Amazônica até o 
presidente e seus ministros, expressando-se fortemente no Congresso 
Nacional. Agências governamentais de aparência tutelar e reguladora, 
como a FUNAI, o INCRA e o IBAMA, foram aparelhadas por setores em 
aberto antagonismo com as leis que as criaram. Uma extensa participação 
de militares no governo e na gestão das políticas para a Amazônia poderá 
mais uma vez favorecer a imposição de metas sem debates públicos e 
transparência, sem ouvir as comunidades locais e sem levar em conta  seus 
representantes e aliados. Em 1964 era o jogo democrático que ameaçava os 
interesses de grupos econômicos dominantes, num cenário internacional 
que contrastava radicalmente o sólido sistema político americano com as 
instáveis repúblicas de sua área de influência no continente. Na atualidade, 
como apontam para o caso recente dos Estados Unidos Levitsky & Ziblatt 
(2018),  as instituições democráticas estão em crise, sendo corroídas por 
dentro. Isso se expressa agora de forma muito semelhante na metrópole ou 
em economias dependentes.
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Notas

1  Embora esta interpretação seja bastante difundida no senso comum, os 
estudiosos a contestam apoiados em fatos. Antes do golpe existiram importantes 
mobilizações de marinheiros e da baixa oficialidade do exército, assim como ocorreram 
depois protestos e revoltas nos quartéis (Chirio 2012). Violentas incursões contra 
sindicatos e grêmios estudantis resultaram em centenas de vítimas. Em Pernambuco, 
um dirigente sindical estimou em quase dois mil o número de trabalhadores rurais 
mortos ou desaparecidos. No Rio delegacias, quartéis e até navios de guerra não foram 
suficientes para prender opositores políticos. O estádio de futebol Caio Martins, em 
Niterói, foi utilizado durante alguns meses como presídio e campo de concentração, 
sendo estimado que ali passaram quase duas mil pessoas (Tendler, 2014).

2  A extensa e valiosa documentação reunida por Araújo, Soares e Castro (1994), 
assim como por Gaspari (2014), aponta a multiplicidade de estilos de governo e formas 
institucionais assumidas pela ditadura num exercício camaleônico de adaptação às 
transformações internas e exteriores. Nas descrições que se seguem, eu optei por 
pensar as diferenças em termos de impactos nas formas de construção de fronteiras 
e no exercício de políticas repressivas x a criação de estruturas tutelares.
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3  A Comissão Nacional da Verdade, instituída pelo governo Dilma Roussef para 
apurar as denúncias de violações de direitos humanos durante o período militar (1964-
1985), teve sua atuação nos anos de 2013 e 2014, quando divulgou o seu relatório 
final. Não tinha, porém, um caráter legal nem funções punitivas (à diferença do que 
ocorreu em países como Peru e Argentina), limitando-se a compilar documentos.

4  Categoria analítica formulada por Pacheco de Oliveira (1988), duas décadas 
antes do reaparecimento do relatório Figueiredo, para abordar o indigenismo como 
um modo de dominação, que abrange tanto ações protetoras quanto clientelísticas e 
repressoras, em contraste com as autorrepresentações filantrópicas e humanitárias que 
produz, podendo servir a interesses diversos e até mesmo opostos aos dos indígenas.

5  Forma de tortura em que a vítima é suspensa a dois metros do chão, com 
a cabeça para baixo. Aplicado no século XIX para punição de escravos fugitivos, 
tornou-se durante a ditadura militar uma técnica de interrogatório bastante utilizada 
nos quartéis e nos centros clandestinos de repressão.

6  A exceção ficou por conta de 10 índios maxacali (MG), local de atuação direta 
do capitão Manoel Pinheiro.

7  Nas décadas de 1940 e 1950, justificada pela escassez do orçamento do SPI, 
começou a impor-se uma “mentalidade produtivista” (Cardoso de Oliveira 1978), 
que recomendava aos funcionários desenvolverem atividades econômicas dentro 
das áreas indígenas de modo a reembolsar os gastos públicos.

8  Além de conjuntos habitacionais voltados para a moradia popular (Rio de 
Janeiro em 1972; São Luís/MA, Vitória/ES e Salvador/BA em 1973; Manaus/AM 
em 1976/7), outros construídos em Porto Alegre/RGS em 1971, em Curitiba/PR e 
São Paulo em 1975, e em Belém/PA (1976) exigiam dos moradores comprovação de 
rendimentos superiores ao valor de  5 até 21 salários mínimos). Vide http://www.
cronologiadourbanismo.ufba.br/tabela.php?year=1950. Acesso em 20/12/2020.

9  No Rio de Janeiro, por exemplo, este planejamento foi entregue a uma 
empresa internacional (Doxiadis) e várias normas dos próprios financiamentos do 
BNH estimulavam que o planejamento urbano estivesse acoplado ao interesse da 
iniciativa privada (Maricato 1987). 

10  Para se ter uma ideia da extensão dessa política, é possível identificar uma  
lista que começou em Aracaju (1969), Maceió (1970), Campo Grande (1971); Recife, 
São Paulo e Uberaba (MG) em 1972; Teresina (PI) e Itabuna (BA) em 1973;  Brasília 
(1974);  Goiânia, João Pessoa e Campina Grande (PB) em  1975;  Sobradinho (cidade 
satélite do DF), Londrina (PR) e Caxias do Sul  em 1976; Limeira (1977), Belém (PA) 
e Taguatinga (outra cidade satélite do DF) em 1978. Vide https://www.sitefutebol.
com.br/30-estadios-construidos-no-brasil-nos-anos-1970/. Acesso em 30/11/2020.

11  Trata-se do extermínio de numeroso grupo de indígenas Cinta-Larga (RO) 
perpetrado a mando da firma de extração de borracha Arruda, Junqueira & Co, em 
1963, que veio à tona quatro anos depois através de entrevista coletiva à imprensa 
concedida pelo procurador Jader Figueiredo, em março de 1967. Apesar da ampla 
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repercussão e de inquérito na Polícia Federal, durante o qual ocorreu a confissão de 
um dos envolvidos, ninguém foi punido. O mandante, irmão de um ex-prefeito de 
Cuiabá (MT), foi acusado, duas décadas depois, da morte do missionário Vicente 
Cañas (1987).

12  Art. 198. As terras habitadas pelos silvícolas são inalienáveis nos termos 
que a lei federal determinar, a eles cabendo a sua posse permanente e ficando 
reconhecido o seu direito ao usufruto exclusivo das riquezas naturais e de todas as 
utilidades nelas existentes.

§ 1º Ficam declaradas a nulidade e a extinção dos efeitos jurídicos de qualquer 
natureza que tenham por objeto o domínio, a posse ou a ocupação de terras habitadas 
pelos silvícolas.

§ 2º A nulidade e extinção de que trata o parágrafo anterior não dão aos ocupantes 
direito a qualquer ação ou indenização contra a União e a Fundação Nacional do Índio.

13  Embora fosse reformado na patente de coronel, ele fez treinamento militar 
nos Estados Unidos, foi adjunto do adido militar brasileiro em Washington e assessor 
da Comissão Militar de Defesa Brasil-Estados Unidos. Foi até 1985 presidente da 
Itaipu Binacional, cargo que acumulou durante algum tempo com a presidência 
da Eletrobrás. Em 1986 foi indicado para a direção do Projeto Jari. Vide verbete 
“Cavalcanti, José da Costa” em http://www.fgv.br/cpdoc/acervo/dicionarios/verbete-
biografico/jose-costa-cavalcanti. Acesso em 15/12/2020.

14  Isso foi abordado no trabalho de doutoramento de Arruti, José Maurício 
Andion. 2002. Etnias Federais – o processo de identificação de índios e negros no 
sertão do São Francisco. PPGAS/Museu Nacional/UFRJ.

15  Tema que foi retomado recentemente por uma resolução da FUNAI, agora 
intitulado de critério de “heteroidentificação” (FUNAI 2021 - https://www.gov.
br/funai/pt-br/assuntos/noticias/2021/funai-fixa-criterios-complementares-para-
autodeclaracao-indigena ), cuja aplicação no entanto  foi suspensa por decisão do STF.

16  Vide em Pacheco de Oliveira (2016) a discussão sobre a categoria de 
“pacificação”, utilizada na gestão estatal de áreas de favelas no Rio de Janeiro.

17  Neste cenário os atravessamentos entre os interesses coletivos e os 
individuais não podem ser analisados como procedimentos raros e exóticos, passíveis 
apenas de uma apreciação moral, mas como constitutivos do modo de operação da 
burocracia de Estado (Bezerra 2018;  Campos 2014).
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A NAÇÃO TUTELADA:  

UMA INTERPRETAÇÃO  

A PARTIR DA FRONTEIRA

Resumo

Este artigo procede a uma breve e 
esquemática etnografia das políticas 
e ações indigenistas realizadas por 
governos mil i tares (1964-1985) , 
apresentando algumas hipóteses 
sobre modos de governabilidade e 
democracia. Tomando como objeto 
primário de atenção os povos indígenas 
e a construção de fronteiras interiores, 
busco explicitar alguns fatores que 
podem ajudar a compreender a dinâmica 
destes distintos governos e situações 
históricas, evidenciando conexões entre 
fatos sociais habitualmente vistos como 
não relacionados. As formas políticas, 
fruto de performances em diferentes 
escalas,  existem no interior de um 
continuado processo de adaptação 
e transformação. A sua unidade não 
é definida a priori por doutrinas ou 
modelos, mas se revela pelos impactos 
sobre a produção de riquezas e na 
gestão das desigualdades. É necessário 
para isso repensar a noção de fronteira, 
depurando-a dos pressupostos que a 
sustentam.  Os indígenas constituem 
uma parte crucial da fronteira interna 
da nação, um fator essencial para a 
compreensão de seu dinamismo. Sem 
uma cuidadosa atenção aos aspectos 
étnicos e raciais na formação do Brasil, as 
interpretações sociais e históricas estão 
fadadas ao fracasso.
Palavras-chave:  Do ponto de vista da 
fronteira; governos militares; políticas 
indigenistas; Amazônia.

THe Nation Under TutelaGe. 

From tHe point of VieW  

of tHe frontier

Abstract

This article provides a brief and schematic 
ethnography of policies and actions 
towards Indigenous people carried out by 
the military governments of Brazil (1964-
1985), presenting hypotheses about 
modes of governance and democracy. 
Taking Indigenous peoples and the 
construction of internal borders as a 
primary object of attention, I seek to 
explain some factors that may help 
to understand the dynamics of these 
different governments and historical 
situations, highlighting connections 
between social facts that are usually seen 
as unrelated. Political forms, which result 
from performances at different scales, 
exists in  the interior of a continuous 
process of adaptation and transformation. 
Their unity is not defined a priori by 
doctrines or models, but is revealed 
through their impacts on the production 
of wealth and the management of 
inequalities. For this, it is necessary to 
rethink the notion of ‘frontier’, revoking 
the colonialist assumptions that sustain 
it. Indigenous people are a crucial part of 
the nation ‘s internal frontier, an essential 
factor in understanding its dynamism. 
Without careful attention to ethnic and 
racial aspects of the formation of Brazil, 
social and historical interpretations are 
bound to fail.
Key words: From the point of view 
of the border; military governments; 

indigenous policies; Brazilian Amazonia.
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La NaciÓn tutelada.  

Una interpretaciÓn  

a partir de la frontera

Resumen

Este artículo presenta una breve y 
esquemática etnografía de las políticas 
y acciones indígenas llevadas a cabo 
por gobiernos militares (1964-1985), 
indicando algunas hipótesis sobre 
modos de gobernabilidad y democracia. 
Tomando a los pueblos indígenas y a 
la construcción de fronteras interiores 
como principal objeto de atención, busco 
explicitar algunos factores que pueden 
ayudar a comprender la dinámica de 
estos diferentes gobiernos y situaciones 
históricas, evidenciando conexiones 
entre acontecimientos sociales que 
en general son pensados como no 
relacionados. Las formas políticas, 
resultado de acciones ocurridas en 
diferentes escalas, existen en el interior 
de  un continuo proceso de adaptación y 
transformación. Su unidad no se define 
a priori por doctrinas o modelos, sino 
que se manifiesta en los impactos que 
generan en la producción de riqueza 
y en la gestión de las desigualdades. 
Para ello, es necesario repensar la 
noción de frontera, depurándola de los 
supuestos colonialistas que la sustentan. 
Los pueblos indígenas pueden ser 
pensados como agentes cruciales en la 
delimitación  de la frontera interna de 
la nación l esenciales para comprender 
su dinamismo. Sin una consideración  
cuidadosa de   los aspectos étnicos y 
raciales en la formación de Brasil, las 
interpretaciones sociales e históricas 
están condenadas al fracaso.
Palabras clave: Desde el punto de vista 
de la frontera; gobiernos militares; 
políticas indigenistas; Amazonía.


