MANA 20(3): 519-544, 2014

DE GOTA EM GOTA:
VIOLENCIA, TEMPO E TROCA
EM URABA,' COLOMBIA

Silvia Monroy

Apbs o culto da Igreja Cristd Trinitaria Quadrangular, uma das mulheres veio
em minha direcdo. Deu-me um forte abraco e presenteou-me com um sorriso,
enquanto dizia que eu era muito bem-vinda em Urabd. Disse-me também
que, a partir daquele momento, eu poderia contar com ela. Convidou-me
entdo para ficar em sua casa, localizada na calle de la masacre, topdénimo
usado no dia a dia de uma forma tao surpreendente para mim como corri-
queira e singela para as pessoas de 14. Ela insistiu que Uraba é um lugar
"bom", amanador [aconchegante], mas, além deste fato, afirmou gostar de
fazer novos amigos, vindos de outras terras. Entusiasmada, deixei que a
emocao transmitida por Ivete fosse um dos meus guias naquele comeco da
experiéncia em campo, em 2009.

Rapidamente fuiintegrada a rede social formada por pessoas vinculadas
ao/pelo evangelho. Minhas primeiras caminhadas pelos bairros foram feitas
em sua companhia. Comecou a impactar-me, durante aquelas jornadas, a
quantidade de centros de oragao e igrejas cristas de diversas denominacoes
e sua repentina aparicdo. Foi justamente na sala de uma casa-igreja que
participei, conduzida por Ivete durante minha segunda semana na regiao,
de outra cena que ficou na memoria e que, com o passar do tempo, se tornou
um indice acerca do carater de Uraba.

Na frente da casa de um jovem pastor que se negou a falar comigo,
achando que talvez eu fosse infiltrada da guerrilha, uma moto irrompeu
violentamente na tentativa de contornar as pocas e as criancas que joga-
vam bola na quadra do bairro. Por muito pouco a moto néao ficou atolada na
lama e o motoqueiro nao caiu no chao. O riso de Ivete, da mae, dos irméaos
e sobrinhos do pastor tornou-os camplices naquele instante e delatou certa
satisfacdo pelo que estava ocorrendo com aquele homem.

A minha cumplicidade surgiu de uma maneira espontanea e, portanto,
também ri da situacdo, de forma semelhante aquela de quem ri contagiada
pelo riso dos outros, sem imaginar bem por qué. Meu riso, no entanto, foi
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ofuscado por uma repentina preocupacdo: a camisa polo azul celeste do
motoqueiro. Certamente nao foi a cor o que chamou a minha atencao e sim
a bracadeira com a bandeira da Colémbia (amarelo, azul e vermelho) nas-
cendo do ombro direito, simulando as usadas indistintamente por policiais,
militares, guerrilheiros e paramilitares em diferentes épocas. O olhar rapido
confirmou que se tratava, efetivamente, da bandeira da Colémbia. O medo de
estar perante um paramilitar, em um territério considerado ainda sob o do-
minio paramilitar e das bandas emergentes ou bandas criminales (BACRIM),
trouxe ironicamente imagens de guerrilheiros fardados das Fuerzas Arma-
das Revolucionarias de Colombia (FARC), com uma bracadeira nas cores
da bandeira nacional. Depois veio a imagem — um referencial mais recente
— de alguns paramilitares fotografados para os cartdes-postais das desmo-
bilizagoes coletivas apos 2004.

"Ele é um para" foi a minha concluséo precipitada, que revelava o po-
der dos esteredtipos e dos signos vinculados a guerra e atribuidos a regides
como Urabd:? uma camionete branca, uma moto de alta poténcia sem placa,
um subito corte de energia elétrica, um desconhecido que transita por areas
dominadas por um grupo armado, uma desconhecida sem vinculos institu-
cionais facilmente comprovaveis. Naquele momento, assustada, contive a
pergunta sobre quem era ele.

O homem desceu da moto, chegou até a porta daquela casa transfor-
mada em igreja cristd e perguntou pela mae do pastor. Por um momento,
eu fechei os olhos esperando o pior desenlace. Ela acenou, mas ficou séria
enquanto todo mundo permanecia em siléncio. Confiante, falando alto,
mandou-o embora dizendo que, se ela ndo tinha conseguido dinheiro para
a comida do dia, muito menos ia ter condi¢oes de pagar a parcela. De uma
forma displicente pediu para voltar no dia seguinte, porém, garantiu que
pagaria. Ele guardou os cartoes que segurava na mao e foi embora, reparan-
do na minha presenca com um olhar desconfiado. Quando saiu, consegui
perguntar a Ivete quem era. A resposta dela foi rapida e sem explicagoes:
“Ele é um gota a gota".

A cena que acabei de descrever é corriqueira na vida dos bairros de
Urabd, como eu mesma comprovei durante meus percursos incessantes
pelas ruas de Apartaddé. Em menos de um més esse tipo de evento ja era
familiar para mim; repetia-se diariamente da mesma forma. Posteriormente,
consegui determinar que os “gota a gota" sdo personagens encarregados de
uma modalidade de empréstimo de dinheiro que impde juros muito altos.
O prestamista pode cobrar juros equivalentes a 10% ou 20% do capital
emprestado. No entanto, o pagamento em parcelas didrias disfarca a usura
de uma maneira eficaz. No caso da compra de mercadorias, os devedores
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pagam aos cacharreros®*— que nédo sdo necessariamente “gota a gota" —
mas também em parcelas didrias, até trés vezes o valor original do produto.
Apesar disso, as pessoas entram nesse sistema de troca cientes dos altos juros
e da especulacao decorrente dessa circulacdao de mercadorias. As razoes
sintetizam-se em expressoes como: “A gente faz isso por pura necessidade”,

"o

“quando ninguém pode emprestar, os inicos que podem sdo eles", “os bancos
ndo emprestam aos pobres, e eles sim", “s6 desse jeito a gente pode comprar
as coisas”, “quando a gente estd apertado, € o gota a gota que salva".

O vinculo dos “gota a gota" com os grupos paramilitares e com as ban-
das criminales (BACRIM),* como foi a minha suspeita inicial naquela cena,
ainda é nebuloso, sobretudo porque é um assunto interditado nas conversas
cotidianas. No entanto, diz-se que muitos “gota a gota" sao desmobilizados
das Autodefensas Unidas de Colombia (AUC).® Eles teriam colocado em cir-
culacao o dinheiro que acumularam antes da desmobiliza¢ao, assim como a
quantia recebida como ajuda econdémica para sua reintegracdo a sociedade.
Em ambos os casos argumenta-se que é uma atividade econdémica que visa
a obtencdo de uma renda que, de qualquer forma, estd conectada, direta
ou indiretamente, as atividades, principalmente no tocante a cobranca, de
grupos armados ilegais presentes na regido até hoje.

Isto me afirmaram as mulheres com as quais convivi durante meu
trabalho voluntdrio no Banco de La Esperanza, Uinico espaco onde conse-
gui indagar sobre este assunto dificil de abordar. Uma delas estimou que
90% dos "“gota a gota" sdo desmobilizados das AUC; os 10% restantes sao
habitantes da regido que tém dinheiro a vista, disponivel para coloca-lo em
circulacdo. Essas pessoas, no entanto, pagam uma taxa aos grupos armados,
dedicados, por sua vez, a cobranca aos devedores. Passaram-se varios meses
antes de eu perguntar o que acontece as pessoas que ndo pagam a um "“gota
agota". Segundo depoimentos de varias mulheres, essas pessoas podem ser
despejadas, desterradas ou assassinadas.

Quando tentei averiguar o numero de “gota a gota" e de casas de em-
préstimos existentes em Apartadd, uma beneficidria do Banco respondeu:
“Sé na minha rua, perto de casa, eu conheco dois. Imagine como sera no
resto de Uraba! O que acontece é que a gente néo fala sobre isso. Vocé sabe
como é Urabd... sempre pode esquentar..."”. A expansdo dessa modalidade
de troca foi um fato que constatei vivamente, apesar de nao ter conseguido
aprofundar as causas do fendmeno a partir de uma perspectiva socioldgica,
por exemplo. Contudo, a presenca dos “gota a gota" e a cena da cobranca
didria, em especial, que ainda se repete na minha mente com diferentes
rostos, foram fatos recorrentes e, em termos etnograficos, sinais da relacao
entre violéncia, tempo e troca.
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Explico. A cena relatada estd localizada no presente, aquele que se
refere ao dia de hoje — da parcela didria, da cobranca didria, do pagamento
didrio, da obrigacdo didria — mas ela se repete de forma recorrente todos os
dias. Ela é, portanto, um exemplo da orientacdo dirigida ao que chamo de
um “presente permanente”, relativa a uma propensao, tendéncia, inclinacdo
ou predisposicao para viver a vida na sua atualidade. Esta orientacdao, em
principio temporal, mas também cosmolégica e englobadora, perpassa e
norteia a maior parte da vida das pessoas em Uraba.

O "presente permanente” é certamente um efeito da submissdo pro-
longada a violéncia, como ocorre ha quatro décadas em Urabd, sendo que a
violéncia pode ser vivida como repeticdo ou como irrup¢do,mas sempre no
patamar do presente. Contudo, como forjei a ideia de um "presente perma-
nente" a partir de uma suspeicdo em relacdo as trocas, aos empréstimos e
as cobrancas, ela pode ser definida também como uma concepcéo de tempo
centrada em pessoas ou acontecimentos cujas relagdes estdo cruzadas por
intermediacdes violentas, que revela, por esse vies, as relagoes de intercam-
bio e as sociais de uma maneira mais abrangente, configurando uma espécie
de "orientacdo para o mundo" (Tambiah 1996).

Com este objetivo em mente, comparo neste texto esta modalidade
imposta pelos “gota a gota"” com a experiéncia como voluntdria no Banco
de la Esperanza. Mediante este contraste, passo a analisar a relacao entre
o que denomino “presente permanente” e determinados aspectos da troca
em Urab4, a saber: "o costume de ficar devendo”, "a necessidade de pedir
emprestado”, e o imperativo de que “tudo deve ser dado". Coloco assim em
destaque a relacdo entre violéncia e “economia”, vinculo que costuma ser
relegado ao campo da ilegalidade. No caso estudado, tais efeitos sdo aspectos
primordiais da vida coletiva e da reproducéao social.

O Banco de la Esperanza®

O fundo rotativo Banco de La Esperanza foi um projeto destinado, em
larga medida, a amenizar os efeitos da troca vinculada aos “gota a gota"
entre populacdes deslocadas, banidas de suas terras, ou desplazados, que
se instalaram nos bairros das dreas urbanas de municipalidades de Urab4,
como Apartadd, Turbo, Carepa e Chigorodé durante a primeira década do
século XX.

Em 2009 a 2010, durante o trabalho de campo, a regido estava sob controle
das estruturas legadas pelos grupos paramilitares apds a desmobilizacao das
AUC. Esse controle, portanto, limitava meus percursos em Uraba. Como os
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efeitos do dominio do territorio por parte de grupos armados sdo mais eviden-
tes nas areas rurais — especialmente naquelas regides que tém plantios de
coca ou que sdo enclaves-chave para as rotas do narcotrafico e contrabando
de armas — a pesquisa limitou-se aos povoados urbanos. Transitar nas areas
rurais localizadas ao sopé das serras ou cobrindo terras montanhosas, consi-
deradas 4rea de influéncia guerrilheira, das FARC, foi invidvel.

Fui cautelosa, depois de advertida acerca de algumas perguntas, como,
por exemplo, sobre os "donos" de fazendas e plantagdes, empresas, lojas e
outros empreendimentos. Contornei esta dificuldade elegendo temas como
orientacdes religiosas e me envolvendo como voluntaria em varios projetos.
Assim consegui percorrer Urabd, durante os primeiros quatro meses de
campo, como voluntaria do Banco de la Esperanza.

O Banco surgiu em 2003 com empréstimos entre 800 mil e 1 milhao de
pesos (entre R$ 900 e R$ 1.200 em 2014). A maioria dos beneficiarios dos
primeiros empréstimos, incluindo os membros da diretoria de uma incipiente
associacao, ndo pagou nenhuma parcela dos créditos adquiridos. Apds essa
experiéncia frustrada, as Hermanas de San Juan Evangelista foram chamadas
a gerenciar o Banco, mas foi somente a partir de 2009 que se instaurou a mo-
dalidade de microcrédito, ou seja, empréstimos entre 250 mil e 300 mil pesos.
Naquele momento, a carteira de devedores havia atingido os 35 milhoes de
pesos e as instituicdes financiadoras nao pretendiam dar continuidade ao
projeto, isto é, ndo havia perspectiva de novas liberagdes de verbas.

As Hermanas Juanistas, vizinhas dos proprios beneficiarios no bairro
Obrero em Apartadd, foco transversal da violéncia em Urabd, criaram algu-
mas alternativas para tentar salvar o projeto que, na visao delas, tem ajuda-
do principalmente mulheres chefes de familia afetadas pelo deslocamento
e o desterro, pelo assassinato de seus companheiros e filhos, pelos custos
decorrentes, e em situacoes de exilio de seus familiares. De fato, a base da
renda de muitas delas é obtida a partir da venda de comidas prontas — ta-
males (pastéis de massa cozida de milho ou arroz com diferentes recheios de
carne e legumes), fritos (salgados fritos), arepas (tortilhas de milho), doces
de coco e saladas — ou da venda de peixe, galinhas, frangos e queijo. Sao
estas, por conseguinte, as modalidades de empreendimento mais comuns.

As Hermanas criaram varios estimulos para que o projeto sobrevivesse.
Entre eles, a possibilidade de um novo empréstimo, quando os beneficiarios
pagam todas as parcelas com os juros correspondentes — estes “tém as
portas abertas no Banco". Outro incentivo ¢ a dispensa da ultima parcela
se o beneficiario tiver pago as demais na data certa.

Apesar desses estimulos e das modificacdes e ajustes ao longo dos anos,
as Hermanas Juanistas, no seu papel de gerentes, tém evitado reportar de-
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vedores a bancos de dados de crédito de consumidores, empresas e grupos
econdmicos,” assim como resistem a cobranca via processo juridico, a exi-
géncia de fiadores ou de um contrato mais estrito. Evita-se a expropriacao
de pertences como forma de cobranca e, inclusive, desistiram de contratar
um cobrador. Em anos anteriores o cobrador fez parte de uma estratégia,
tida como positiva, por ter possibilitado a arrecadacdo das parcelas atrasadas
de alguns devedores.

O gerenciamento do Banco vai, desse modo, na contracorrente das con-
dicoes de troca, baseadas no medo e na ameaca, instauradas pelos “gota a
gota". Os juros cobrados pelo Banco, equivalentes a 1,8% mensais com parcelas
quinzenais, buscam garantir a sobrevivéncia do fundo e do préprio projeto,
mas também fazem parte de uma tatica contra o paternalismo. Por esta razao,
os empréstimos nao sao simples doacdes, mas implicam dividas reais com o
Banco. Assim, o projeto pretende restaurar a confianca em pessoas unidas por
relacoes sociais deterioradas pelas experiéncias violentas e de deslocamento.

Meu trabalho como voluntéria consistiu na realizagdo de visitas domici-
liares aos beneficidrios do projeto com o propésito de avaliar suas condigdes
de vida e as possibilidades de pagamento ou, dito de outro modo, as possiveis
razdes para a nao retribuicdo ao Banco. As visitas foram concebidas, junto
com as palestras subsequentes, como ferramentas em prol da transformacao
das praticas que estavam contribuindo para a extin¢do do fundo, e indireta-
mente para evitar a perpetuacdo do esquema dos “gota a gota".

Antes do comeco das visitas que fiz, no inicio de 2010, recebi uma lista
das pessoas cuja solicitacdao havia sido aprovada. De fato, realizei algumas
visitas quando os cheques ja haviam sido entregues e as pessoas estavam
comecando a trabalhar em seus empreendimentos. Também visitei as que
jé tinham pedido empréstimos, mas que, por conta de sua assiduidade e
pontualidade, tornaram-se clientes preferenciais.

Conhecer de perto a situagdo daquelas familias era um dos objetivos fun-
damentais, junto com a prerrogativa do acompanhamento do andamento das
propostas. No entanto, o estimulo ao pagamento era somente uma das faces
da moeda; a outra, o reverso, isto €, a interpretacdo que as pessoas faziam do
meu trabalho, remetia ao espectro da divida e, por conseguinte, da cobranca.
Por isso, em larga medida, no decorrer dos encontros e das visitas as familias,
as mudancas de endereco, a troca de numeros telefénicos e a alteracdo do
carater dos empreendimentos eram constantes e refletiam o cerne do proble-
ma do Banco: uma resisténcia ao pagamento que me foi explicada como “o
costume de ficar devendo". Posteriormente, esta maxima foi mencionada de
outra forma pelos proprios participantes do projeto, tornando-se complexa e
ao mesmo tempo ainda mais reveladora: “As pessoas nao pagam ao Banco
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porque em Apartadé todo mundo estd dizendo que eles emprestam dinheiro
e nada acontece com quem nao paga". Nao acontece nada, certamente, no
sentido de o devedor ndo ser ameacado, banido ou morto.

Uma pergunta-chave durante as visitas correspondia aos envolvimentos
com os "gota a gota". Das 25 pessoas visitadas,® somente seis reconheceram
ter feito empréstimos de dinheiro com eles. Esta porcentagem pode ter sido
maior, visto ser este um assunto interditado no dia a dia. De modo geral,
as pessoas nao gostam de falar a esse respeito e as opinides ancoram-se na
exposicao das situagOes-limite que os levaram a entrar nesse circuito de
troca: doenca, pressao por parte dos grupos armados para a saida urgente de
algum membro da familia da regido, falta de dinheiro para pagar os servicos
publicos ou para cobrir outras dividas; estes ultimos eram os argumentos
menos frequentes ou, pelo menos, menos utilizados. As préoprias Hermanas
Juanistas explicaram-me, na tentativa de justificar as decisdes de seus vizi-
nhos que nao resistiram aos "gota a gota", que as pessoas costumam fazer
empréstimos de quantias que permitam concluir o pagamento da divida em
um més, mediante parcelas didrias inferiores a 10 mil pesos, principalmente
em casos de "emergéncia” ou “necessidade”.

As pessoas visitadas que garantiram nao ter feito empréstimos com os
"gota a gota" diziam, por seu turno, que um negdcio apoiado por eles vai
facilmente a faléncia: "El gota a gota lo sala a uno" ["O 'gota a gota' da
azar"]. Dai o nome "gota a gota": “"De gota en gota, usted se desangra" [“De
gota em gota vocé se esvai'] — concluiu uma das clientes mais antigas do
Banco, uma das boas pagadoras.

E preciso levar em consideracao que, dentro do grupo de 25 pessoas visi-
tadas, a metade passou pela experiéncia de deslocamento e desterro mediante
o terror e a extorsdo em algum momento de suas vidas. Na maioria dos casos,
estas sdo as razdes que explicam por que se assentaram naqueles povoados.
Afora estes casos, sete pessoas do grupo fizeram referéncia, durante nossas
conversas, a sua condi¢cdo de migrantes em busca de terra e oportunidades de
emprego. Mas até mesmo aquelas que garantiram nunca ter lancado méo dos
"gota a gota", reconhecendo explicitamente o perigo, a usura e a iniquidade
do esquema, salientaram que tomar estes empréstimo serd uma opcao sem-
pre cogitada. Em tais transacdes, o imperativo é o pagamento sob diferentes
modalidades de cobranca, incluindo a ameaca de morte ou a expulsdo — isto
é, o exilio de Urab4d — sendo que essas pessoas (beneficidrias do Banco) ja
tinham sido banidas e expropriadas anteriormente, até mais de uma vez.

O imperativo de “pedir emprestado” valida a possibilidade oferecida
pelos “gota a gota" e legitima a alternativa de ativar o Banco de la Esperanza,
mas o “costume de ficar devendo” se torna conspicuo quando a cobranca

525



526

DE GOTA EM GOTA

ndo é viabilizada pela ameaca. Esta, por seu turno, envolve um retorno, no
presente, a uma experiéncia violenta ocorrida no passado. Até mesmo o
passado recente de ocupacao irregular daqueles bairros deixou uma lei que
comanda as trocas — e as relacoes sociais, de modo geral — mas naquele
presente que se repete dia apds dia: “Lo mio es mio, lo tuyo es tuyo, pero
yo te puedo sacar de lo tuyo” ["O meu é meu, o teu é teu, mas eu posso tirar
do que é teu]".

Deste modo, a perda termina por se constituir no alicerce da troca entre
essas populacdes que tém sofrido ondas de massacres e assassinatos sele-
tivos durante décadas. Contudo, o “costume de ficar devendo" e a prépria
divida sdo mecanismos de compensacdo por uma perda percebida como
originaria. Poder-se-ia dizer que a violéncia primeira nédo estd no vinculo
social, sendo no temor do rompimento do vinculo, no medo do abandono,
que seria a ruptura definitiva (Godbout 1999). O abandono em Urabé tem
diferentes faces: desterro, deslocamento, morte, exilio e desaparecimento.
E por esta razdo que o pagamento das dividas ndo é imperativo. A leitura
de Mauss poderia sugerir que as dividas permitem a manutencao e a per-
petuacao do elo social, mas sdo eventualmente pagas quando a ameaca e o
abandono sdo iminentes.

Durante esse processo, a perda € o pressuposto da troca e da prépria
dadiva, e o "presente permanente”, nocdo de tempo englobante, inibe a
retribuicdo. Estes dois alicerces, ou até efeitos, legados pela prolongada
exposicao e submissdo a violéncia, estdo por trds da expressao: “O meu é
meu, o teu é teu, mas...".

Em Urab4, supbe-se que todo mundo entra no circuito de troca perden-
do, o que é uma constatacdo das dificuldades na reproducdo e na manutencao
das relacdes sociais. Em decorréncia disso, a cobranca violenta termina sendo
uma especie de motor substituto das relagdes, ou seja, o artificio que permite
a validacdo momentanea de outros tempos que nao somente o presente, pois
remete ao menos ao momento da transacdo. A cobranca localiza-se também
no campo da experiéncia violenta e de seus efeitos na troca, desafiando o
lugar comum de que, para falar da experiéncia violenta, é imprescindivel o
testemunho do ato atroz.

Sobre Mauss e a perda
Rosa disse-me um dia, durante uma visita domiciliar, que um sacerdote

catolico quase fora assassinado porque fiava os casamentos. Ela concluiu
que, em Urab4, ninguém pode emprestar nada, porque as pessoas tém o
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costume de ficar devendo. Esta situacao me faz pensar que a universalida-
de das trés etapas (dar-receber-devolver), caracterizadas por Mauss para
explorar questdes de teor cosmolégico,’ sofre aqui uma distor¢do: uma vez
cumpridas as duas primeiras etapas do modelo maussiano, a terceira ndo é
completada. Dito de outra maneira, o tempo’ correspondente a devolucao
é anulado pelo presente, e mais evidenciado nos atos de dar e receber.

O erro do padre, na situacdo narrada por Rosa, foi ter “emprestado”,
isto é, ter efetuado os casamentos, e s6 depois cobrado, relembrando o com-
promisso adquirido no ato de receber aquela suposta dadiva. A cobranca
posterior, passado o tempo da entrega — sem a rotineira ameaca ou extorsao
— foi um atentado contra o tempo presente dos atos de dar e receber. Em
Urab4, tudo deve ser dado, até porque previamente alguma coisa foi tirada,
expropriada ou usurpada com violéncia.

Por outro lado, a ameaca, uma das formas de cobranca mais frequente,
ndo se fundamenta, ou ndo lembra, o compromisso feito. O compromisso
ndo é a base da troca mas sim a tendéncia ao abandono, a proximidade da
perda: uma nova perda do devedor permanente, cujos efeitos sdao ainda
mais devastadores se a cobranca apela para o medo que ja estd enraizado.

Indo um pouco mais adiante: na proposta maussiana, o tempo que
transcorre entre o recebimento e a retribuicdo deixa o donatario a mercé do
doador, em um estado de dependéncia emocional. A cobranca situa-se, assim,
no cerne desta dependéncia, na face do medo do abandono, fertilizada pelo
terror das décadas conhecidas como la época de la violencia, correspondente
aincursdo e a consolidacao paramilitar nos anos 90. Na minha compreensao
de Mauss, ! a retribuicdo faz com que a igualdade em dignidade, na qual se
baseia o circuito, volte ao ponto inicial. No caso apresentado, a precedéncia
da perda como pressuposto da troca e a inibicdo do passado e do futuro
implicam uma desigualdade em dignidade que é reproduzida segundo a
otica da oposicdo vitima-algoz, por exemplo. Se o presente é quase sempre
um tempo permanente para as pessoas em Urabd, a retribuicdo, o ato de
devolver, é a etapa sacrificada do ciclo.

Voltando a experiéncia etnografica, lembro-me de que um dos aspec-
tos fundamentais dos cursos de empreendedorismo prévios a entrega dos
cheques pelo Banco de la Esperanza era a elaboracdo e o manejo dos livros
de contas, que visavam ao controle das entradas e das saidas de dinheiro.
Esta era uma forma de socializar os beneficidrios quanto a possibilidade
de quantificar o ganho e a evolucao de suas empresas. Durante as visitas,
eu devia registrar, inclusive, se estas pessoas tinham livros de contas e,
além disso, devia comprovar se estavam utilizando os livros de maneira
adequada.
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Apesar de estar fora da minha alcada a avaliacao da utilizacao dos livros
contédbeis, comprovei que, do grupo de 25 pessoas, somente cinco tinham
um caderno com algumas contas, incluindo listas de pessoas ou clientes.
Desse subgrupo, apenas o dono de uma marcenaria, um paisa,'? oriundo
das regides meridionais do departamento de Antioquia, tinha um livro de
contabilidade; os demais tinham um caderno, sem datas, no qual registravam
todos os clientes, os bons pagadores e os devedores.

Uma das mulheres deste grupo exibiu com orgulho seu "caderno de
contas”, e com um ar confiante disse-me: “Olhe, meu negécio vai bem.
Ninguém me deve, ndo estou perdendo”. As minhas perguntas, claramen-
te infelizes, impediram a continuacédo da nossa conversa, pois indaguei se
ela sabia o valor do lucro, e se por acaso tinha claro quanto do dinheiro ja
arrecadado ia ser usado na compra de materiais para recomecar o ciclo.
A resposta que obtive foi o siléncio.

"Regar"!? é outra expressao recorrente nas respostas,quando eu tentava
avaliar o estado do empreendimento. Ouvi frases como "ya regué marrano
por el barrio”, “regué todo el queso, me fue bien", “regué la mercancia,

"o

ahora tengo que empezar a recoger". ["Ja espalhei porco pelo bairro", "espa-
lhei todo o queijo, me dei bem", “plantei a mercadoria, agora preciso colher
o que plantei”]. Este tempo entre os atos de "regar"” e colher é imprevisivel,
impreciso. Em suma, a nao retribuicéo ao fundo rotativo decorre da resis-
téncia ao pagamento dos clientes do Banco. “Regar"” abrange os momentos
de dar e receber; “recoger” entra, de uma forma laconica, na incerteza do
futuro, negado pelo presente e viabilizado pelo sentimento de perda. Uma
das mulheres que visitei disse-me que ela criou um fundo, uma espécie de
poupanca. O objetivo era, porém, impedir a perda causada por aqueles que
fiavam e ndo pagavam (Alids, em outra dimensdo da vida social em Uraba,
é comum que as pessoas falem sobre o familiar "que se perdi6” para fazer
referéncia ao desaparecimento forgcado).

Durante a reunido preparatéria da assembleia anual do Banco, per-
guntei a madre superiora qual é a reacdo das pessoas quando pagam as
parcelas. Ela respondeu: "Eles expressam a satisfa¢do por estar cumprindo.
Uma senhora me disse: ‘Perdi o que fiz no sdbado, mas na préxima sema-
na vou pagar'”. Indico aqui, mais uma vez, que é a perda o principio que
alimenta o sistema.

No contexto de uma reunidao com a participacdo de clientes antigas
do Banco, uma delas manifestou a preocupacao sobre o futuro do projeto:
"Necesitamos recoger la plata que estd regada en la calle" ["Precisamos
recolher a grana que estd espalhada na rua"]. Vdrias estratégias foram dis-
cutidas durante aquele encontro: a exigéncia de fiador, o recurso a bancos
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de crédito, e até mesmo a expropriacdo de pertences — principalmente
eletrodomésticos. Mas ndo se chegou a almejada solucdo; dominaram as
histoérias de dividas e devedores e de fiadores incautos. Uma das hermanas, ja
desanimada, confessou que sentia vontade de fazer uma lista com os nomes
dos devedores, reproduzi-la e pregé-la nos postes dos bairros. Mas se deu
conta de que esta seria a mesma estratégia que o grupo armado dominante
pratica, duas vezes ao ano, no intuito de realizar a limpieza social,** tipo
de exterminio que vigora ha mais de 30 anos na regido. Uma fala vinda do
fundo da sala foi definitiva para um retorno da esperanca ao Banco, para a
esperanca de Urabd e até para a minha anélise:

Irm4&, a gente tem que definir a estratégia que vai ser adotada para recuperar a
grana que estd na rua e qual a estratégia para ndo seguir perdendo. Por exemplo,
fazer as visitas sobretudo nos finais de semana, na sexta, no sdbado e no domin-

go. Néo é que vocé diga "me dé tanto", mas vamos ver quanto a gente recolhe.

Aqui, trata-se de ver a perda em sentido positivo, pois visa a uma agao
contra sua perpetuacdo. Recoger, nessa situacao, substitui a cobranca, es-
pecialmente a cobranca feita sob ameaca — “Nao é que vocé diga 'me dé
tanto'". Contudo, até nas propostas mais corajosas, vindas das mulheres
engajadas com o Banco, os pressupostos locais relativos ao sistema de troca
sao ratificados como valores. Citando o caso de outro fundo rotativo de uma
associacao local de mulheres, uma delas propds:

A pessoa que queira aspirar a um empréstimo deve assistir as assembleias du-
rante seis meses. As proprias pessoas da assembleia sdo as cobradoras, ou seja,
se ela encontra 20 mulheres na rua, as 20 vao dizer: “Vocé estd atrasada, tem que

pagar". Toda assembleia sabe onde vocé vive, o que faz, quem séo seus filhos.

A iniciativa desta mulher, propondo que todas se tornem cobradoras
para salvar o Banco, indica que a cobranca ¢ um mecanismo que permite
falar sobre aspectos que remontam a momentos diferentes do presente: ao
passado recente e a futuras possibilidades. E o fato de ter expressado em
publico sua opinido sobre as vantagens de saber quem é a pessoa, o que ela
faz e quem sao os filhos é um acontecimento extraordindrio neste tipo de
cendario. Mas outro importante postulado é também enunciado aqui: para
relacionar-se com alguém, € preciso saber quem séo os filhos e ndo quem
sdo os pais da pessoa em questdao. O passado nao tem o poder de identifi-
car por meio dos antepassados, como € largamente vigente, mas sim pela
descendéncia. Se os pais estao vivos, especificamente o pai, é porque “néo
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deve nada", ou seja, conseguiu sobreviver. O que pde a vida em risco sao
os vinculos dos filhos, o que compreende suas agdes no presente e suas
dividas, que geralmente sdo pagas com a morte. A atual geracdo € o €ixo, o
horizonte, o principal referencial, muito embora fragil, que leva a situacao
extrema de tornar a morte rotineira; ela ndo mais surpreende.

Do homem-divida ao homem-cobrador: confrontando
a etnografia com algumas referéncias bibliograficas

A universalidade do dom tem sido tema de discussao por outros autores.
Caillé (2002) salienta que hé sociedades organizadas ao redor da fetichiza-
cdo de um dos trés momentos da déddiva. Independentemente do aspecto da
fetichizacdo, de fato é possivel se imaginar uma distin¢do entre possiveis
sociedades da divida: um caso seria em que € imperativo estar sempre pa-
gando; outro, sociedades da recepcdo ou da submissao, nas quais receber é
o foco das agoes; e sociedades da obrigacdao do dom propriamente dito, nas
quais o foco é o esplendor da dadiva.

"O costume de ficar devendo” e a orientacdo de que "“tudo deve ser
dado" localizam Uraba no segundo caso. A submissdo se d4, em primeiro
lugar, pela via do terror e do medo, expressos nas ameacas de desapareci-
mento, exilio e morte. Minha experiéncia de campo resultou na imersao nos
labirintos da vida no "presente permanente”, um efeito daquelas formas de
submissao. Este tempo tem seu alicerce na desconfianca e no medo, mas,
paradoxalmente, também produz a euforia e a exuberdncia (ver Monroy
2013). A desconfianca € o principal par da perda, sobretudo quando ela se
institui como paradigma das relagdes sociais. Neste sentido, Caillé indica que
o modelo maussiano das prestacoes totais esta vinculado a confianca total
no outro, a qual possibilita, por sua vez, o equacionamento das nogoes de
obrigacao, liberdade, interesse e desinteresse. Por oposicéo, a desconfianca
no outro — que tem um cardter total segundo o autor, pois ou se confia ou
nao, sem meio termo — gera um desequilibrio desses elementos ou estimula
sua manifestacao hiperbolica e desfigurada.

A desconfianca é um dos efeitos da violéncia em Urab4d, com seus peri-
odos de massacres, e com seu presente de assassinatos seletivos, limpezas,
desaparecimentos e sucessivos deslocamentos e desterros. Poder-se-ia mes-
mo afirmar que o "presente permanente” é vivenciado por meio do medo e
da suspeicdo,embora tenha surgido da angustia dos momentos de violéncia
exacerbada. Neste sentido, Sémelin (2009) esclarece que a angustia se ca-
racteriza por ser difusa e imprevisivel, enquanto a transmutacao da angustia
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em medo concentrado, por intermédio de figuras hostis, por exemplo, pode
resultar em um 6dio pernicioso contra o outro. Ultrapassadas as primeiras
angustias, o medo molda, junto com o 6dio, um dos “compostos psicolégicos
mais estaveis", duradouros e eficazes na anulacdo de outros tempos de vida
(2009:75). Assim, o pagamento somente pode ser concretizado mediante
o medo da perda, do abandono, ou seja, mediante o amedrontamento ou
através de uma intermediacdo violenta na cobranca.

Uma das hermanas disse-me que o perfil dos melhores pagadores é
composto por mulheres “evangélicas"; entretanto, o grupo dos devedores é
integrado também por homens (em geral maus pagadores) — que confor-
mam uma minoria nas solicitacoes de empréstimo — e por mulheres chefes
de familia ndo “evangélicas”. Cabe perguntar, entdo, por que as mulheres
que “se entregaram aos pés de Cristo"” sdo melhores pagadoras, tornando-se
assim clientes preferenciais do Banco?

O temor a Deus, manifestado com frequéncia tanto nas conversas co-
tidianas como durante os cultos, escolas dominicais, jejuns e vigilias, pode
ser uma possivel pista. Alguns pastores acreditam que, além do respeito a
Deus, o temor a Ele relaciona-se ao julgamento do pecado, do mal. Quando
indaguei uma das mulheres sobre por que os “cristdos” tém mais compromis-
so com o pagamento das parcelas do Banco, a resposta foi: "B que quando
vocé adquire uma divida, a adquire também com Deus". Na versao local, o
temor a Deus percorre a mesma trajetdria que o medo. Por isto, argumenta-se
também que o evangelho é tdo individual como a salvacao, s6 vai depender
dos atos individuais, como acontece com o pagamento das dividas.

Mais ainda: o temor a Deus, entendido como medo, possui o compo-
nente da submissdo — “submeter-se a Deus". Esta é justamente a base do
"evangelho como estilo de vida", um dos aspectos mais recorrentes nos dia-
logos e nas conversas com pastores e cristdos e, especialmente, com pessoas
pertencentes a doutrinas trinitarias que se beneficiavam dos empréstimos do
Banco. O estilo de vida do cristdo é a explicagdo dada para a sobrevivéncia
em Urab4d, que também estd relacionada ao pagamento das dividas. Durante
uma escola dominical, escutei o pastor pregando: “Pagar a Deus em uma
sO parcela em dinheiro é muito mais dificil, mas é o que devemos fazer".
Se toda divida é contraida com Deus, portanto, a cobranca é feita diretamente
por Ele. Comportar-se corretamente é, entdo, a chave para néo ser atingido
pela violéncia. Durante uma visita, uma das beneficidrias do projeto afirmou:
“Eu acho que sdo as proprias pessoas que buscam a violéncia; as pessoas
boas nada acontece. Deus os livra".

O controle mediante o temor a Deus, a exigéncia e o cumprimento das
regras e até a vigilancia exercida pelos “irméos” e “irmas" sdo componentes de
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um estilo de vida considerado oposto ao do catélico, focado na lassiddo como
norteador da vida e como atitude em relacdo as regras, especificamente. Até
mesmo o sacerdoécio é visto como distante do estilo de vida cristdo, como se fosse
"uma carreira, uma profissdo”, “como ser médico ou advogado”, explicaram-me.

Se evitei antes a nocdo de fetichismo de Caillé, a mesma nocédo, quando
utilizada por Taussig (1987), adquire outro significado. Sendo uma minoria
dentro do conjunto dos beneficidrios do projeto, os homens enquadram-se
mais no papel de cobradores do que o de devedores, sobretudo quando vistos
como “guerreiros” e ndo como "“seguidores do evangelho". Os “guerreiros”,
como podem ser cobradores, tém liberdade de assumir o papel de devedores.
Ao desenvolver sua nogao de fetichizacédo, Taussig detectou, durante o auge
da seringa no inicio do século XX no sudoeste da Colémbia, que o sistema
de aviamento fazia com que os homens se definissem por suas dividas. Por
conseguinte, neste caso, a divida era o elemento “fetichizado". J& em Urab4, o
homem é um "guerreiro”,'® aquele que cobra as dividas de terceiros mediante
o medo e o terror. Ele pode cobrar o que outros lhe devem, e pode também
cobrar perdas sucessivas ja sofridas. Esse processo de reproducédo do 6dio
e da vinganca é reforcado constantemente pelo impacto ideolégico de uma
perda origindria. Assim, neste contexto, € a perda o elemento "fetichizado".

Em Urab4, tudo se passa como se a perda antecipasse o intercambio e
a cobranca fosse, portanto, legitima. Assim, em uma das reunides das bene-
ficidrias do Banco, nas quais raramente os homens marcavam presenga, uma
mulher disse que o ideal é sempre mandar um cobrador, “um homem", para
que "faca este trabalho"”, recusando-se ela mesma a fazé-lo, como alguém
havia sugerido. Um funciondrio de uma ONG local, que havia apoiado o
projeto, comentou que gracas a “eles"” o projeto havia sido repensado, uma
vez que tinha sido adotada, naquela época, a figura do cobrador.

A divida em Uraba é, assim, a constatacao da perda no tempo presente,
no dia de hoje. E se, no caso do sistema de aviamento, o fetichismo da divida
é um reflexo da elaboracéo cultural do medo, o fetichismo da perda, que se
reproduz em um "“presente permanente”, é outra trajetéria desse mesmo
processo no espectro da guerra e da sobrevivéncia. Em ambos os casos,
o medo que se impde é o elemento que permite o controle de populagoes
massivas, fora o terror naturalizado das préaticas in loco.

A doacao e o pagamento dos mortos

Em Urab4, a precedéncia da doagéo estd plasmada no pressuposto de que
todos estdo acostumados a que “tudo seja dado".'®* Mas uma dédiva intei-
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ramente compulséria ndo é mais uma dadiva (Godbout 1999:124). Pedir
emprestado de maneira compulséria — “a necessidade de pedir empres-
tado" — quando existe "o costume de ficar devendo”, é resposta a dadivas
igualmente compulsoérias. A doagéo, vista como dadiva, pode produzir uma
paridade entre parceiros de uma relacdo consolidada, mas a principio cria
uma profunda diferenca que pode se tornar duradoura, como as marcas das
experiéncias violentas e de deslocamento, especialmente quando a retribui-
¢do é inibida. Compartilhei a frustracdo de uma das hermanas quando me
contou sobre o encontro fortuito que teve na rua com uma cliente do Banco,
boa pagadora, e a viu cansada, suada e desanimada. Ela disse-lhe: "Irm3,
andei por todo o Apartadé e ninguém me deu nada". Meses depois, li em
um jornal local o depoimento de uma vitima das enchentes de 2010, mora-
dora de uma &rea de risco com assentamentos de populacdes deslocadas e
desterradas: “Tudo o que a gente ganha, a gente volta a perder"”.

Os dons s@o veneno e remédio, beneficio e desafio. Do ponto de vista
de uma teoria da acdo, engendrada no seio do “Ensaio sobre a Dadiva",
poder-se-ia pensar em dois tipos de dom (Caillé 2002) — que eu leio como
doacgdo — préprios de uma articulagdo positiva de interesse, liberdade, es-
pontaneidade e obrigacdo: o dom a outrem, e o dom de criagdo. O primeiro
é resultado de um reconhecimento do outro que se opde ao mero interesse.
Alids, o interesse é uma categoria da acdo que tem perdido o teor politico
pela primazia do cdlculo econémico financista. No segundo caso — dom de
criacdo — liberdade e espontaneidade opdem-se a obrigacao e a lei. Quando
a dadiva torna-se veneno e nao remédio, os dois tipos de dom estdo ausentes.
A perda impde-se, assim, contra a articulacao de doacao e obrigacéao, perde-
-se a espontaneidade e se exaltam o interesse e a obrigagdao. Anulam-se, por
esse Vviés, as possibilidades de estabelecer novos pactos sociais.

A caridade pode ser compreendida, neste contexto, como a rivalidade
pelo dom. O avanco do processo de reparacao administrativa, contemplado
na Lei de Justica e Pazem 2008 (ver nota vi) foi acelerado ao final do mandato
de Alvaro Uribe Vélez (2002-2010), incluindo a entrega das indenizacées
como parte da Accién Social.’’” A indenizagdo solidaria, que era equivalente,
nos casos de homicidios e desaparecimento forcado, a quase 20 milhdes de
pesos — aproximadamente R$ 23 mil!® em 2014 — era referida com a expres-
sdo "Pagar o morto". De fato, era muito comum ouvir-se: “J4 me pagaram
meu marido"”; “ja me pagaram meu pai”; “j& me pagaram meu irméao". Era
também comum ouvir os mesmos enunciados em forma de pergunta: “J& te
pagaram o teu pai?"; “J& te pagaram teu marido?"; Ja te pagaram teu irméo?".

Brigas entre irmdaos, esposas, amantes e companheiras de uma mesma
vitima passaram a ser comuns, conflitos que se estendiam aos filhos. Algumas
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mulheres a espera do pagamento condenavam outras que haviam gastado
tudo o que receberam, fazendo novas dividas. Ao mesmo tempo, evitava-se
falar sobre o recebimento da indenizacao porque provocava mais pedidos de
conhecidos e “depois ninguém vai querer pagar porque € a grana do gover-
no". Algumas comentavam que, pelo fato de o marido ter sido assassinado
pela delinquéncia e néo pela guerrilha ou pelas AUC, “néo vao pagéa-lo".
Outras perguntavam-se: “Mas serd que o governo tem tanta grana para
pagar um morto trés vezes? Por que entdo irdo pagar a todas as mulheres
cujos maridos foram mortos?".

Em diferentes encontros e reunides de vitimas, elas repetiam a questdo
do pagamento dos mortos, no meio da euforia da indenizacdo. A plateia
dividia-se, automaticamente, no grupo das pessoas que foram indenizadas e
naquele que ainda estava a espera do recebimento. Até os eventos fortuitos,
e trdgicos, do cotidiano eram enquadrados nessa expectativa. Dias depois
de um acidente de transito, no qual morreu uma menina de 10 anos, surgiu
o boato que ela era filha de um coronel do Exército. O boato foi espalhado
durante uma reuniao; uma das mulheres que acabava de ouvi-lo comentou:
“Se era filha de um coronel, entdo irdo pagé-la pelo resto da vida".

Este pagamento, que nado supre a divida, na medida em que nao res-
taura a perda nem elimina o medo do amago das relagdes sociais, pode
ser uma “dadiva-veneno"”, ou seja, uma dddiva compulsdria que impede a
conquista de autonomia. Evapora-se a obrigacdo intrinseca ao dom, que é
uma exortacdo a acado (Arendt 1978). Impede-se que a dédiva seja vivida
como um sistema que incita as pessoas a aumentarem a liberdade dos outros
(Etzioni 1988). Contudo, a dddiva € uma experiéncia que evidencia a tensédo
entre individuo e grupo, e entre liberdade e obrigagdo. A dadiva-veneno,
portanto, estd relacionada a exacerbacdo do componente de individuagéo,®
que termina servindo para reforcar a individualizagao no grupo: fomenta
uma libertacdo dos outros, mas ¢é estéril em grupos de pessoas submetidas
aos efeitos da violéncia. Seus componentes podem ser enunciados como a
perda, o medo, a desconfianca e a anulacdo de outros tempos de vida, como
o passado e o futuro.

Na minha leitura, Strathern (2006 [1968]:329) d& algumas pistas para
compreender esses processos de individualizacdo relacionados com a dé-
diva. Ela é definida como uma técnica de objetivacdo e de personificacao
na qual os objetos das relacdes sempre sdao outras relacoes. Contudo, as
dadivas seriam imagens do possivel colapso, ruptura, de qualquer relacao
de separacdo entre causa e efeito. A importancia da relacdo causa-efeito diz
respeito a singularidade da acdo do sujeito. E é mediante a singularidade de
sua acao que um “agente" pode manter separados os momentos de causa e
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efeito. Por isso, quando a doacdo se converte em dédiva-veneno, impede a
identificacdo da singularidade da acdo, gerando uma perda de autonomia,
por um lado, e uma individualizacdo do interesse, por outro.

A Lei de Justica e Paz focaliza amplamente a reparacdao individual,
contemplando a indenizacdo solidéria, a restituicdo de bens e de terra, a
reabilitacdo e as garantias de que os fatos nao se repetirao. De concreto, sao
os esforcos para a indenizacdo econdémica e os tramites para o pagamento
que merecem maior atencao, revelando o perigo das reparacoes fundadas
na dadiva-veneno. Obrigag¢des sociais se transformam em obrigacdes con-
tratuais, quase mercantis, impedindo o perddo que permitiria a superacao
do sistema da violéncia.

Para conciliar a maioria de conflitos, seria necessario fazer-se um gesto,
um ato, ndo previsto nas regrais vigentes, a fim de propiciar outro estado das
relagcdes — caso "o outro” que estd envolvido na relacdo aceite.”” E Mauss
ainda nos adverte, numa nota de rodapé do “Ensaio sobre a Dadiva", que os
ritos de paz entre os Haida, Tsimshiam e Tlingit consistem em prestacgoes e
contraprestagoes imediatas que sdo, no fundo, trocas de caucoes e gestos que
precisam da anulacao do tempo de espera entre a entrega e a devolucao para
propiciar um estado diferente das relacoes, ou seja, uma série de condigoes
ideais de confianca, liberdade, reconhecimento e dignidade.

A “perdida” e os “gota a gota”

A base epistemoldgica da etnografia nas ultimas décadas tendeu a se cen-
trar basicamente na confianca nas palavras. Tal tendéncia ndo s6 foi contra
a tradicdo consagrada da antropologia, isto é, a licdo de que se aprende e
apreende via eventos, gestos, musica e por todos os sentidos, como também
representou uma aceitacdo tacita do nosso préprio senso comum, baseado
na referencialidade da linguagem. Mas o discurso, os depoimentos, as falas,
enfim, nem sempre sdo tdo eloquentes quanto certos gestos que exprimem
muito mais.

"Tirarse una perdida" [fazer uma ligagdo perdida] é um gesto com
grande potencial etnogréfico. Este foi um habito local que Ivete me ensinou.
Depois do nosso primeiro encontro na igreja que ela frequentava, comecei
a receber ligacoes dela diariamente. Depois de dois toques, Ivete desliga-
va. Nas primeiras ocasioes, eu tentava ligar de volta, achando que talvez
ela néo tivesse crédito e, por essa razdo, deixava tocar apenas duas vezes.
Apos varias tentativas, ela atendeu e explicou que estava somente “tirando
una perdida" para que eu soubesse que pensava em mim, que desejava
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que eu estivesse bem, que eu estivesse viva. Ao mesmo tempo, foi clara em
explicitar que nao esperava retorno. Algum tempo depois, nos finais do dia,
meu celular sempre registrava varias ligacoes perdidas, e ndo somente de
Ivete, mas também de pastores, jovens dos bairros, criancas, beneficidrias
do Banco de la Esperanza etc. Eu jd ndo atendia as ligacdes antes dos trés
toques, mas também tinha aprendido a “tirar perdidas" aos meus amigos e
conhecidos em Uraba.

Neste gesto, apos instaurado o cddigo, reconhece-se a intencédo que o
motiva, mas a ligacao de retorno é dispensada. Nao ha mensagem referen-
cial, ndo se apela ao passado, nem se antecipa o futuro, apenas se reforca
a relacdo atual entre duas pessoas por um ato fatico. A eficacia é produzida
sem palavras: o laco social fica registrado, a iniciativa existe, embora nao
se devolva o gesto de pronto. Mas hd, de qualquer forma, um incipiente
retorno a confianca.

Contudo, é um gesto no presente.”Tirarse una perdida" resume-se,
entdo, a agdo aqui e agora, ao ato do préprio gesto. Em termos semioticos,
a perdida é um conativo, ela chama — isto é, nado estd "perdida", apesar do
nome. Tem o sentido de, pelo toque, identificar o remetente para o destina-
tario. Vejo a perdida como a médxima expressao do momento, uma expressao
criativa no imediato, o impulso vital da necessidade de estar conectado, mas
dispensando-se a reciprocidade imediata.

E, assim, volto ao presente permanente para encerrar.

Como vimos, fazem parte desta orientacdo ao mundo uma série de
fatos etnogréficos: a propensao aos pagamentos parcelados no dia a dia, a
cobranca dos "gota a gota", a dificuldade de implementar contratos formais
de empréstimos e mesmo a tentacdo do Banco de la Esperanza de lancar méao
de cobradores. Incluem-se também os principios analisados: o "costume” de
ficar devendo e a expectativa de que tudo deve ser dado. Fica, aqui, em aberto
a questao da possivel especificidade dos sistemas de trocas monetarizadas
("gota a gota", bancos comunitarios, microcrédito) e ndo monetarizadas
(centradas no afeto, como as “perdidas"”). No entanto, creio que em ambas as
modalidades existe uma dimensao da afetividade, dos sentimentos, que ainda
deve ser aprofundada. Em termos analiticos, contudo, estes dados ilustram
um determinado tipo de relacdo de reciprocidade, aquele que vejo como
dominante, uma reciprocidade que é abortada no ato de devolver. Também é
preciso acrescentar que a orientacdo ao "presente permanente” nao elimina
totalmente o passado e o futuro: como vimos,o passado é o tempo do terror;
j& o nome do Banco remete a um futuro desejavel. Mas passado e futuro sdo
inibidos em face da exaltacdo do presente. E quando o presente é exacerbado,
tem-se o cendrio da sobrevivéncia, de uma perda constantemente revivida.
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Urabd ndo é o tnico caso da associacdo da violéncia com o dominio do
presente. No México, Lomnitz-Adler (2003) analisa os efeitos da época conhe-
cida como "La Crisis", que corresponde a hecatombe da economia nacional
dos anos 80. Um dos efeitos estudados por ele é a “saturacdo de presente”,
isto é, a recusa da populacdo a socializar imagens viaveis e desejaveis do
futuro. Esta época é definida pelo autor como o momento de um espetdculo
de ilusdes quebradas que afetou a capacidade dos sujeitos de enfrentarem
novas dificuldades, ao exacerbar a sensacao de que o tempo estd suspenso.
Tal excesso de presente seria uma percepcao histérica em que domina uma
suspensdo das expectativas que existiram no passado.

Expressoes como “La Crisis" remetem a uma cadeia de eventos ou
até mesmo a um periodo de tempo que sdo condensados e isolados na
consciéncia coletiva como uma marca simbolica e temporal. J& em Urab4,
as pessoas usam a expressdo “la violencia" para se referirem a sangrenta
década de 1990, confirmando que tudo é passivel de ser “temporalizavel”,
mas s6 é transformado em “tempo" aquilo que é considerado socialmente
relevante pela coletividade em determinado momento.?! “La Crisis" en-
volve uma saturacdo de presente, enquanto o “presente permanente” é
um componente de uma orientacdo que tem raizes em “la violencia"”, que
legou a percepcao de um estado de guerra permanente ou latente. Por isso,
as histérias sdo declaracoes feitas no presente, no plano da sobrevivéncia,
ainda que permeadas pela ideia de que o dia de hoje, a atualidade, é uma
manifestacdo de sobrevida.

Um caso oposto é relatado por Crapanzano (1986). Durante sua pesquisa
na Africa do Sul, encontrou, entre os "brancos' falantes de africaaner, uma
peculiar forma de paralisia, centrada na espera de que alguma coisa apare-
cesse, ou algo acontecesse. A espera (waiting) era uma forma de orientacdo
que exaltava o futuro. Mas esse futuro era restrito e restringia as possibili-
dades das pessoas no presente: o futuro criava,simultaneamente, ansiedade
e esperanca, e a retérica sobre o passado desaparecia.

Contudo, a comparacdo com o caso colombiano mostra peculiaridades:
"esperar” foi um aspecto identificado por Crapanzano a partir do estrato
dominante do pais; no caso do “presente permanente”, sdo pessoas em es-
tado de submissao prolongada a violéncia. Ambas as ideias compartilham o
potencial de exacerbar um aspecto da vulnerabilidade social num espectro
amplo: enquanto o “presente permanente” alberga um impulso vital de-
senfreado e uma forca criativa no imediato — como exemplifica o gesto da
ligacdo “perdida" — o waiting é uma forca fraca, passiva e entorpecida. No
caso da Africa do Sul, porque se estava a espera de algo, era o passado que
proporcionava a sensacao de seguranca; mas quando o presente se exacerba,
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como em Urab4, temos o cendrio da sobrevivéncia, de uma perda origindria
constantemente revivida.

De gota em gota, a vida em Uraba é absorvida no seu dia a dia, sem
garantias do amanhd, em um cendrio de incertezas quanto a sobrevivén-
cia, talvez a espreita do terror, em que nédo se ousa sonhar com o futuro e a
morte ndo surpreende. Durante a minha experiéncia de campo, a musica
mais ouvida e solicitada em rddios, bares e boates, e até um dos toques pre-
feridos de celular, coincidéncia ou néo, era a salsa interpretada pelo cantor
Luis Enrique, chamada "Yo no sé manana",?? da qual retiro alguns versos:

Para qué pensar y suponer, no preguntes cosas que no sé, yo no sé
Para qué jurar y prometer algo que no estd en nuestro poder

Yo no sé lo que es eterno, no me pidas algo que es del tiempo.

Yo no sé mafana, yo no sé manana

Quién va a estar aqui*
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Notas

1 Urab4 é uma regido da Coldmbia localizada na fronteira com o Panama. E re-
conhecida por ter um caréter triplo de fronteira. Além de fronteira internacional, com
conexdo maritima direta pelo Mar do Caribe e indireta pelo Oceano Pacifico através
de rios e estradas rudimentares — que facilitam o tréfico ilegal de contrabando, armas
e drogas — é uma fronteira interna regional que liga as dindmicas de trés departa-
mentos: Chocé, Antioquia e Cérdoba. Simultaneamente, é uma fronteira étnica, pois
ali confluem grupos indigenas — Embera, Tule e Zent, principalmente — populagoes
negras e outras populacées provenientes de regiées andinas do pais. E uma regiao
de aproximadamente 600 mil habitantes hoje, catalogada historicamente como uma
das zonas mais violentas da Colémbia (Devido a complexidade do contexto, necessito
incluir neste artigo longas notas para me referir a alguns personagens e eventos da
histéria contempordnea da Colémbia e, especialmente, de Urab4).
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2 Ainda que as guerrilhas do Ejército de Liberaciéon Nacional (ELN) e do Ejér-
cito Popular de Liberacién (EPL) tenham entrado em Uraba em 1966, e as Fuerzas
Revolucionarias de Colombia (FARC) em 1969 (Garcia 1996), o conflito fez-se brutal
a partir do final da década de 1970, quando a mudanca de estratégia concentrou-se
nos sindicatos, infiltrados pelas guerrilhas. Morreram milhares de trabalhadores e
operarios bananeiros acusados de pertencer ou colaborar com o sindicato ou gru-
po armado oposto. Exército e policia combateram suas acdes, mas a conflagragao
foi iminente no meio do terror anticomunista ainda vivo ao qual se acrescentou o
exterminio local e nacional do partido politico de esquerda, Unién Patriética (UP).
Simultaneamente, na década de 1980, os carteles do narcotrafico criaram exércitos
privados que, junto com iniciativas contrainsurgentes de comerciantes, fazendeiros,
donos de gado, politicos e militares, desembocaram nas Autodefensas Campesinas
de Cérdoba y Uraba (ACCU) e nas Autodefensas Unidas de Colombia (AUC) em
meados da década de 1990. Dessa maneira, os assassinatos seletivos e os massacres
constituiram o reflexo de uma nova virada no conflito na Colémbia com a incursdo
dos grupos paramilitares confederados. Registraram-se em Urab4d, por exemplo, 96
massacres na década de 1990, um por més entre 1992 e 1993, e um a cada vinte dias
entre 1994 e 1995 (Suédrez 2007). Em menos de uma década de retaliagdes insurgentes
e contrainsurgentes, diz-se, 10% da populagdo de Urabéa foram exterminados. No inicio
de 2010, foram registradas 17 mil vitimas, correspondentes a época de consolidacao
do controle paramilitar (1997-2005) na regido de Uraba.

3 Cacharrero lembra a figura do mascate no Brasil.

4 Sigla relativa a categoria bandas criminales que surgiu, conforme alguns ana-
listas, durante o ultimo ano do mandato de Alvaro Uribe (2009-2010) como alternativa
para legitimar o polémico processo de desmobilizacdo das Autodefensas Unidas de
Colombia (AUC), ocorrido entre 2004 e 2006, e respaldado pela Lei 975 de 2005 (Lei
de Justica e Paz). Afirma-se que muitas bases armadas daquela organizacdo nao
foram desestruturadas e algumas delas tém se reciclado nas BACRIM. No primeiro
semestre de2010, mencionava-se o conflito entre Los Urabefios, Los Paisas, Las Agui-
las Negras y Los Rastrojos (Human Rights Watch 2012). Estes grupos dedicam-se ao
controle armado dos plantios, laboratérios, rotas e pontos de embarques de cocaina,
e ao controle armado de outras atividades, como o contrabando e a mineragao ilegal.
Além disso, estes grupos espalhados pelo pais inteiro — em cidades e dreas urbanas
— buscam controlar o acesso das populacgdes a bens e servicos, o comércio local e o
transporte de passageiros e de carga. Usam como fachada a venda de servicos de
protecao e seguranca para cometer atos de extorsao vinculados, por sua vez, a ame-
acas, assassinatos e deslocamentos forcados de populacéao.

5 Os blocos das AUC que operavam em Uraba — Bloco Bananero e Bloco Elmer
Céardenas — comecaram o processo de desmobilizagdo de 2 mil membros da organi-
zagao, entre 2004 e 2006, sob a tutela da Lei de Justica e Paz. A Lei 975 de 2005, ou
Lei de Justica e Paz, facilita os processos de paz e incorporacao individual e coletiva
a vida civil de membros de grupos armados ilegais a margem da lei, além de garantir
os direitos a verdade, a justica e a reparacdo das vitimas, tanto pela via administrativa
como judicial. Vincula-se a ela o Decreto 1.290, de 2008, para os tramites de reparacao.
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6 O Banco de la Esperanza é um dos projetos sobreviventes da onda de ini-
ciativas que chegou a Urabd apds os deslocamentos massivos de pessoas das areas
mais préximas a fronteira com o Panama e do meio rio Atrato no departamento de
Choco, cujos efeitos devastadores foram mais perceptiveis a partir do comeco do sé-
culo XXI. O Banco de la Esperanza, que funciona como um fundo rotativo solidario,
surgiu em 2003 por iniciativa da Oxfam, e contou com o apoio logistico da Pastoral
Social da Diocese de Apartad6. As Hermanas de San Juan Evangelista, por sua vez,
encarregaram-se do gerenciamento do projeto desde 2004.

7 Um dos seus equivalentes no Brasil é o SERASA.

8 A partir do conjunto de 25 visitas realizadas, foi possivel construir um perfil
dos clientes do Banco de la Esperanza. A maioria dos beneficiarios era de mulheres
chefes de familia; neste caso, 19 mulheres e seis homens. Os empreendimentos
propostos consistiam no abastecimento de marcenarias e camelds e na venda de
arepas, tamales, fritos, peixe, galinhas, queijo, pldtano e chapéus, jogos de cama,
roupas, bijuterias e cosméticos. Além dos empreendimentos baseados na elaboragao
e venda de tamales, arepas e fritos, somente duas pessoas empregaram o crédito
na manufatura de mercadorias (sapatos e roupas). Em relacdo a classificagdo ét-
nica, 13 pessoas identificaram-se como negro, chocoano e afrocolombiano, oito se
definiram como chilapo - vinculado as populacdes do departamento de Cérdoba,
principalmente — e quatro disseram ser paisas — das regioes meridionais de An-
tioquia (ver Monroy 2013 para uma discussdo mais ampla). Quanto a vinculacgédo
religiosa, 12 eram cristaos e somente uma pessoa fez questao de identificar-se como
catolica "praticante”. Entretanto, as 12 restantes preferiram nao se enquadrar nes-
sas categorias, embora seis pessoas deste grupo afirmassem gostar de assistir aos
cultos e jejuns das igrejas cristas. Contudo, elas reiteraram “gostar do evangelho".
E importante levar em consideracdo que as pessoas “do evangelho”, resistentes
a denominacdo “evangélico”, informaram as igrejas em que se congregavam. A
diversidade destes centros é impactante: 12 pessoas, algumas delas vizinhas de
rua, chegaram a registrar oito igrejas diferentes.

9 Considero que o marco interpretativo do "Ensaio sobre a Dadiva" confirma a
existéncia de principios que operam na vida social e ndo somente nos tipos de socie-
dades considerados o “objeto" diferenciado das especialidades universitarias. Assim,
o estudo de sociedades com sistemas de intercambio ndo mercantis, por exemplo,
costuma ser considerado um objeto “reservado” da antropologia. Alias, ainda que
Lévi-Strauss (2005) [1950] tenha afirmado que as "trés operacgdes discretas que a
vida social decompde" sdo aspectos subsididrios quando comparados com a troca
propriamente dita, ele reconhece que tais operacoes sao um canal de entrada que
pode permitir a compreensao de certos fendmenos sociais. A minha trajetéria, neste
texto, é conduzida por esta possibilidade.

10O tempo de devolucdo, no modelo proposto por Mauss, é um elemento
fundamental, pois é um tempo eminentemente social, passivel de particularizacdo
etnogréfica e, portanto, um termémetro do elo social.
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1 Na minha leitura do "Ensaio sobre a Dadiva", o circuito constituido pelos atos
de dar, receber e retribuir inicia-se com o reconhecimento de igualdade das partes
envolvidas, levando em consideracdo que, no caso das prestacoes totais, ndo sdo os
individuos que se obrigam, trocam e contratam, mas sim as coletividades por meio
de pessoas morais. Apesar de estarem implicitos desejos de prestigio, hierarquia e
lucro, a dindmica da dadiva precisa do reconhecimento inicial de uma igualdade em
dignidade das partes envolvidas, sendo um requisito relativo a obrigatoriedade das
relagoes sociais. O modelo de Mauss fundamenta-se, assim, nos imperativos morais
contra o isolamento e o ostracismo que impedem a reproducao social.

12Ver Monroy (2013) para uma caracterizagdo mais ampla dos paisas, na qual
examino a relacdo entre a hegemonia economica atribuida a eles e algumas diretrizes
e concepgodes étnicas e ideoldgicas que os identificam.

13 "Regar", na forma utilizada pelos interlocutores, tem dois sentidos: molhar
ou aguar a terra, e espalhar. No caso do verbo “espalhar”, usa-se no sentido de
espalhar sementes.

14O alvo do exterminio sdo ladroes, drogados e prostitutas. Em alguns casos, o
alvo também inclui — e assim é explicitado nos pasquins e nas “listas negras"— cola-
boradores do grupo armado opositor, infiltrados e delatores, estes tltimos conhecidos
Como sapos.

5 Durante o trabalho de campo, muitas pessoas — e ndo somente 0s ex-com-
batentes, mas até mesmo criancas — destacaram o “cardter guerreiro do povo de
Urabda", isto é, dos homens de Urab4, vinculado as armas e a luta pelo territério (ver
Monroy 2013). O sujeito pensa-se “guerreiro” porque Uraba tem sido cendrio de
varias guerras e “criou homens para a guerra" que se espalharam pelo pais inteiro.
A partir dessas consideracoes, é possivel falar de um "ethos guerreiro”, isto é, uma
constante pervasiva e inescapdavel das sequéncias e das etapas de vida masculina,
em que a adesao a um perfil guerreiro de uma organizacao inevitavelmente se segue
a outra adesdo em outro movimento, grupo armado ou bando.

16 Esse principio pode ser resultado também de acoes que buscaram mitigar as
crises durante toda a década de 90 até 2004, quando comegou a desmobilizacdo dos
blocos das AUC que atuaram na regiao.

17 Conforme relatério de outubro de 2010, 4.792 familias receberam a indenizagdo
solidaria no departamento de Antioquia, das quais 2.519 eram de Uraba. A entrega de
novas indenizacdes a 2.060 familias em Antioquia, das quais 561 eram moradoras de
Urab4, aconteceria antes do final de 2010. Além disso, enfatiza-se nas verbas transferidas,
pois mais de 100 mil milhdes de pesos foram destinados a regido. Cf. http://www.accion-
social.gov.co/contenido/contenido.aspx?conID=5207&catID=127. Acesso em: 15/05/2011.

18 Este tipo de reparacdo individual é denominado indenizacdo solidéria.
No decreto sdo feitas as especificagdes em relacdo a quantia da indenizacéo: ho-
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micidios e desaparicdo forcada e sequestro, 40 saldrios minimos mensais legais;
lesbes pessoais e psicolégicas que produzam incapacidade permanente, 40 salarios
minimos legais; lesdes pessoais e psicolégicas que néo incorram em incapacidade
permanente, 30 saldrios minimos legais; no caso de tortura, 30 saldrios minimos
mensais legais. Nos casos de delitos contra a liberdade e a integridade sexual
e recrutamento ilegal de menores, 30 saldrios minimos legais. Para o delito de
deslocamento forcado (desplazamiento forzado) contempla-se o pagamento de 27
saldrios minimos mensais legais.

¥Voltando a Mauss, o carater paradoxal da dadiva estd presente no objeto (foco
da troca), pois ele contém a semente da hierarquizacdo, assim como também um
carater de individuacdo que vai se tornando mais amplo a medida que as institui-
¢oOes juridicas se separam, isto é, quando o dom deixa de ser uma prestacao total. De
qualquer forma, esse carater de individuagdo possui um componente de igualdade
que é resumido por Mauss nos postulados “algo de ndés permanece nos outros"” e
"algo dos outros permanece em noés". As categorias hau e mana correspondem ao
espirito que acompanha o donatario, embora pertencam ao doador, pois o objeto esta
impregnado dele. Por isso, o objeto é perigoso. Mana, por sua vez, faz referéncia a
autoridade, a honra e a fonte de riqueza. Por fim, hau refere-se ao componente de
individuacdo; entretanto, na categoria mana hé elementos relativos a hierarquia
social e as possibilidades de hierarquizacao.

20 Ver Godbout (1999) para uma discussdo mais ampla sobre reciprocidade,
déadiva e mercantilizacao.

2 Ver Aretxaga (1997) para a relagdo entre tempo, territorialidade, género e
violéncia, e Palmeira (2001) para uma reflexao sobre tempo, ordem social e adequagao
de comportamentos entre popula¢des camponesas do Nordeste brasileiro.

22 Autores da musica: Jorge Luis Piloto e Jorge Villamizar.

% Para que pensar e supor, ndo perguntes coisas que nao sei, eu ndo sei/ Para
que jurar e prometer uma coisa que ndo estd em nosso poder/ Eu nédo sei o que é
eterno, ndo me pecga algo que é do tempo/ Eu ndo sei amanh4a, eu ndo sei amanhéa/
Quem vai estar aqui
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Resumo

Comparo, neste texto, a modalidade de
empréstimo de dinheiro imposta pelos
"gota a gota" com a minha experiéncia
como voluntaria no Banco de la Esperan-
za, em Urab4, considerada uma das regi-
Oes mais violentas da Colémbia durante,
pelo menos, quatro décadas. Mediante
este contraste, passo a analisar a relagao
entre o que denomino "presente perma-
nente" e determinados aspectos da troca,
a saber: "o costume de ficar devendo", "a
necessidade de pedir emprestado”, e o
imperativo de que "“tudo deve ser dado".
No caso estudado, tais efeitos sdo aspectos
primordiais da vida coletiva e da reprodu-
cao social. Busco, em particular, explorar
a relacdo entre violéncia e “economia”,
vinculo que costuma ser relegado ao
campo da ilegalidade.

Palavras-chave Violéncia, Tempo, Troca,
Uraba, Colémbia.

Abstract

In this paper, I compare the financial loan
method of the “drop by drop” system with
my experience as a volunteer at the Banco
de la Esperanza in Urab4, a region that has
been, for at least four decades, considered
one of the most violent regions of Colom-
bia. Through this comparison, I proceed
to analyze the relationship between what
I call the idea of "permanent present” and
certain aspects of the exchange, namely:
“the habit of owing people money", "the
need to borrow money" and the imperative
that “everything must be given for free".
In my case study, these effects represent
fundamental aspects of community life and
social reproduction. My specific aim is to
explore the relationship between violence
and economics, which is usually relegated
to the realm of illegality.

Key words Violence, Time, Exchange,
Urab4, Colombia.



