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Penso na troca de favores que se estabelece;
no mutualismo; 
no amparo que as espécies se dão.
Nas descargas de ajudas;
no equilíbrio que ali se completa entre os rascunhos de vida dos 
seres minúsculos.

Manoel de Barros, Agroval, 1985.

Introdução

Neste artigo, por meio de algumas histórias que envolvem conexões e vínculos 
entre humanos e plantas no semiárido paraibano, local onde realizo pesquisa desde 
2015, pretendo oferecer um relato dessa rede de conhecimentos tradicionais que 
ainda se mantém nesta região a despeito de todas as investidas de colonizar os 
corpos humanos e mais que humanos que ali habitam. O caso etnográfico que 
apresento pode ser descrito como uma guerra de mundos que não se resume 
apenas a conflitos propriamente bélicos. Travada também no plano ontológico, 
a violência se apresenta de maneira difusa, não diretamente através do sangue 
jorrado no chão, mas incidindo na morte de diferentes maneiras de existir. Trata-se, 
como afirmou Marisol de La Cadena (2018), de uma “guerra silenciosa” em 
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nome do progresso, sobre o que pode ou não existir segundo distintas óticas de 
mundo. Ou ainda, nos termos de Vandana Shiva (2003), uma luta entre sistemas 
de saber, cujo campo de batalha se constitui em essencial nas diferentes maneiras 
de estabelecer relações com a terra. 

Assim, meu foco volta-se sobretudo para a descrição de alguns cultivos com 
especial importância nesta região, em que abordo a morfologia social das roças, 
os usos e os sistemas manejo da terra, e respectivamente os efeitos práticos que 
determinados modos de vida e produção imprimem na textura das paisagens. Ao 
empilhar histórias nem sempre convergentes e confrontá-las, espero que minha 
narrativa ganhe contornos inesperados. Se em alguns momentos as ideias de 
dominação e controle assumem o primeiro plano, em outros, o vínculo estabelecido 
é de outro tipo: o que vem a superfície são biografias entrecruzadas, através de 
relações de cuidado entre seres que se cultivam em mutualidade. Minhas narrativas 
envolvem também subversão, resistência e amor. Em suma, o que pretendo expor 
aqui é uma luta contínua pela manutenção de um modo de existência próprio, 
que não obstante toda a violência imposta pela máquina do “desenvolvimento” 
e as forças transformadoras da história, se mantém vivo. 

Outro alvo em meu horizonte reside na tentativa de levar adiante a hipótese 
de Manuela Carneiro da Cunha acerca da existência de uma espécie de afinidade 
eletiva entre os povos tradicionais do mundo e um certo gosto ou paixão pela 
diversidade;1 No contexto do semiárido, este traço pode ser observado através de 
um caráter compósito que pretendo evidenciar adiante, no qual há ao menos três 
dimensões que se conectam: 1. a diversidade biogeomorfológica da paisagem; 
2. a diversidade de técnicas e práticas; 3. e a agrobiodiversidade propriamente 
cultivada. 

Começo com a história do algodão na região do Seridó, uma narrativa de 
sucessivos “desmantelos” que deixou marcas permanentes nas pessoas e na 
paisagem. Em seguida, teço algumas notas sobre o cultivo de milho e feijão, 
atividade esta difundida por quase a totalidade dos agricultores habitantes do 
semiárido, momento em que enfatizo a diversidade de variedades presente nestes 
cultivares. Posteriormente, abordo a cultura do arroz-vermelho, a história de 
repressão que envolve esta planta e toda a complexidade de seu cultivo em uma 
região com baixos índices pluviométricos, quando o foco se volta propriamente para 
as relações interespecíficas que este vegetal estabelece. Por fim, disserto acerca 
das relações entre humanos e plantas em um sentido um pouco mais abrangente, 
movimento que nos leva às relações de parentesco, vizinhança e outras parcerias 
implicadas no entrecruzar de biografias humanas e vegetais. 
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Uma história de desmantelo

A ideia de “desmantelo” é parte importante no léxico de meus amigos 
“agricultores experimentadores”, podendo ser mobilizada ora como adjetivo, 
ora como verbo, ora como substantivo. Uma pessoa pode ser desmantelada, uma 
coisa pode se desmantelar, ou ainda, o desmantelo pode ser grande. O termo 
pode ser compreendido como uma espécie de atualização de uma degeneração 
virtual que as coisas podem sofrer. Um desmantelo ocorre quando alguém não 
desempenha seu papel esperado, isto é, quando há uma falta de cuidado, seja 
pela incidência ou falta de determinadas ações. Quando algo se desmantela, os 
humanos estão sempre englobados na rede como sujeito oculto, de modo que o 
desmantelo das coisas surge como consequência do desmantelo das pessoas. A 
título de glosa, expressões outras como desarranjo, dissolução ou desmoronamento, 
ainda que não se trate de sinonímias, poderiam oferecer alguma aproximação 
com o significado de desmantelo. Eu evoco esta ideia porque me parece que a 
história do algodão nesta região pode ser interpretada como uma história de 
“desmantelo”, ou ainda, outra possibilidade residiria em descrevê-la como uma 
história de sucessivos “desmantelamentos”. 

A região do Seridó tem como centro de origem e dispersão uma espécie de 
algodão conhecida por algodão “mocó” ou “seridó” (Gossypium hirsutum L. Marie 
galante.). Este algodão é dotado de alguns traços singulares em relação a seus 
parentes das Américas, como o ciclo vegetativo longo, a característica de algodão 
arbóreo, além da perfeita adequação à ecologia da caatinga em virtude de sua  
ligação histórica com o ambiente. Ao que tudo indica, ele era parte dos sistemas 
agrícolas das etnias autóctones desta região no passado, que se destacavam na 
arte da tecelagem (Moreira et. al. 1989:7-8). 

O movimento de colonização no semiárido logrou êxito em “desmantelar” as 
relações sociais nativas, seja através da catequese, da escravidão, ou mesmo do 
extermínio dos povos indígenas que habitavam este território. Muito se fala do 
gado como companheiro na migração de populações do litoral rumo ao sertão, 
mas outro elemento importante na fixação do grande domínio nas terras do 
interior nordestino foi a implantação da cotonicultura como atividade econômica. 
Neste caso, diferente da maior parte dos projetos de monocultura, a espécie 
produtiva era nativa e não exótica, como ocorreu no próprio litoral do Nordeste 
com a cana-de-açúcar. Dotado de fibras longas (que podia ser comparado ao 
famigerado algodão egípcio) e morfologicamente resistente aos regimes de 
estiagem característicos da região, o algodão interessava tanto aos grandes 
proprietários locais, que observavam na espécie uma oportunidade para aferir 
ganhos econômicos significativos e escapar do fardo da miséria ao qual acreditavam 
estar submetidos em virtude da peculiaridade ecológica da caatinga, quanto ao 
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mercado têxtil, pois, como lembra Oswaldo Lamartine (1980:54), “a indústria – 
dizem os economistas – tem fome de fibras longas”.

A produção do então chamado ouro branco teve início com o estímulo comercial 
provocado pela Guerra de Secessão. A partir de então, seu cultivo em regime de 
monocultura foi predominante durante os primeiros três quartos do século XX 
no semiárido paraibano. Na década de 1930, Campina Grande, cidade para onde 
migrava o algodão produzido no Seridó, se tornou a segunda maior comerciante 
de algodão arbóreo do mundo, perdendo apenas para Liverpool (Morais 2010:18). 
A plantation de algodão enredava toda a população, rural e urbana, sem distinções 
de gênero e idade, de modo que havia poucas brechas para ocupações alheias 
à monocultura, e na medida em que se expandiam as plantações, ampliava-se 
o processo de imobilização da mão de obra. A situação de trabalho degradante 
era tamanha que para alguns, como Seu Inácio Garcia, agricultor que vivenciou 
o auge da produção de algodão trabalhando como morador, a analogia com a 
escravidão não é exagerada.

No tempo que existia algodão, todo mundo era escravo. Agricultor, 
pobre, todo mundo era escravo dos proprietários. Começava a 
cortar algodão no fim do ano, e já começava a fazer aquela conta 
para fazer a feira, ia atrás daquela arrumação, o proprietário 
arrumava... Quando ia apanhar o algodão, já devia uma contona! 
Às vezes o pobre fazia a conta no dia que vendia o algodão e ainda 
ficava faltando um pedaço. Acontecimento [pausa], o peso era 
de pedra, o proprietário fazia o que queria, recebia o algodão no 
peso da pedra, mas depois vendia no peso da balança romana e 
então crescia um bocadão. Mas não tinha essa de repor um quilo 
para o morador não, era só para ele, uma escravidão triste.

Em paralelo a este movimento, ao incorporar progressivamente áreas não 
cultivadas, o que se seguiu foi um segundo “desmantelamento”, agora, toda a 
vegetação nativa precisava ser extinta para a introdução de uma só cultura. O 
agricultor Heleno Bento nos oferece uma descrição detalhada desse processo.

Na época do algodão a gente sempre plantava quando desmatava, 
aproveitava no primeiro ano e plantava milho e feijão consorciado 
com algodão. Só que a partir do segundo ano em diante, já não 
plantava mais o milho e o feijão junto com algodão; teria que ter 
outra área para plantar, porque o algodão cobria e não produzia 
mais. A gente sempre desenvolvia mais áreas aumentando o 
roçado porque a gente cultivava o algodão, mas precisava também 
das culturas de subsistência, o milho, feijão, jerimum, melancia, 
essas coisas.
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Mas, como tudo que é sólido se desmancha no ar, esse mundo aparentemente 
estável também veio sucumbir ao “desmantelo”. Seu algoz, o bicudo (Anthonomus 
grandis), um inseto minúsculo de aproximadamente sete milímetros, foi responsável 
por dissolver este projeto de domesticação e controle de vidas humanas e outras 
que humanas, promovendo uma devastação sobre a devastação provocada pela 
monocultura de ouro branco. A primeira aparição do inseto no Brasil data de 1983 
e, dotado de forças avassaladoras, bastaram três anos para que ele decretasse por 
completo o fim da monocultura de algodão na região do Seridó. História que me 
foi narrada por Inácio Garcia em um tom apoteótico.

Veio um tal de um inseto chamado bicudo, que deu a liberdade a 
todo agricultor, o algodão caiu, ninguém quis nem mais de graça, 
foi ele quem tirou o pobre da escravidão. Ai pronto, acabou-se 
a escravidão, e foram atrás de remissão, atrás de outra forma, 
cortar uma lenha, trabalhar um dia aqui, outro acolá, essa coisa. 
[…] Hoje todo mundo anda vestido, o bicudo acabou com tudo, 
e ninguém quer mais plantar. […] Agora tinha que era demais, a 
Embrapa ainda bateu em cima, arrumou inseticida, mas não teve 
jeito não, ele venceu. Tirou o pobre da escravidão.

Porém, após tanto tempo de exploração do ouro branco seguido da dissolução 
de toda a monocultura pelo bicudo, pode-se afirmar que o resultado na paisagem 
é o que os agricultores costumam chamar de “desmantelo grande”. Hoje, a região 
do Seridó se confunde com o núcleo de desertificação que leva seu nome, o 
Núcleo de Desertificação do Seridó. Este, por sua vez, compreende a maior área de 
desertificação da Paraíba, cuja razão para o atual estado de baixa biodiversidade 
é justamente a plantation de algodão do passado, além do corte de lenha para 
cerâmica industrial e pecuária extensiva (Costa et al. 2009). Como o algodão era, 
além da principal atividade agrícola, a principal atividade econômica local, após 
este acontecimento foi necessário reconstituir a vida através de outros meios.

É nesse contexto que vivem alguns agricultores que se autodenominam como 
“agricultores experimentadores”, exímios conhecedores da caatinga com os 
quais tanto aprendo desde então. Trata-se, em suma, de pequenas famílias que 
resistiram à derrocada da agricultura como modo de existência, investindo seus 
esforços em reatualizar aquelas práticas do passado que, em virtude da pressão 
exercida pela plantation, por um tempo mantiveram-se suspensas, ou de maneira 
marginal em pequenas porções de terra chamadas pela literatura do campesinato 
de “roçadinhos” (Garcia Jr 1989; Heredia 1979). Na contramão da história 
hegemônica, cujo objetivo sempre foi “combater a seca” e subjugar sua natureza, 
eles preferem coabitar esta paisagem através de diversas técnicas de “convivência 
com o semiárido”.2 A estas distintas práticas, que eles inventam e desenvolvem 
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em seus respectivos sítios – como captação, armazenamento e reutilização de 
recursos hídricos, técnicas agrícolas, armazenagem e aproveitamento dos recursos 
naturais – os “agricultores experimentadores” dão o nome de “experiências”.3 

As experiências como gênero de conhecimento

Entre os agricultores do semiárido, as “experiências” se configuram como 
um modo privilegiado de conhecimento, de maneira que se observa uma vasta 
elasticidade semântica para o referido termo. Este é o nome popular dado à 
meteorologia difundida por todo o bioma, isto é, às previsões de períodos de 
seca e chuva baseadas na observação do comportamento e no movimento de 
outros seres, como animais e plantas, astros e ventos,4 como pode também se 
referir a técnicas e práticas de caça locais.5 Aqui, me concentro sobretudo nas 
“experiências” relativas ao roçado. Era este o local que eu mais frequentava em 
campo, e também onde mais ouvi o emprego desta expressão, embora acredite 
que investigações com ênfase em outros aspectos da vida social no semiárido 
encontrariam também o termo em seus respectivos contextos de enunciação.

No que se refere ao léxico agrícola local, há algumas acepções possíveis 
para a expressão. Nesta paisagem, o sentido existencial (experiência) e prático 
(experimento) se confundem. “Experiência” é tanto o nome pelo qual os agricultores 
se referem aos seus respectivos jardins cultivados, local onde está materializado 
seu conhecimento e suas experiências agrícolas – é bastante comum, quando 
um agricultor disserta sobre ou apresenta seu roçado que ele se refira como 
“minha experiência” –, quanto propriamente às experimentações que eles 
inventam e testam em seus roçados.6 A proliferação destas técnicas, que vão 
desde gambiarras sutis a projetos de geobricolagem, é tamanha que qualquer 
redução a uma espécie de tipo ideal capaz de englobar toda a diversidade de 
práticas que este conhecimento contém em uma totalidade uniforme, estaria 
fadada ao fracasso. Nesse universo, dizer que um agricultor é “experiente” ou 
que ele possui “experiência” significa afirmar que ele detém certos saberes, isto 
é, que ele é uma referência em matéria de conhecimento. 

O conhecimento local gerado pelos povos habitantes da caatinga não se 
configura como um saber já completo e acabado, ou um repositório de memória 
de uma certa tradição estática no tempo. Como todo modo de conhecimento, ele 
é dinâmico, “envolve, por um lado, pesquisa, experimentação e observação; por 
outro, envolve raciocínio, especulação, intuição. Supõe uma prática constante e, 
enfim, muita troca de informações” (Carneiro da Cunha & Almeida 2002:14). Porém, 
neste caso há uma singularidade intrínseca no que concerne às “experiências”, 
que diz respeito à inventividade dos sujeitos que as praticam. 
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Sobre a rotina na vida rural, certa vez me disse o agricultor José Marcelino: “a 
vida do agricultor é experimentar”. Com efeito, as “experiências” se constituem 
sob um saber-fazer (Woortmann, K & Woortmann, E 1997; Virgílio 2018), em que 
a prática, associada à observação minuciosa dos movimentos da vida, fornece os 
subsídios que fundamentam este modo de conhecimento. Como lembra Teixeira: 
“Experiência é algo que se tem, é algo que se faz, é algo que se dá, é algo que 
se pega. Ela é tanto o produto do engajamento perceptivo com o mundo e seus 
diversos seres e forças, como informa decisivamente esse engajamento” (2019:242).

Heleno Bento, “agricultor experiente”, associando sua prática àquela produzida 
nos laboratórios entre os cientistas, me descreveu como funcionam as experiências:

A ciência e a crença são dois fatores bem parecidos, muito 
embora um não concorde com o outro. A ciência também é uma 
experiência, porque para desenvolver qualquer coisa precisa fazer 
a pesquisa que é uma experiência para a gente. A gente planta de 
uma maneira, se não a gente tenta de outra forma. O agricultor 
trabalha através do experimento. A gente vive experimentando, 
por exemplo, sempre se plantava o feijão com aquele espaço, 
chovia pouco e dava certo, dessa vez choveu muito e trancou, na 
próxima, vou plantar mais separado. Experiência não é certeza, 
é experimentação [...] pode dar certo ou pode dar errado.

Pode-se afirmar, no que tange às “experiências” como gênero de conhecimento, 
a existência de um certo caráter ambivalente. Elas tanto remetem a um conhecimento 
difundido, compartilhado e, portanto, com valor heurístico, como também são 
sempre particulares, localizadas, e quando reproduzidas, dotadas de certo grau 
de variação e adaptação ao novo contexto no qual se inserem. Uma vez que são 
produzidas em diferentes locais, as “experiências” não são necessariamente 
compatíveis, nem têm a aspiração de possuir um valor universal (Taddei 2019:108), 
elas parecem constituídas, sobretudo pelo seu atributo transformacional, segundo 
Teixeira, “em perpétua alteração” (2019:246), em que a estabilização é apenas 
provisória e de natureza precária.7

Se em grande medida isso se deve a certa criatividade das pessoas, prontas 
para se reapropriarem de um conhecimento transmitido, gerando em sua 
reprodução uma diferenciação em algum grau mínimo que seja, há também o 
fato de que no semiárido as potências do solo variam constantemente segundo 
a geografia, podendo em um perímetro de menos de quinhentos metros haver 
porções arenosas, rochosas e argilosas. Esta complexa composição pedológica 
exige às “experiências” que se adaptem a cada contexto e às suas respectivas 
singularidades biogeomorfológicas. Variáveis como o tamanho de cada terreno, 
as qualidades nutricionais do solo, o relevo, o clima e a quantidade de água que 
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é possível armazenar em cada território, além das declividades e diferenças que 
tornam distintos os cultivos nas serras e nos tabuleiros, e exigem, portanto, que as 
práticas agrícolas se adéquem a cada situação microecológica.8 Com efeito, cada 
composição particular convida a um novo “enlinhado” (Teixeira 2019) de forças 
que corresponda àquela especificidade, de modo que cabe a cada agricultor, em 
sua própria “experiência”, encontrar uma composição em sintonia com as forças 
telúricas, capaz de tornar aquele contexto ecológico um espaço propício para a 
emergência da vida.

Milho e feijão: diversidade, variedade e padronagem

Como afirmei anteriormente, durante o trabalho de campo, percebi como no 
semiárido paraibano os cultivos e as técnicas de plantio variam quase de residência 
a residência. E assim como as potências da terra que se alteram constantemente 
no espaço, é possível afirmar o mesmo no que se refere ao fenômeno da chuva e 
aos índices de precipitação pluviométrica, de modo que a articulação com estes 
fluxos vindos do céu é de igual importância na composição que os agricultores 
estabelecem na criação de seus jardins. A intensidade das chuvas durante o 
período do “inverno”,9 acrescida da capacidade de armazenamento desta através 
das diferentes técnicas de conservação dos recursos hídricos constituem também 
variáveis que contribuem na definição do tamanho do plantio e na escolha das 
espécies cultivadas.

Mas, apesar de todas as diferenças que distinguem a singularidade das 
“experiências” que cada agricultor elabora em seu respectivo sítio, o cultivo 
sazonal de milho (Zea Mays) e feijão macassar (Vigna unguiculata), quase sempre 
consorciados com melancia (Citrullus lanatus), jerimum (Cucurbita, Cucurbitaceae) 
e maxixe (Cucumis anguria), permanece como um traço difundido por todas 
as residências durante o período de chuvas.10 Pode-se afirmar em consonância 
com Beatriz Heredia que estes “são cultivos que definem com a sua presença a 
existência do roçado” (1970:50). Prática esta que inclusive coloca em questão a 
oposição que estabelece um abismo entre o rural e o urbano. Com efeito, durante 
o tempo das chuvas, nas pequenas cidades do interior, é muito comum no início 
da noite se avistarem famílias nas calçadas de suas residências debulhando feijão. 
Nesse tempo, o trânsito entre o perímetro urbano e o sítio se intensifica, pois é 
significativo o número de habitantes da “rua” que não deixa de “botar sua roça” 
todo ano. 

Tal movimento não obedece a necessidades econômicas, mas poderia ser 
descrito como uma espécie de manifestação plena da existência, além de exprimir 
certa preocupação com a segurança alimentar, dado que, quando comprados, 
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não se sabe como foi plantado, se foi utilizado veneno e com qual intensidade 
o fizeram. O agricultor Neto relatou-me em 2018 uma curiosa discussão em um 
bar na cidade que exemplifica este ponto. O rápido diálogo aconteceu mais ou 
menos deste modo: um primeiro cidadão afirmou: “Esse ano eu não vou plantar, o 
feijão está muito barato, já está custando três reais no mercado”. Seu interlocutor 
respondeu imediatamente, expressando certa falta de paciência, sem sequer 
oferecer direito à réplica: “Eu quero que o feijão chegue a cinquenta centavos 
este ano! Ano passado eu comi tanta porqueira que esse ano estou plantando 
para não precisar comprar”.11

Nesses cultivares observamos uma diversidade significativa. Apenas durante 
meu campo de 2018 junto a um pequeno grupo de agricultores, registrei o número 
de 21 variedades de feijão macassar12 e 15 de milho,13 sendo provável que existam 
mais variedades do que consegui catalogar, dado o reduzido tamanho de minha 
amostragem.14 Ademais, considerando o grau de violência que a plantation 
imprimia por meio de seu poder, é possível supor que no passado tenham existido 
ainda mais variedades que no presente. 

Em outra pesquisa realizada pela AS-PTA (Assessoria e Serviços a Projetos em 
Agricultura Alternativa), cujo objetivo era mapear estratégias de conservação de 
sementes tradicionais em seis comunidades do agreste, foram identificadas: “67 
variedades de feijão de três espécies, sendo 28 variedades de feijão de arranque 
(Phaseolus unguiculata), 22 de feijão macassar (Vigna unguiculata) e 17 de fava 
(Phaselous lunatus)” (Almeida & Cordeiro 2002: 46-47). Durante meu trabalho 
de campo, eu pouco ou nenhum contato tive com estas outras duas espécies de 
feijão, exceto através de relatos em que elas apareciam como memória de tempos 
antigos, o que, por sua vez, se configura como forte indício de erosão genética. 
Acerca da redução de diversidade dos cultivares, é oportuno introduzir a reflexão 
de Heleno Bento, em que o agricultor elenca as principais razões que tiveram 
como consequência a perda de algumas variedades: 

A respeito da diversidade de feijão que nós tínhamos no passado, 
existiram dois fatores que contribuíram muito para que nós 
perdêssemos essas variedades. Foram os períodos de estiagens 
muito prolongados e também o comércio e o poder econômico. 
Este último fez com que as pessoas façam essa seleção de feijão 
para que fique um feijão padronizado, para que fique de somente 
um tipo. Muito embora enquanto tivesse mais variedade de feijão, 
ele era saboroso para o consumo. 

Heleno menciona ainda uma variedade de feijão macassar em especial 
mais afetada pelas imposições do mercado nos sistemas agrícolas locais: “Este 
[‘roxo’] foi o mais extinto por causa do comércio, porque não deixava uma cor 
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muito bonita no feijão nem dava tanto, porém ele é mais resistente ao manhoso15 
(Chalcodermus bimaculatus)”. 

Essas variedades de milho e feijão mencionadas podem pertencer ainda a 
duas “qualidades” diferentes relativas ao tempo e à intensidade da safra, a saber: 
“ligeiro” ou “tardão”. A primeira, com floração prevista para sessenta dias e com 
ciclo vegetativo curto, na maior parte das vezes, é semeada logo após a primeira 
“invernada” para garantir a colheita imediata. Já as sementes de “qualidade 
tardão” costumam começar a “safrejar” apenas com cerca de noventa dias, mas, 
como dizem os agricultores, “dão com mais força”, oferecendo a colheita por um 
período mais extenso. Este feijão permanece “botando” enquanto há umidade no 
solo, e inclusive ouvi que no passado, quando o “inverno era melhor do que é hoje”, 
por vezes, ele podia até mesmo atravessar um ciclo anual inteiro gerando vagens. 

Faz-se necessário também mencionar a diversidade de modos através dos 
quais estes plantios podem ser realizados, sendo possível tanto seu cultivo “solto”, 
com roças distintas, uma para o milho e outra para o feijão, quanto “consorciado”. 
Este último permite que as ramas de feijão trepem e se enlacem junto aos pés de 
milho, e pode ser realizado por meio de diferentes combinações, seja alternando 
as espécies em “carreiras” lado a lado, ou misturando-as nas próprias covas. 
Nesses jardins, coexistem ainda outros cultivares igualmente importantes na 
alimentação local, como maxixe, melancia e jerimum, este último também com 
duas “qualidades” distintas, a saber: “caboclo” e “de leite”.16

A quantidade e a extensão das roças dependem sobretudo da ecologia do 
terreno que o agricultor tem à disposição. O mais comum é o plantio de ao menos 
dois roçados distintos, o primeiro com sementes de qualidade “ligeira”, e um 
segundo realizado com qualidades “tardão”. Esta diversidade de locais de plantio 
favorece a criação de “experiências”, é útil no que se refere à defesa de organismos 
patógenos, além de favorecer na manutenção da agrobiodiversidade. Dada a 
característica reprodutiva do milho, uma vez que sua fecundação ocorre apenas 
através da polinização cruzada, são raros os casos em que há mais de uma variedade 
na roça, pois a mistura de maneira inevitável acarretaria uma hibridização das 
variedades. Caso a safra de feijão seja bem sucedida, esta garante a alimentação 
familiar17 por todo o ano, enquanto o milho possui sobretudo finalidade ritual18, 
quando se reúne a parentela para a promoção da chamada “festa do milho”. É 
pouco comum na atualidade a transformação deste cereal em farinha, sendo esta 
última quase sempre adquirida já manufaturada, embora ele também possa ser 
armazenado para dar de comer às galinhas durante o ciclo anual.19 

É mister lembrar o fato de que estas relações de cultivo não devem ser 
compreendidas através de uma estrutura diádica resumida a interações entre 
humanos e vegetais, fato que ficará mais evidente adiante, quando o foco se dirigir 
ao cultivo de arroz-vermelho. Nesses ambientes o que existe é uma interação 
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contínua entre diversos actantes orgânicos e abióticos emaranhados. No que tange 
ao papel das chuvas, por exemplo, sua ausência, quase de maneira inevitável, ao 
desacelerar o crescimento dos vegetais, acarreta o “atraso” da colheita, podendo, 
a depender da extensão da estiagem, fazer com que a safra se perca por completo. 
Por oposto, sobre uma sequência constante de chuvas, os agricultores afirmam se 
tratar de um “inverno criador”. Afirmação que coloca os fluxos provindos do céu 
no centro do ato de gerar vidas. Os animais são ainda outra variável importante 
para o sucesso das roças, fato expresso na justificativa de Inácio Garcia em semear 
cinco sementes por cova no momento do plantio.

 Você bota cinco sementes [de milho ou feijão] em cada cova, por 
quê? Porque essas cinco sementes, às vezes vem um inseto, corta 
um pezinho quando ele nasce, a “broca” (Elasmopalpus lignosellus) 
vem, corta a raiz do outro. Mas ainda ficaram três para favorecer 
o agricultor. Quando a broca é muito grande, ela vem matar até 
quatro pés, mas ainda ficou um para favorecer o agricultor.

Arroz-vermelho: história, repressão e 
emaranhamentos multiespecíficos

O cultivo do “arroz-vermelho” ou “arroz-da-terra” (Oryza sativa L.) é também 
outra atividade que merece atenção, embora na Paraíba ela hoje se mantenha 
como um elemento importante na agricultura apenas no Vale do Piancó, onde o 
cultivo deste grão permanece como um traço cultural, uma vez que nesta região 
quase todas as unidades agrícolas partilham dentre suas atividades agrícolas, 
além da criação de gado e do cultivo sazonal de milho e de feijão, o cultivo do 
arroz-vermelho;20 Ao mesmo tempo em que se identifica uma carência de estudos 
aprofundados sobre este arroz (Pereira & Morais 2014:12), sua vulnerabilidade e 
seu risco de extinção são destacados em razão do atual movimento de êxodo rural 
e o decrescimento de regiões produtoras e áreas de cultivo deste grão (Fonseca 
et al. 2006:1). 

Este foi o primeiro arroz cultivado em terras brasileiras. Introduzido no início 
do século XVI inicialmente na Bahia e logo em seguida no Maranhão, seu cultivo 
prosperou no Nordeste, de modo que esta região se tornou a principal produtora 
do grão durante o Império português, e até 1755 ele era o único arroz consumido 
no país. Nessa data ocorreu a introdução do arroz-branco no Maranhão através de 
seu administrador, capitão José Vieira da Silva. Conhecido no primeiro momento 
como “arroz-da-carolina”, seu cultivo já vinha sendo realizado na Carolina do Norte 
com fins de exportação para o continente europeu. Ambos, o arroz-vermelho e 
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o arroz-branco, pertencem à mesma espécie (Oryza sativa, L), porém o segundo 
se origina de uma pequena mutação no gene Rc, responsável pela coloração 
vermelha no arroz, característica que confere tanto uma espécie de mecanismo 
de defesa ao próprio vegetal na medida em que repele organismos patógenos 
quanto oferece aos humanos em sua alimentação propriedades antioxidantes 
(ausentes, por sua vez, no arroz-branco).

Os primeiros experimentos com o arroz-branco demonstraram uma excelente 
adaptação à ecologia do Maranhão que pôde ser constatada por uma produtividade 
superior à do arroz-vermelho. Naquela época, a Carolina do Norte exportava 
arroz para a Europa, de modo que era do interesse da Coroa portuguesa priorizar 
sua produção voltada para o mercado externo, aproveitando-se das flutuações 
do mercado em virtude de seu valor social. Ao mesmo tempo em que se atribuía 
ao arroz-vermelho um estigma “primitivo”, argumentava-se que sua coloração 
poderia ocultar eventuais impurezas, enquanto o arroz-branco se apresentava 
como um alimento refinado e, portanto, mais adequado em termos sanitários 
(Pereira & Morais, 2014:22).

Contudo, estes incentivos não foram suficientes para que os agricultores 
convertessem de maneira voluntária o arroz cultivado em suas terras. Com 
certa resistência, seria necessária uma medida autoritária que viesse impedir a 
continuidade do plantio do arroz-vermelho, uma vez que ele continuava a crescer 
nos campos por razões outras que o interesse econômico e de produtividade. 
Assim, em 1772, seu fim foi oficialmente decretado pela Coroa portuguesa através 
da publicação de um decreto que visava proibir cultivo de qualquer outro tipo 
de arroz que não fosse o branco. O documento instituía ainda penas severas para 
quem insistisse em descumprir a ordem, e eu cito: “um ano de cadeia e cem mil-
réis de multa para os homens livres e, para os escravos, “dois anos de calceta com 
surras interpoladas nesse espaço de tempo”  (Pereira & Morais 2014:22).

A proibição durou cento e vinte anos, e o resultado esperado com o longo 
tempo de repressão era que o arroz-vermelho fosse extinto por completo. De 
fato, isto ocorreu em vários locais, como no próprio Maranhão, que se tornara 
um importante produtor de arroz-branco. Mas o arroz-vermelho já havia migrado 
para o semiárido nordestino, e nessas terras insuladas, longe do controle exercido 
pelo poder centralizador, ele ganhou contornos de cultura de subsistência – 
poderíamos dizer, também, de resistência –, adaptou-se, desenvolveu uma 
relação simbiótica com este ambiente, seus habitantes, e se mantém vivo até o 
presente, a despeito das pressões políticas e econômicas que continuamente 
visaram eliminá-lo. 

Durante minha viagem a campo em 2018, tive a oportunidade de acompanhar 
a colheita do grão na cidade de Santana dos Garrotes junto à família de Dóia. Os 
agricultores cultivam em suas roças duas variedades de arroz-vermelho, a saber: 
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“cáqui” e “maranhão” (o último, uma referência explícita à origem deste arroz). 
Cultivado e preservado ao longo de séculos por gerações de agricultores, este 
arroz é conhecido por sua característica de “arroz sequeiro” que, em consonância 
com sua relação histórica de coevolução com este ambiente ao longo do tempo, 
o torna adaptado às condições climáticas de baixa pluviosidade do semiárido 
brasileiro. Se no caso do milho e do feijão enfatizei a diversidade de variedades 
destas espécies, agora com o arroz pretendo realçar como externalidade positiva 
a quantidade de vida que esta planta atrai para o seu seio.

O plantio do arroz ocorre sempre sob condições edafo-hidrológicas muito 
peculiares, em que é arquitetada uma espécie de geobricolagem para recebê-lo. 
Os campos costumam se localizar em uma várzea para onde correm as águas 
da chuva, e o tamanho varia conforme as condições geográficas que o território 
permite: há roças com menos de 2000 m², enquanto outras podem chegar a medir 
quase um hectare. No perímetro onde será realizado seu plantio são erguidas 
paredes de terra com altura de aproximadamente um metro, cujo objetivo é reter a 
água durante o período de crescimento do arroz; e dependendo de sua extensão, 
paredes podem ser elevadas no meio do roçado para dividi-lo. 

De caráter sazonal, assim como o milho e o feijão, sua semeadura é feita logo que 
caem as primeiras chuvas, sendo necessário realizar, posteriormente, duas limpas 
no roçado para eliminar as espécies ordinárias que brotam espontaneamente. Não 
é comum a ocorrência de pragas nesta cultura, de modo que sua homeostase se 
mantém graças a um sistema autorregulado pelos organismos que ali habitam. 
O uso de defensivos químicos é bastante raro, só sendo realizado por poucos 
agricultores geralmente mais abastados reconhecidos por seus pares como 
“preguiçosos”, pois sua única finalidade é coibir a emergência de ervas daninhas. 

O ideal é que o arroz permaneça durante seu crescimento em terreno alagado, 
mas que, ao longo do tempo, o volume de água baixe até que no momento da 
colheita a terra já esteja completamente seca. Quanto mais água neste momento, 
pior; pois dificulta significativamente as condições de trabalho dos agricultores. O 
fato de os campos de plantio se localizarem em baixios se dá em razão da captura 
das águas que, guiadas pela força da gravidade, ao cair das chuvas, naturalmente 
correm em direção a estes locais. Com efeito, o que determina o local e o momento 
da semeadura é o movimento das águas, tanto no céu quanto na terra. Quanto 
à colheita, esta obedece à maturação do grão, que depende de vários fatores, 
entre eles, a qualidade nutricional do solo, o volume de precipitação naquela 
localidade (uma vez que em poucos quilômetros o índice de chuvas pode variar 
significativamente) e, claro, o cuidado que o agricultor tem com seu roçado. Aqui 
o meio por excelência é o mutirão e, na maior parte das ocasiões, cerca de uma 
dezena de pessoas estão envolvidas em uma “bata de arroz”.
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 Infelizmente não me estenderei sobre este fenômeno sociotécnico que 
mereceria uma reflexão própria. Meu interesse reside sobretudo em trazer à 
superfície a diversidade de vida que o arroz atrai para si. O roçado de arroz é 
um emaranhado interespecífico dotado de uma microecologia própria. Aves, 
peixes, répteis, pequenos mamíferos e insetos compartilham uma paisagem feita 
e desfeita segundo os regimes de sazonalidade da chuva, que leva as águas a se 
acumularem nos campos de plantio durante o “inverno”. Sapos, baratas dágua, 
sanguessugas e até peixes como a traíra vivem no alagado; no céu se avistam 
muitos insetos, predominantemente libélulas, enquanto garças sobrevoam e 
caminham à procura de algum alimento. Já os pardais, além de roubarem alguns 
grãos dos humanos, consideram os pés de arroz um local propício para tecerem 
seus ninhos e colocarem ovos. Quando seco, é ainda possível observar lagartos e 
pequenos ratos, além de diversas espécies de cobras. Houve uma roça em particular 
onde, em um só dia de colheita, foram encontradas três espécies diferentes, uma 
corre-campo, uma cobra-coral falsa e uma jararaca, não sendo raros os relatos de 
encontros com jiboias.

O arroz contém ainda múltiplos usos para além de sua finalidade principal, 
de garantir alimento e ser fonte de renda para estas famílias. Como eu ouvi dizer, 
“ele serve para tudo”. Quando descascado, suas partes que não alimentam os 
humanos dão de comer aos animais de criação. Porcos e pintos comem o xerém e 
a casca, enquanto a palha remanescente que permanece no campo após a colheita 
é oferecida ao gado. Estes, ao pastarem na roça durante o “verão”, depositam 
estrume no solo, terminando por adubá-lo para o próximo plantio. 

Uma vez semeado, o arroz atrai para seu seio uma “assembleia” de organismos 
que agem em “coordenação”.21 Esse movimento obedece a dinâmicas centrípetas 
e centrífugas localizadas no tempo. Se a chuva do inverno que se acumula nos 
roçados convida à vida como um todo a se aproximar, durante o verão ela se 
esconde, hiberna, seja se embrenhando mata adentro ou abrigando-se debaixo 
da lama, no aguardo do retorno das forças provindas dos céus para de novo pulsar 
com todo o vigor.

Toda essa diversidade animal acima mencionada poderia fazer supor que 
existe algum aspecto de repulsa ou constante temor entre os trabalhadores no 
campo em relação a certos encontros indesejáveis, uma vez que consideramos a 
maior parte desses bichos como “animais peçonhentos”. É certo que esses seres 
não são bem quistos no espaço doméstico, mas, como dizem meus amigos, “a bata 
de arroz é uma luta”, de modo que o princípio de precaução de prestar atenção à 
vida se coloca como procedimento imprescindível. É preciso conviver e aprender 
a coabitar o espaço da roça com essa diversidade de seres, pois se, por um lado, 
esses encontros nem sempre são desejáveis e podem em alguns casos oferecer 
perigo, sua ocorrência indica que a vida ainda pulsa. Mesmo que não se tenha 
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um conhecimento preciso dos efeitos de sua presença na paisagem, sua falta é 
temida em virtude do desequilíbrio que a ausência desses animais pode gerar, 
pois um importante entendimento compartilhado que vigora entre meus amigos 
é de que “tudo que é da natureza serve para alguma coisa”.

Sementes da paixão: conhecimento tradicional, 
família e alianças interespecíficas

Apesar de toda a violência sofrida no encontro colonial, a ancestralidade 
das práticas agrícolas no cultivo desses vegetais sazonais mencionados sugere a 
existência daquilo que Willian Balée denominou de “indigeneidade das paisagens”. 
Segundo o autor:

Indigeneidade é o estado ou qualidade de ser indígena. No meu 
uso do termo, se refere às maneiras tradicionais de conhecimento 
do mundo próprias de tradições culturais de pequena escala 
cujos sujeitos têm sido historicamente os alvos do colonialismo 
europeu e neoeuropeu e, mais recentemente. da globalização 
econômica (2008:10). 

Como me afirmou Zé Nildo, irmão de Dóia, evocando a procedência de suas 
práticas agrícolas de cultivo e conservação de coleções botânicas: “Isso aí já tem 
uma faixa de uns trezentos anos que cultivamos. Vem dos meus antecedentes, 
bisavô, tataravô, avô, meu pai, vem de geração em geração”. Afirmação semelhante 
foi proferida também por Heleno Bento: “Essas espécies que a gente trabalha aqui 
são de milho crioulo. São famílias que vêm conservando essas sementes desde 
os antepassados. Do pai, dos avós, esse milho é muito adaptado à nossa região, 
à nossa terra, ao clima”.

Conhecidas popularmente como “sementes da paixão”, essas variedades 
de sementes constituem um valioso recurso agrobiológico. Conservadas 
tradicionalmente e continuamente replantadas no tempo do inverno, são 
adaptadas à ecologia local porque mantêm um vínculo histórico com o ambiente.22 
Tal diversidade parece se configurar como uma estratégia local de segurança 
alimentar (Emperaire 2011:136). Ao contrário da monocultura, a diversidade 
favorece a resistência às pragas e diminui os riscos de colapso agrícola, dado que 
determinadas variedades são mais resilientes, enquanto outras se caracterizam por 
uma produtividade superior. Caso algum infortúnio venha a assolar as plantações, 
a diversidade genética garante que a safra não se perca por completo.

Essa dedicação à coleção se estende a todo gênero botânico, inclusive algumas 
das espécies cultivadas não possuem nenhuma outra finalidade além de gerar 
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“boniteza”. Cada agricultor conserva em sua residência um banco de sementes 
próprio, no qual armazena as espécies por ele cultivadas. Talvez o caso mais 
exemplar deste tipo de cuidado seja Judivan, agricultor que em seu pequeno sítio 
de menos de um hectare guarda 85 garrafas com diferentes sementes, anualmente 
renovadas para que não percam seu teor germinativo. Como ele me contou de 
maneira objetiva:

 Isso é para quando eu precisar das sementes, eu ter, e não perder 
as sementes nativas, medicinais. Por exemplo, se está em extinção 
o mastruz (Dysphania ambrosioides) na horta, semeio e não perco 
a semente. Esse ano faltou a crista de galo (Celosia cristata), aí, 
eu semeei.

Um encontro com outro agricultor é também sempre uma oportunidade para 
levar para casa algumas plantas. Quando acompanhava meus amigos visitando 
outros agricultores, sempre os observava atentos a algum vegetal que pudesse 
lhes interessar. Quando os indagava acerca das plantas por eles cultivadas, 
terminava escutando propriamente a história delas. Uma planta está sempre  em 
continuidade com outra coisa estabelecida por uma relação. Como ela veio parar 
ali? Quem lhe presenteou? Ou onde foi coletada? Acerca das agricultoras wajãpi, 
nos diz Joana Cabral de Oliveira (2016:119): “toda mulher lembra com precisão 
quem lhe deu a variedade e qual sua procedência”, afirmação que igualmente 
se aplica para as pessoas com as quais convivi. Além disso, o compartilhamento 
de plantas estabelece como efeito prático uma rede de segurança genética, pois, 
caso uma semente cultivada se perca, uma vez que ela tenha sido repassada no 
passado, é possível recuperá-la junto à pessoa que recebeu.23

Os vegetais não apenas são bons para comer, mas também para pensar. Com 
efeito, nos termos êmicos, pode-se afirmar que o parentesco se pensa através 
das plantas.24 A primeira vez em que me deparei com este fato foi quando, junto 
a Heleno Bento, esboçava diagramas de parentesco de sua família. Logo que 
começamos a desenhar os primeiros traços, uma dificuldade surgiu: registrar 
no papel toda a extensão de filhos que se seguiam como um padrão entre os 
diferentes núcleos familiares. 

Não demorou para que Heleno compreendesse minha dificuldade e justificasse 
a razão daquele estado: “Sabe o que é meu filho? É que aqui o povo tem filho 
igual rama”. Enquanto Heleno comparava sua árvore genealógica com a geração 
de feijões, paralelamente eu percebia que meu problema em transformar o 
parentesco em uma espécie de mapa era, guardadas as devidas proporções, 
análogo àquele que muitos agricultores enfrentam no roçado quando plantam as 
carreiras de feijão muito próximas. Assim como as ramas de feijões, as relações 
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de parentesco se entrelaçavam “trancando tudo”. Para seu genro Manoel, que 
participou também desse processo, enumerar os irmãos de sua mãe “era igual 
contar milho”, se referindo aos incalculáveis caroços presentes em uma espiga. 
Se nesse contexto eu produzi uma ecologia propícia para que a expressão viesse 
à superfície, formulações desse tipo surgiram em outras ocasiões, do tipo que 
Fravet-Saada definiu como “involuntária e desprovida de intencionalidade” 
(2005:159), quando, por exemplo, em meio a um diálogo despretensioso sobre 
o cultivo de arroz de Dóia junto à sua extensa família, ouvi de outro agricultor: 
“Dóia tem irmão como rama”.

Eu gostaria de mencionar ainda outro ponto que vem corroborar meu 
argumento, volto-me às chamadas “sementes da paixão”. A razão da escolha desta 
nomeação para as sementes preservadas através de gerações pelos agricultores 
parece sugerir que, assim como o parentesco se pensa através das plantas, as 
plantas também se pensam através do parentesco. Tive a oportunidade, em um 
evento organizado pela Universidade Estadual da Paraíba, na cidade de Patos, 
de conhecer Seu Dodô, o agricultor que deu este nome às variedades crioulas 
locais. A respeito dessa onomástica ele me explicou:

Fomos a um encontro em Campina Grande, de um projeto de 
Bancos de Sementes, onde foram dados vários nomes, cada um 
tinha uma proposta. Eu falei assim: A Semente da Paixão! Aí me 
perguntaram: Por quê? Eu disse: Semente da Paixão, porque é uma 
paixão que a gente tem por uma semente que veio de nosso pai, 
dos nossos avós. A gente sabe o que está colhendo! […] Quando 
você tem paixão por uma coisa, você não guarda? Quando você 
casa com uma moça não é porque tem paixão? É uma coisa que 
você tem para toda a vida!

Como já foi sublinhado por Ana Claudia Marques acerca do problema da 
família no semiárido, “relações que em princípio (ou segundo nossa classificação) 
se situariam fora do escopo do parentesco são por assim dizer ‘familiarizadas’ 
(Comerford 2003), enquanto a abrangência de família se redefine incessantemente 
em função de outros campos de relações que a excedem (Villela 2009)” (Marques 
2014:120). Se constantemente os agricultores remetem a origem de seus cultivares 
às relações de descendência, pode-se afirmar que este é um “universo não restrito à 
consanguinidade” (Marques 2014:124), de modo que, como já mencionado acima, 
as coleções são constantemente atualizadas por meio de amplas redes de troca que 
envolvem afins, relações de vizinhança, intercomunitárias, até apoios institucionais. 
Ressalto mais uma vez a importância da noção de “experiência”, na medida em 
que esta informa e confere sentido à prática de constantes experimentações 
técnicas e vegetais nas roças.
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Aqui, não pretendo sugerir que os laços de consaguinidade humanos sejam 
coestensíveis aos vegetais, como se estes pertencessem à família tal como humanos, 
também não creio que meus amigos possam atribuir qualidade de “pessoa”  a 
uma semente ou vegetal. Este me parece um caso mais próximo do que Donna 
Haraway chamou de “Making Kin”, o que significa não apenas fazer parente, mas 
relações gentis, de companhia, cuidado e alianças interespecíficas. Como a própria 
autora afirma: “Aqui, é um parentesco-diferente-não-natal e sem-categoria! […]  
[um trabalho de] criar vidas generosas e que floresçam” (2016:145).

Nesse sentido, parece difícil sustentar um argumento cujo controle ou 
motor da agência resida nas ações humanas, tal como se observa nas narrativas 
hegemônicas sobre domesticação. Aqui a espécie do vínculo é outro, as sementes 
são efetivamente parte constitutiva das famílias, trata-se de biografias entrecruzadas 
(Tsing 2019:82), em que se estabelecem historicamente relações de cuidado entre 
seres que se cultivam em mutualidade. Nos termos de Haraway, trata-se da criação 
de refúgios em “uma parcial e robusta recuperação e recomposição biológica-
cultural-política-tecnológica” (Haraway 2016:141). Se a existência dessas espécies 
e variedades vegetais dependem do contínuo plantio sazonal ao longo do tempo, 
são elas mesmas a base, a estrutura da vida25 e o alimento fundamental que enche 
o estômago dessas pessoas. Uma relação de amor, companhia, uma “coisa para 
toda a vida”, transmitida através de gerações de humanos e sementes.

Considerações finais

Certa feita, Marcio Goldman (2006) lembrou como as experiências vivenciadas 
pelo antropólogo em campo diante da alteridade infletem de maneira inevitável 
em sua prática disciplinar. A ideia de “experiência” é algo que me acompanha 
desde que conheci os “agricultores experimentadores” e, de certo modo, este 
texto é ele próprio uma “experiência” no sentido que meus amigos da caatinga, 
do roçado, conferem ao termo. Neste artigo, tentei demonstrar como essas pessoas 
estabelecem com determinadas plantas, através de gerações, relações simbióticas 
de cocriação. Essa socialidade, paralela ao fato que termina por gerar diversidade 
de culturas (no sentido social e biológico), não pode ser reduzida a uma relação 
diádica entre humanos e plantas. Nesses ambientes, o que existe é uma interação 
contínua entre diversos actantes orgânicos e abióticos em um complexo “enlinhado 
multiespecífico”. Deste modo, não é possível determinar um agente privilegiado, 
ninguém está no comando (Tsing 2019:128), os atores agem em coordenação 
e interdependência.

A existência deste caráter compósito que procurei evidenciar, no qual se 
conectam paisagem, técnica e agrobiodiversidade, só se mantém graças a uma 
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estreita sintonia que alguns humanos estabelecem com os fluxos da vida nesse 
pedaço do mundo. “A natureza nos dá o caminho que devemos seguir”, como 
gosta de afirmar Heleno Bento, ou como ouvi de Inácio Garcia: “A gente trabalha 
de acordo com a natureza”. Ao contrário do modelo hilemórfico no qual o agente 
impõe forma a uma matéria supostamente inerte, para prosperar, é necessário 
que se articule com as forças presentes, estabelecendo alianças com as potências 
da Terra. Se as “experiências” se constituem pelo atributo transformacional no 
espaço, este fato inflete a própria característica da caatinga, que, para além de sua 
diferenciação ecológica interna, é constituída ela própria por uma experiência de 
transformação ao longo do tempo através de sua sazonalidade climática.

Em paralelo, pretendi realçar com esta espécie de antropologia vegetal a 
articulação social das plantas em três níveis distintos, isto é: 1. o seu registro 
biográfico – no que tange à experiência individual de cada pessoa; 2. a sua 
importância histórica – não apenas no que concerne às dinâmicas da morfologia 
das paisagens locais, mas em suas articulações em nível global, o que incluí suas 
relações com projetos transnacionais do capitalismo; 3. e por último, as plantas 
como efetivamente parte constitutiva das famílias.

Ao tratar do parentesco, apresentei as plantas segundo dois pontos de vista. 
Se em alguns momentos elas são mobilizadas como analogias, isto é, metáforas 
para pensar as relações sociais parentais entre humanos, em outros, elas são 
efetivamente contíguas, metonímicas às pessoas e às famílias. Assim, ao mesmo 
tempo em que poderíamos esboçar um diagrama com duas sérias distintas, em 
que humanos e plantas se conectam em linhas horizontais no plano sincrônico, 
em outras circunstâncias, há apenas uma única série diacrônica, na qual estão 
humanos e plantas em uma relação de constituição mútua. As plantas tanto 
servem para pensar o parentesco, como também são elas parte constitutiva das 
famílias. Neste sentido, não há uma contradição, o que observamos é uma única 
estrutura, composta por uma vinculação dupla.

Sugiro que este tipo de relação interespecífica tecida por vegetais e humanos 
estabelecido ao longo do tempo possa ser pensado como uma espécie de conexão 
apaixonada (Tsing 2019:60). A afirmação de Michael Soulé de que “pessoas cuidam 
do que amam” (2011:2), força motriz do trabalho de Deborah Bird Rose junto a 
aborígenes australianos e seus parentes dingos, nos permite uma conexão parcial 
com as “sementes da paixão”. Com efeito, meu argumento buscou evidenciar 
um movimento de “captura recíprocra”, isto é, “um processo de encontro e 
transformação, não de absorção, em que diferentes maneiras de ser e de fazer 
encontram coisas interessantes para fazerem juntos”26 (Rose 2017:G51). Aqui, ao 
contrário de buscar definir ou caracterizar este afeto singular por vegetais, busquei 
efetivamente descrever e explorar os efeitos práticos/materiais desta etologia. 
Esse amor cultivado e nutrido, inverno após inverno, ao longo de sucessivas 
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gerações de plantas e humanos, desafia a oposição entre rural e urbano, a lógica 
econômica do mercado, o imperativo da produtividade e, por vezes, inclusive, 
torna a prática da agricultura um ato subversivo.

Para esta ocasião, na maior parte de meu argumento, optei por eleger 
determinadas plantas no intuito de evidenciar distintas modalidades de relação 
com os vegetais. Um possível equívoco residiria em interpretá-lo nos termos de 
certo determinismo no que concerne às espécies. Saliento que este não é o caso, 
pois tanto é possível estabelecer outros tipos de vínculos com o algodão como os 
próprios povos autóctones o mantinham antes do encontro colonial, bem como o 
atual movimento de retomada desta cultura por parte de pequenos agricultores 
no semiárido, agora por meio de uma perspectiva agroecológica. Assim também 
o milho, o feijão e o arroz, do mesmo modo, podem ser apropriados pela máquina 
destruidora de mundos que é a ontologia mercantil.

Se em minha primeira narrativa emerge o parasitismo como modo de relação, 
demonstrando as consequências não intencionais das tentativas de domínio 
humano da paisagem, as outras histórias, ao enfatizarem uma articulação 
multiespecífica dotada de um caráter simbiótico positivo na produção de mundos, 
pretendem alargar nossas percepções com “alegria, esperança e possíveis versões 
de humanidade além daquela destruidora de mundos” (Puig de la Bellacasa 
2019:404). Em suma, o que procurei aqui evidenciar é a necessidade de uma 
contínua relação amistosa com outros viventes, uma vez que o inesperado sempre 
espreita o futuro das plantações. Em paralelo, pretendi explicitar o confronto entre 
dois modos de produção, isto é, duas maneiras distintas de se relacionar com o 
outro mais que humano – e aqui eu me permito evocar as ideias de Antonio 
Bispo dos Santos (2015) –, o pensamento tradicional plurista com sua poesia 
compósita da vida, e a agricultura científica monista cujo meio é a dominação da 
paisagem, e o fim, a extração de recursos monetariamente quantificáveis da terra. 

Contar essas histórias nos permite cultivar artes de atenção no sentido 
propriamente educacional que a antropologia pode fornecer neste mundo 
desmantelado (Ingold 2019), ensinando-nos, a partir do conhecimento gerado 
por outros povos, a perceber movimentos nos quais a vida pode emergir ou se 
desfazer, bem como o fato de que o comportamento humano não é determinante. 
Sobretudo no momento em que vivemos uma época geológica caraterizada 
pelo prefixo antropos, ele atua como variável importante na coordenação e na 
composição das paisagens que tornam possíveis a nossa existência e as das demais 
espécies habitantes do globo terrestre. Para concluir, espero que, através da 
descrição de como a vida acontece e faz proliferar a diversidade em um território 
“desmantelado”, os “agricultores experimentadores” possam servir como um 
exemplo (Viveiros de Castro 2019) para despertar entre nós uma ética ecológica 
de relacionamentos interespecíficos e conectividade com o mundo mais que 
humano (Rose 2011:40).
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Notas de fim

1	 “O que estou tentando apontar é que há uma razão prática óbvia para tamanha 
diversidade de variedades de mandioca. Um gosto, uma paixão pela diversidade parece 
ser uma boa razão suficiente. [...] Argumento que as sociedades indígenas e locais 
parecem valorizar enormemente a própria diversidade como um bem em si. Isto inclui 
variedades de espécies vivas e de paisagens. Assim, eles prestam atenção às mínimas 
características e tendem a deter extensos sistemas de classificação.” (2017:264-265). 

2	 Tal oposição entre estes dois modos de se relacionar com o bioma tem sido 
operacionalizada conceitualmente através do contraste entre “combate à seca” e 
“convivência com o semiárido”. Essa disputa ontológica, por sua vez, tem como 
efeito implicações pragmáticas na textura da paisagem a partir da implementação 
de diferentes projetos e políticas públicas direcionadas para a região. Uma revisão 
minuciosa acerca do conflito pode ser encontrada em Silva (2003) e Malvezzi (2007).

3	 O referido termo foi explorado por vários autores na história da antropologia, e nem 
sempre empregado com o mesmo sentido (ver, por exemplo, Lienhardt 1961; Goldman 
2006; Needham 1972; Carvalho 1993). Examinar estas variações e estes contrastes 
exigiria outro trabalho, de modo que aqui me concentro sobretudo no emprego nativo 
da expressão.

4	 Na literatura acerca dos povos agricultores do semiárido, diversos autores notaram 
este conhecimento em diferentes momentos históricos e contextos etnográficos (ver, 
por exemplo, Cunha 1905; Queiroz 1930; Willems 1961; Woortmann & Woortmann 
1997; Pennesi & Souza, 2012; Taddei, 2017).

5	 Ao abordar este gênero de conhecimento, Jorge Luan Teixeira chama a atenção 
para a indissociabilidade entre mobilidade, observação e criação narrativa através 
do que denomina de “enlinhado ecológico” (2019:239). O termo emprestado do 
vocabulário nativo aponta para uma espécie de emaranhamento, “bagunça, onde 
coisas estão misturadas, enroladas” (Virgilio 2014:49 citado em Teixeira 2019:256). 
Assim, as “experiências” se constituem através de um saber acumulado em etologia 
que consiste sobretudo em decodificar em meio a uma multiplicidade de ações na 
paisagem o significado dos movimentos de outros seres.

6	 Como um interlocutor afirmou para Ellen e Klas Woortmann (1997:79): “Aquele pedaço 
dali eu estou experimentando [grifo nosso]. Meu filho voltou de São Paulo disse que 
lá eles usam serragem de adubo. Estou vendo como é”. Expressão semelhante eu 
ouvi de Chico de Adolfo enquanto observava seus plantios e o indaguei acerca de 
um canteiro onde o agricultor semeou alface junto com tomate: “Espia, Gabriel, isso 
daqui é apenas uma experiência”.

7	 No que tange às “experiências” voltadas para prognósticos relativos ao clima, por 
exemplo, sua diversidade é tão elástica que Pennesi e Souza (2012:182) registraram 
em sua base de dados mais de mil bioindicadores climáticos diferentes.
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8	 Como lembra Irenaldo Araújo, a caatinga não é de modo algum homogênea, sendo 
encontrados pelo menos oito tipos de vegetações diferentes no bioma. Este fato implica 
“variações, tanto na composição botânica quanto na densidade da vegetação, que 
podem estar relacionadas com as condições edafoclimáticas locais ou com a fase da 
sucessão secundária da caatinga” (Araujo Filho citado em Araújo 2016:105).

9	 No semiárido, segundo seus habitantes, existem apenas duas estações, “inverno” e 
“verão”. Por “inverno”, compreende-se o período em que se intensificam as chuvas, 
que tendem a durar por cerca de três meses, podendo se estender em até cinco meses 
em um ano de inverno bom. Sempre incerto e flutuante, sua ocorrência na região do 
Seridó se dá sobretudo entre janeiro e maio.

10	Em virtude da extensão das roças, bem como a própria disponibilidade hídrica, estas 
culturas são regadas apenas pelas águas provindas do céu. Semeadas justamente no 
período em que se intensificam os índices pluviométricos, para o sucesso de uma boa 
safra, é correlativa a necessidade da existência de um bom “inverno”. Neste caso, 
não basta a chuva cair em quantidade abundante, mas é preciso que ela venha com 
determinada frequência, de preferência, com potência fraca, para “aguar” regularmente 
as plantas e não levar embora as sementes nem agredir o solo provocando erosões.

11	Ocorre com o feijão, assim como com outros alimentos, como ovos, galinhas e carne, 
uma flutuação em relação ao valor econômico de acordo com as variações climáticas 
do ciclo sazonal. Se o “inverno” for bom, a tendência é que nesse período o preço do 
feijão (assim como o valor dos ovos e das galinhas) caia significativamente, enquanto 
nos últimos meses do verão, é de praxe que o preço do mesmo alimento alcance seu 
ápice. O gado entretanto acompanha o movimento inverso. No período de chuvas, com 
pasto abundante, o valor das reses aumenta, e na medida em que o “verão” avança, 
diminuindo os campos de pastagem, o preço do animal regride.

12	 “Curujinha”, “galanjão”, “manteiga”, “chifre de carneiro”, “costela de vaca”, “pingo 
dágua”, “sempre verde”, “das moça”, “pitiúba”, “branco”, “cancão”, “rabo de rato”, 
“rabo de tatu”, “ovo de guiné”, “xoxa bunda”, “canapú”, “jureminha”, “riograndense”, 
“quebra cadeira”, “caicó” e “bala”.

13	 “Jabatão”, “roxo”, “trigo”, “pontinha”, “alho”, “aracaju”, “catingueira”, “branco”, 
“pingoró”, “híbrido”, “vermelho”, “maçã”, “peba”, “anão” e “cunha”.

14	 No que tange à nomenclatura de tais variedades, é mister considerar o fato de que, 
não raras vezes, para mencionar determinado milho ou feijão, utiliza-se um binômio 
composto pelo nome popular do vegetal (em muitos casos, uma alusão às próprias 
características morfológicas da semente), acrescido do nome do agricultor que o cultiva. 
Este fato sugere que o feijão “sempre-verde” cultivado por determinado agricultor é 
diferente da mesma variedade cultivada por outro agricultor, de modo que, havendo 
uma variedade x, há modulações internas à própria variedade na medida em ao longo 
do tempo há uma espécie de coevolução entre a variedade e o agricultor que a cultiva.

15	 O agricultor se refere a um pequeno inseto que costuma atacar os feijões no período 
de safra provocando o adoecimento das vagens.
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16	 Dentre as “qualidades” de jerimum, os agricultores identificam diversas “padronagens”, 
isto é, diferenças que dizem respeito ao tamanho, à aparência e ao sabor dos frutos. 
De modo que, o “jerimum de leite” pode ser “comprido”, “redondo”, “de pescoço”, 
“esverdeado” ou “angico”, enquanto o “jerimum caboclo” pode ser  “jandaia” ou 
“marimba”. Aqui, mais uma vez, assim como no milho e no feijão, “por meio da 
nomeação, percebemos a diversidade da vida” (Tsing 2019:45). 

17	 Aqui, pode-se incluir além dos pertencentes à unidade agrícola, sua rede de 
consanguinidade próxima, isto é, filhos e irmãos (sobretudo aqueles que habitam no 
perímetro urbano), além de vizinhos geograficamente próximos com os quais é de 
praxe estabelecer relações de trocas. Dentre as regras de etiqueta social, um modo de 
manifestar e atualizar relações entre as pessoas é a doação do excedente na época de 
safra. As visitas residenciais não são institucionalizadas, mas, quando ocorrem, são 
momentos privilegiados para a efetivação do ato de reciprocidade. É esperado que o 
anfitrião de algum modo apresente sua safra, dando ao visitante a oportunidade de 
degustar e provar de suas colheitas, em especial as frutas, e quando possível, que o 
anfitrião também ofereça algo como uma melancia ou um saco de feijão para o visitante 
levar para a própria residência.

18	 No semiárido, a principal festa do ano é o São João, que tradicionalmente é um rito 
de comemoração da colheita, ocasião em que a maioria dos alimentos é preparada 
justamente a partir deste cereal como matéria-prima.

19	 Assim como o que ocorre com as ramas de feijão, o milho é também compartilhado 
com os animais de criação após a colheita, quando seu talo e suas folhas triturados 
na máquina forrageira são servidos às vacas. Poder-se-ia afirmar que, no semiárido, 
parte significativa da agricultura é voltada para alimentação dos animais, sobretudo 
bovinos. Cana-de-açúcar e capim-elefante são espécies com ocorrências constantes nas 
unidades agrícolas locais. Este tópico merece ser aprofundado em outro momento, por 
ora, vale ressaltar, no que tange à alimentação dos animais, há uma série de técnicas 
que visam ao armazenamento de nutrientes para consumo no período da seca, tais 
como silagem, feno, ou mesmo o plantio de palmas.

20	 Atualmente, além do Vale do Piancó na Paraíba, apenas o Vale do Apodí no Seridó 
potiguar mantém expressividade nesta cultura agrícola, podendo o cultivo do arroz-
vermelho ser encontrado também como parte do sistema agrícola de alguns coletivos 
quilombolas dispersos em outras regiões do Brasil.

21	 Os conceitos são de Anna Tsing (o segundo formulado pela autora na companhia 
de Elaine Gan – ver: Gan & Tsing 2018). Eu os evoco porque pretendo chamar a 
atenção para o fato de que estamos diante de um evento que envolve múltiplas ações 
e trajetórias que agem de maneira independente, em temporalidades distintas, e ainda 
que não haja necessariamente comunicação direta entre as partes, elas se articulam 
em uma sintonização particular, gerando em companhia aquilo que denominamos 
como paisagem. Tais coordenações não necessariamente são duradouras, mas podem 
ser, pois na multiplicidade de movimentos a estrutura está permanentemente aberta 
a transformações. 
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22	 Acerca desta prática de armazenamento de sementes para plantios futuros, afirma 
Heredia: “Em geral, os pequenos produtores preferem utilizar as sementes provenientes 
da própria colheita, não apenas pela economia que isso implica, mas porque desta 
forma têm certeza de haver realizado uma seleção cuidadosa das melhores. A semente 
comprada sempre oferece dúvidas sobre a sua qualidade e sobre a forma como foi 
selecionada e, por consequência, sobre o rendimento a ser obtido” (1979:58).

23	 Como lembra Manuela Carneiro da Cunha (2017:264), não seria justo reduzir esses traços 
às necessidades objetivas de conservação de um reservatório de variedade genética 
ou para produção de mecanismos de resistência a pragas, embora as experimentações 
e as atividades de troca de sementes levem a esses efeitos práticos.

24	 A afirmação pode no primeiro momento parecer redundante, pois nosso próprio 
senso comum também mobiliza analogias vegetais para pensar o parentesco, como 
na corrente expressão “árvore genealógica”. Contudo, como pretendo demonstrar, 
neste caso, a conexão estabelecida com os vegetais é de outra natureza.

25	 “A batata e a vaca são objetos de uma exigente e diligente rotina que visa ao seu 
bem-estar e segurança” (Scott 2017:88). Com efeito, a rotina do agricultor e sua 
liberdade são sempre condicionadas pelas vontades e as exigências que os outros 
seres demandam aos humanos, fato que se aplica tanto aos vegetais cultivados como 
aos animais de criação.

26	 Creio que esta ideia se aproxima do que Joana Cabral de Oliveira chamou de “sedução 
das mandiocas”, no sentido de que nesta relação há uma espécie de agência presente 
nos vegetais que induz e suscita determinadas ações e atitudes humanas. “O fazer 
desejar-se [e ser amado] promove uma inversão das posições sujeito-objeto e já não 
se tem mais certeza de quem age sobre quem” (Oliveira 2019:83). 
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COMO AMAR UMA PLANTA: 
EXPERIÊNCIA, DIVERSIDADE E 
RELAÇÕES MULTIESPECÍFICAS 
NO SEMIÁRIDO PARAIBANO

Resumo

Baseado em um engajamento etnográfico 
desde 2015, o presente artigo pretende ofe‑
recer uma descrição do cultivo de alguns 
vegetais presentes no sistema agrícola tra‑
dicional do semiárido paraibano. Dividido 
em quatro partes, no primeiro momento 
descrevo a história e contextualizo a pai‑
sagem local e esses agricultores que se 
autodenominam como “agricultores expe‑
rimentadores”, aqui, a noção nativa de 
“experiência” é central para a compreensão 
de suas práticas. Em seguida me concentro 
nos roçados sazonais de milho e feijão, 
momento em que ressalto a diversidade 
de variedades presentes nessas culturas. 
Posteriormente, quando descrevo o cul‑
tivo de arroz-vermelho, trago à superfície 
sua história e as relações multiespecíficas 
presentes no cultivo desta planta. Por fim, 
abordo de maneira mais ampla as chama‑
das “sementes da paixão”; quando enfa‑
tizo este gênero de conhecimento tradi‑
cional, abordo as relações de parentesco, 
vizinhança e outras parcerias por meio do 
cultivo e da circulação das plantas. 

P a l a v r a s - c h a v e :  E x p e r i ê n c i a , 
Conhecimentos tradicionais, Diversidade, 
Relações multiespécies, Amor.

HOW TO LOVE A PLANT: 
EXPERIENCE, DIVERSITY, AND 
MULTISPECIES RELATIONS IN 
PARAÍBA’S SEMIARID REGION

Abstract

Based on ethnographic research carried out 
since 2015, the present paper offers a des‑
cription of the traditional agricultural sys‑
tems in the semiarid region of  the Brazilian 
state of Paraíba. First, I describe the history 
and the context of the local landscape and 
the peasants that survive in it, who call 
themselves “agricultores experimentado‑
res” [experimental peasant]. Here, the emic 
notion of “experiência” [experience] is cen‑
tral for the understanding of their practices. 
Secondly, I focus on the seasonal crops of 
corn and beans, pointing out the diverse 
varieties of these crops that are cultivated. 
Third, I turn my attention to red-rice cul‑
tivation, I bring out the complex history 
and multi-species relations that exist in 
these crops. Finally, I approach (in a broad 
manner) the so called “sementes da pai‑
xão” [passion seeds]. While emphasizing 
traditional knowledge, I also engage with 
kinship relations, as well as neighborhood 
and other partnerships created through 
the cultivation and circulation of plants.

Keywords: Experience, Traditional kno‑
wledge, Diversity, Multispecies rela‑
tionships, Love 
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CÓMO AMAR UNA PLANTA: 
EXPERIENCIA, DIVERSIDAD Y 
RELACIONES MULTIESPECÍFICAS EN 
LA REGIÓN SEMIÁRIDA DE PARAÍBA

Resumen

Basado en un trabajo etnográfico reali‑
zado desde 2015, este artículo tiene como 
objetivo ofrecer una descripción de los 
sistemas agrícolas tradicionales existentes 
en la región semiárida de Paraíba. Dividido 
en cuatro partes, en primer lugar describo 
la historia y contextualizo tanto el paisaje 
local como a los agricultores que se llaman 
a sí mismos ‘agricultores experimentado‑
res’, siendo aquí la noción nativa de ‘expe‑
riencia’ central para entender sus prácticas. 
En segundo lugar, me enfoco en los cultivos 
estacionales de maíz y frijol, donde des‑
taco sobre todo la diversidad presente en 
estos cultivares. Posteriormente, cuando 
describo el cultivo de arroz rojo, saco a la 
superficie su compleja historia y las rela‑
ciones multiespecíficas presentes en el cul‑
tivo de esta planta. Finalmente, me acerco 
a las llamadas ‘semillas de la pasión’ de 
manera más amplia. Cuando enfatizo este 
tipo de conocimiento tradicional, abordo 
las asociaciones de parentesco, vecindad 
y outras camaraderías a través del cultivo 
y circulación de plantas.

Palabras clave: Experiencia, Conocimiento 
tradicional, Diversidade, Relaciones mul‑
tiespecie, Amor
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