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David Wengrow é professor de 
Arqueologia Comparada no Instituto 
de Arqueologia da University College 
London (UCL). Ele se graduou 
em arqueologia e antropologia na 
Universidade de Oxford, onde fez tam-
bém seu doutorado. Desde que ingres-
sou na UCL, atuou ainda como professor 
visitante nas Universidades de Nova 
York, Auckland, Freiburg e Cologne.

Ao longo de sua carreira, conduziu 
trabalhos de campo arqueológicos na 
África e no Oriente Médio e é autor de 

livros como The Archaeology of Early 
Egypt: Social Transformations in North-
East Africa, What Makes Civilization? 
The Ancient Near East and the Future of 
the West e The Origins of the Monsters: 
Image & Cognition in the First Age of 
Mechanical Reproduction. Estas e outras 
de suas publicações versam sobre temas 
como as origens da escrita, a arte antiga, 
as sociedades neolíticas e o surgimento 
das primeiras cidades e Estados. Junto 
com o antropólogo David Graeber, é 
autor de The Dawn of Everything: A New 
History of Humanity, publicado em 2022 
no Brasil pela Companhia das Letras 
sob o título O Despertar de Tudo: uma 
nova história da humanidade. 

Em outubro de 2023, David 
Wengrow visitou o Brasil para uma 
série de eventos sobre este livro. Na oca-
sião, o Programa de Pós-Graduação em 
Antropologia Social do Museu Nacional 
organizou, no Colégio de Altos Estudos 
da UFRJ, o evento “O Despertar de Tudo 
no Brasil: uma conversa com David 
Wengrow”, no qual também estiveram 
presentes Carlos Fausto, Maria Luísa 
Lucas, Leonardo Marques e Fernando 
Ozorio de Almeida. Com a mediação 
de Luiz Costa, do Programa de Pós-
Graduação em Antropologia Social 
do Museu Nacional/UFRJ, cada par-
ticipante apresentou ao público um 
comentário crítico a respeito da obra 
e, em seguida, David Wengrow reagiu 
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espontaneamente. Na transcrição e na 
tradução do debate que segue, eles con-
versam sobre antropologia, arqueologia 
e história, discutindo tanto conceitos 
como humanidade, civilização, liber-
dade, criatividade e autonomia quanto 
autores que influenciaram o processo 
de escrita da obra e os planos futuros de 
Wengrow após o falecimento precoce 
de seu amigo David Graeber. Tradução 
de Maria Luísa Lucas.

Leonardo Marques: Uma das maio-
res contribuições de O Despertar de 
Tudo é limpar o terreno ideológico 
que ficou entranhado nas ciências 
sociais, com o questionamento radical 
de diversas narrativas evolucionistas e 
eurocêntricas que continuam a permear 
trabalhos populares até o presente. 
Ao fazê-lo, a obra oferece um novo 
olhar sobre temas clássicos como a 
discussão a respeito de Teotihuacan 
e os Tlaxcaltecas, ou a reconsideração 
dos quipus andinos não apenas como 
simples instrumentos do império, mas 
também como ferramentas para o arma-
zenamento de narrativas e canções. Esta 
discussão imediatamente me reme-
teu a uma bela passagem de As Hiper 
Mulheres, documentário de Takumã 
Kuikuro, Leonardo Sette e Carlos 
Fausto, no qual uma mulher indígena 
canta algumas canções com seu pai 
com base em um conjunto de pequenos 
galhos que lembram muito os quipus, o 
que não apenas fortalece o argumento 
dos autores a respeito destes, mas tam-
bém nos ajuda a transcender a divisão 
clássica entre impérios nas terras altas 

dos Andes e os grupos descentralizados 
da Amazônia. Estes são apenas alguns 
dos muitos exemplos de como temas 
clássicos podem ser explorados de 
novas maneiras a partir do abandono 
de narrativas estadocêntricas.

Uma das estratégias para fazer isso 
é a reconsideração do conceito de civili-
zação, que vocês incorporam de Marcel 
Mauss de modo a questionar os usos 
clássicos do termo, geralmente asso-
ciado a Estados, hierarquias, grandes 
monumentos etc. A partir disto, pode-
mos então falar de uma civilização 
andina ou uma civilização mesoame-
ricana sem necessariamente associá-las 
aos Astecas, Incas, ou qualquer outro 
império pré-colombiano. Isto também 
não está distante, acredito, da ideia 
de “áreas de cultura” ou “círculos de 
cultura”, que vocês usam em outros 
momentos do livro. Nos dois casos, 
penso que estes conceitos não apenas 
nos ajudam a abandonar o foco clássico 
em Estados e grandes monumentos, 
mas também a entender as diferenças 
no tempo e no espaço, já que podemos 
pensar em diferentes civilizações ou 
círculos de cultura.

Ao mesmo tempo, contudo, o livro 
oferece uma visão específica de huma-
nidade, que certamente não é o indi-
vidualismo metodológico das teorias 
da modernização, mas que não deixa 
de ser uma interpretação da huma-
nidade, como podemos ver quando 
vocês argumentam que “uma das coi-
sas que nos diferenciam dos animais 
não humanos é que eles produzem 
única e exclusivamente aquilo de que 
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precisam; os seres humanos produzem 
sempre mais”. Da mesma forma, há um 
esforço para se construir um modelo, 
em parte inspirado em Lévi-Strauss e na 
sua observação da sazonalidade entre 
os Nambikwara, que vocês usam de 
forma brilhante para entender outros 
povos, em outros lugares e épocas, mas 
que no fim leva a um dos argumentos 
que permeiam o livro, qual seja, o da 
sazonalidade como uma característica 
recorrente das sociedades humanas (e 
daí as diferentes combinações entre 
formas elementares de dominação e 
as três liberdades primordiais).

Me parece haver uma tensão entre 
esse esforço em entender a história 
da humanidade em termos amplos e a 
discussão de diferenças que as ideias 
de círculos de cultura ou civilização 
ajudam a destacar. A minha questão é: 
não há o perigo de achatar as diferen-
ças de modo a ignorar formas que não 
se enquadrem nesses modelos (como 
a ideia dos humanos como criaturas 
do excesso)? Também me pergunto, 
contudo, se isso não é um movimento 
inevitável ao escrevermos uma história 
da humanidade, como vocês fazem aqui. 
Afinal de contas, uma coisa é explorar 
a fundo a história de um grupo espe-
cífico da Amazônia ou de Yucatán de 
modo a enfatizar a diferença, mas algo 
completamente diferente é contar uma 
história da humanidade em que esses 
lugares e povos são apenas componen-
tes de uma narrativa maior. Talvez seja 
impossível fazer isto sem achatar tais 
diferenças. Gostaria de ouvir mais de 

você a respeito dos desafios inerentes 
à escrita de uma obra com o escopo de 
O Despertar de Tudo.

David Wengrow: Agradeço ao meu 
grande amigo Luiz Costa pela organi-
zação desta conversa, a todas as pessoas 
envolvidas na realização deste evento 
e aos meus amigos que aceitaram vir 
aqui hoje e conversar sobre o livro. Eu 
realmente agradeço. 

Para começar, devo dizer que não 
sou especialista em arqueologia ou 
antropologia das Américas em nenhum 
aspecto. Na verdade, se você tivesse 
me dito há quinze anos que eu escre-
veria um livro desse tamanho, prova-
velmente pelo menos 60% dele dedica-
dos às Américas, eu teria dito que você 
enlouqueceu. Mas o problema com meu 
amigo David Graeber é que ele tinha 
um jeito muito contagiante e, quando 
ele se agarrava a uma pergunta, tinha 
que seguir a resposta até onde ela o 
levasse. E as perguntas que fazíamos 
nos levavam a direções completamente 
distantes de nossas áreas de trabalho de 
campo e de especialização.

David [Graeber] fez a maior parte 
de seu trabalho antropológico em 
Madagascar, mas também era muito 
generalista e gostava da comparação. 
O meu próprio trabalho de campo foi 
realizado principalmente no nordeste 
da África e no Oriente Médio, mas tam-
bém não tenho muito o perfil de um 
especialista e tendo a vagar por aí. Foi 
assim que chegamos a esses assuntos. 
Pensando no capítulo sobre o México, 

3 / 23

O DESPERTAR DE TUDO NO BRASIL. UMA ENTREVISTA COM DAVID WENGROW

MANA 30(1): e2024008, 2024 – https://doi.org/10.1590/1678-49442024v30n1e2024008.pt



por exemplo, a maior parte dele era 
nova para nós, e eu ficava constante-
mente surpreso.

Uma das vantagens de ter a sorte 
de trabalhar em uma grande univer-
sidade metropolitana, como a que eu 
trabalho em Londres, é que é muito 
fácil encontrar especialistas. Se você 
tem uma pergunta sobre as primeiras 
fontes coloniais espanholas, no final do 
corredor há Elizabeth Paquedano, que 
pode lhe dizer tudo sobre o assunto. E 
eu de fato ficava constantemente sur-
preso com o quanto muitas dessas fon-
tes eram negligenciadas, algumas das 
quais considerávamos extremamente 
importantes. Às vezes, chegava a ser 
ridículo. Lembro-me de quando me 
deparei com uma das antigas crônicas 
de um acadêmico espanhol que, na 
verdade, foi um dos primeiros reitores 
da Universidade do México no século 
XVI, chamado Cervantes de Salazar. Ele 
foi patrocinado pelo governo colonial 
espanhol para escrever uma crônica, 
conseguiu financiamento para o tra-
balho de campo e foi a Tlaxcala, onde 
Cortés havia formado uma aliança antes 
de invadir Tenochtitlan. Ele entrevistou 
os filhos e os netos de pessoas como 
Xicotenca, o Velho, que de fato par-
ticipou do parlamento de Tlaxcala e 
debateu a chegada dos europeus. 

Por definição, qualquer pessoa 
pensaria que esta deve ser uma obra 
de importância monumental para a his-
tória mundial. Contudo, ela não existe 
em nenhuma edição moderna, nem em 
espanhol moderno e muito menos em 

inglês. Além disso, não há comentários 
críticos, não há nada. E se meu espa-
nhol moderno já é ruim o suficiente, 
meu espanhol antigo é ridículo. Isto 
se tornou cômico em dado momento. 
Nós nos pegamos literalmente colando 
pedaços de texto no Google Tradutor 
e dizendo: “Isso não pode estar certo. 
Não é possível que seja o que parece 
ser. Onde estão os comentários, as rese-
nhas? O que estamos deixando passar? 
Será que isso se deve à nossa incompe-
tência linguística?”. Mas, então, você 
conversa com especialistas no assunto 
e eles dizem: “Na verdade, não. Muitas 
dessas coisas simplesmente desapare-
ceram com a Inquisição”. 

Este texto específico [de Cervantes 
de Salazar] foi escavado na Biblioteca 
Nacional de Madri em 1910 por uma 
mulher chamada Zelia Nuttall, que foi 
uma grande descobridora de códices 
perdidos. Ela escreveu o único ensaio 
crítico sério sobre esta obra. Sabe, há 
uma expressão em inglês que diz que 
“os tolos correm para onde os anjos 
temem pisar”. Então pensamos: “Que se 
dane. Vamos usá-la, colocá-la em desta-
que e dizer: ‘Bem, esse material é impor-
tante’”. E, posteriormente, quando fui 
convidado para eventos e conheci aca-
dêmicos que são grandes especialistas 
neste tipo de coisa, eu lhes perguntei: 
“Eu posso ler algo deste material? Por 
que vocês não produzem uma tradução 
moderna?”. Mas a resposta sempre foi 
que não podemos porque não há finan-
ciamento para a publicação e ninguém 
de fato tem a expertise para fazê-lo.
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A gente nem sequer imaginava tudo 
isso antes. Quero dizer, acho que real-
mente existem esses corpos inteiros de 
evidências que, de alguma forma, pas-
saram despercebidos pelo establishment 
acadêmico e que de fato valem a pena 
ser trazidos à tona novamente. Isto é 
algo muito interessante a se fazer. Por 
exemplo, eu nunca fui a Teotihuacán. 
Nunca estive lá. Nós dois queríamos ir, 
pouco antes da pandemia, mas nunca 
conseguimos. Sei que o lugar se trans-
formou num tipo de atração turística 
terrível, mas se você puder ir quando 
arqueólogos estiverem lá, imagino que 
seja mais divertido. Esta é uma das áreas 
em que eu adoraria ter entrado em mais 
detalhes no livro, porque há muitas 
informações novas surgindo.

Por exemplo, ontem mesmo eu con-
versava sobre as interfaces que existem 
entre os Andes e a Amazônia, especial-
mente no caso da Bolívia. Jason Nesbitt 
e Ryan Clasby lançaram um volume 
sobre isto recentemente. Na verdade, 
eles estão voltando a uma teoria que 
tem mais de cem anos. Acho que o pri-
meiro arqueólogo indígena do Peru foi 
um homem chamado Julio César Tello, 
que tem um obelisco com seu nome – o 
obelisco de Tello é um monólito no estilo 
Chavín de Huantar. Bom, o que Tello 
fez não é exatamente iconografia. Na 
verdade, ele identificou alguns vínculos 
claros nesse tipo de arte quimérica de 
Chavín que apresentam imagens dos 
empréstimos e até mesmo representa-
ções de flora e fauna que não são nativas 
das Terras Altas. Mas esta se tornou 
uma daquelas teorias que todo mundo 

descartou. Ela foi meio que desacredi-
tada e todos se esqueceram dela. Porém, 
parece-me que agora as pessoas estão 
falando sobre este assunto novamente, 
e será incrivelmente interessante se ele 
retornar à discussão.

Então, sobre sua pergunta, sobre a 
ideia de “civilização”. Uma das coisas 
que começamos a tentar fazer no livro 
é ver se poderíamos dar alguns passos 
para resgatar o conceito de civilização 
daquilo que poderíamos chamar de 
“sociologia da dominação” e recupe-
rá-lo em prol de uma “sociologia da 
liberdade”. Como seria isso? Nós nos 
baseamos parcialmente em Marcel 
Mauss e em seus ensaios, que andaram 
meio esquecidos até bem recentemente.

Houve uma nova edição maravi-
lhosa dos escritos de Mauss das déca-
das de 1910 e 1920 sobre civilização. 
Essencialmente, a civilização, no sen-
tido em que tentamos desenvolver o 
termo, é a primeira de nossas três liber-
dades. Portanto, no livro, apresentamos 
um argumento, mas ele não é realmente 
um argumento. O livro não está com-
pleto, não é um trabalho finalizado. Ele 
sempre teve a intenção de ser uma espé-
cie de introdução. O filósofo favorito 
de David [Graeber] se chamava Roy 
Basker, e ele gostava desta expressão: 
“limpar o mato”. Como quando você tira 
as teias de aranha e todo o lixo depois 
de se livrar da vegetação. Como quando 
você está caminhando na selva e precisa 
tirar todo o mato do caminho. “Abrir 
a picada”. Sim, este livro é algo como 
“abrir a picada”. 
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Estamos tentando eliminar todo o 
lixo que vem junto com as descober-
tas científicas genuínas. Há muito lixo 
filosófico que fica por aí por centenas 
de anos e ninguém se preocupa em cri-
ticá-lo. Então, queríamos varrer tudo 
isso, ver o que resta e quais outras per-
guntas poderíamos fazer sobre a histó-
ria humana em grande escala. A mais 
importante a que chegamos foi sobre 
a natureza das liberdades, as liberda-
des humanas e as liberdades sociais. 
Então, identificamos e sugerimos três 
formas de liberdade que ainda são ape-
nas uma hipótese que precisa ser mais 
bem explorada. De toda forma, sugeri-
mos que elas tenham sido, na verdade, 
muito comuns ao longo da configuração 
das sociedades humanas em pratica-
mente qualquer lugar fora da sombra 
do Estado-nação moderno.

A primeira liberdade é a liber-
dade de se mover, de se afastar de seu 
ambiente e ser recebido em outro lugar. 
Portanto, não se trata apenas de mobili-
dade, mas também de hospitalidade ou 
asilo. A segunda liberdade é a liberdade 
de desobedecer a comandos arbitrários 
e não ser punido, mas sim ouvido. E é 
assim que de fato concebemos a base da 
democracia participativa, com a pessoa 
podendo se afastar e desobedecer. E a 
terceira liberdade, a mais importante, é 
a liberdade de realmente desmantelar 
os ordenamentos sociais específicos em 
que você vive e construir algo diferente. 
Levantamos a hipótese de que a liber-
dade número três é realmente baseada, 
de um ponto de vista operacional, nas 
outras duas liberdades. Para nós, o 

colapso destas leva, em última análise, 
ao colapso da terceira e a uma condição 
que chamamos de “ficar preso”, seja em 
um modo de produção específico ou em 
um conjunto específico de arranjos hie-
rárquicos. Portanto, a civilização, como 
nós usamos o termo, é basicamente a 
primeira liberdade. É nesse ponto que as 
áreas culturais se tornam importantes.

Trata-se de tentar capturar esse con-
junto de evidências sobre essas gran-
des distribuições de cultura, algo que é 
uma característica tão óbvia e marcante 
do registro arqueológico e do registro 
etno-histórico: formas de domestici-
dade, formas de ritual, formas de culiná-
ria e processamento de alimentos. Elas 
abrangem regiões enormes, muito maio-
res do que um Estado-nação moderno, 
mas que não temos uma linguagem para 
descrevê-las. Assim, não estamos ape-
nas desafiando a ideia de civilização 
como dominação, mas também sua liga-
ção com as ideias de “urbanização” e de 
“cidade” – já que, em última análise, 
entendo que a etimologia de “civili-
zação” vem de “cidades”. Entretanto, 
quando observamos a sequência de 
eventos no registro arqueológico, o que 
acontece é o contrário. O que aparece 
primeiro são essas grandes confede-
rações regionais, ou como quisermos 
chamá-las. Acho que Lévi-Strauss, em 
Raça e Cultura, as chama de coalizões, 
certo? É basicamente a mesma coisa. 
Portanto, primeiro temos essas gran-
des coalizões regionais. E, na verdade, 
elas vêm antes das cidades. Logo, as 
cidades são uma contração, elas não 
são uma expansão. Elas são como uma 

6 / 23

O DESPERTAR DE TUDO NO BRASIL. UMA ENTREVISTA COM DAVID WENGROW

MANA 30(1): e2024008, 2024 – https://doi.org/10.1590/1678-49442024v30n1e2024008.pt



dessas áreas de cultura regional enco-
lhendo em diversos pequenos pontos. 
E é isso que você tende a ver concre-
tamente, pelo menos nas áreas com as 
quais estou mais familiarizado, como a 
Mesopotâmia e a Europa pré-histórica.

Porém, eu queria entender um 
pouco melhor onde você encontrou a 
tensão entre esses dois projetos. Não 
sei se entendi bem. 

Leonardo Marques: Bom, talvez eu 
esteja criando essa tensão... A ideia 
de áreas de cultura é certamente mais 
ampla do que o Estado-nação, mas, 
ainda assim, ela nos ajuda a pensar 
sobre a ideia de diferença. Ao mesmo 
tempo, vocês elaboram alguns mode-
los, como o das três liberdades, que 
basicamente busca dar conta de todos 
os grupos humanos. Então, eu queria 
ouvir sobre o desafio de como escrever 
sobre essa história da humanidade sem 
achatar as diferenças.

David Wengrow: Bom, acho que tem 
muito a ver com outro conceito que 
pegamos da literatura antropológica 
mais antiga e que tentamos trazer de 
volta, que é o conceito de “cismogênese 
cultural”. Esta é uma ideia muito latente 
da década de 1930. Na verdade, ela 
começa com a discussão sobre gênero 
no nível micro das relações em um grupo 
específico, os Iatmul, no rio Sepik, na 
Papua Nova Guiné, onde as pessoas, 
meninos e meninas, aprendem as regras 
de gênero e socialidade sem um manual 
explicativo. Neste caso, isto acontece 
por meio de um exercício performativo 

de espelhamento e imitação cômica que 
culmina na rejeição da outra categoria. 
E a ideia de que isto poderia ser apli-
cado de forma mais ampla à cultura foi 
desenvolvida pelo professor e mentor de 
David [Graeber], Marshall Sahlins, em 
toda uma série de trabalhos. Seu livro 
sobre Atenas e Esparta, Apologies to 
Thucydides (que, diga-se de passagem, 
tem um título muito engraçado), real-
mente tenta expandir esta ideia para 
as relações entre sociedades e entre 
culturas.

Trata-se, de fato, de uma teoria da 
identidade. E esta é uma característica 
muito marcante do registro arqueo-
lógico, digamos, desde o início do 
Holoceno. Ou seja, há cerca de 10.000 
anos, quando começamos a ver a for-
mação de zonas culturais muito distin-
tas. Na Eurásia, no chamado período 
Mesolítico, as pessoas parecem estar se 
identificando coletivamente em oposi-
ção ao que está ao lado ou ao que veio 
antes – ou, possivelmente, embora 
nunca sejamos capazes de afirmar, ao 
que pode vir no futuro. Para nós, isto 
é importante justamente porque é um 
processo muito consciente. E entramos 
nos mínimos detalhes porque ninguém 
realmente entende o que são essas áreas 
culturais ou o que de fato constitui uma 
fronteira entre elas.

Portanto, estamos falando sobre a 
natureza da política humana na ausên-
cia de um mundo de Estados-nação com 
fronteiras rígidas. Como se forma uma 
fronteira, por exemplo, entre um grupo 
de sociedades em que é considerado 
completamente normal invadir umas às 
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outras em busca de escravizados, cap-
turar pessoas e incorporá-las à sua casa 
como escravizados, e outro grupo de 
sociedades vizinhas em que este tipo de 
coisa não é apenas rejeitado, mas cultu-
ralmente visto como inaceitável? Neste 
caso, de fato, encontramos um exemplo 
bem preciso. Mais uma vez, estamos 
diante de uma literatura negligenciada, 
aquela sobre a costa oeste da América 
do Norte – e, mais especificamente, 
sobre as áreas culturais da Califórnia e 
da Costa Noroeste. 

De um ponto de vista geográ-
fico, essas culturas estão exatamente 
no ponto de encontro de duas áreas 
culturais. Isto é o que Alfred Kroeber 
chamou de “zona de fragmentação” 
entre duas culturas, onde elas se cho-
cam uma contra a outra. Ali, não há 
uma fronteira rígida, e essas não são 
sociedades com exércitos permanentes 
que podem deter a circulação das pes-
soas. Na verdade, o que existe é uma 
enorme interação e muita complexidade 
linguística. Mas também ocorre esse 
processo de cismogênese no qual as 
sociedades se constroem mutuamente 
como uma imagem espelhada, como o 
oposto uma da outra. E, nessa zona de 
fragmentação, encontramos evidências 
que demonstram a natureza consciente 
desse processo. Não somos capazes de 
datá-lo, pois as fontes arqueológicas 
não são suficientemente boas. O que 
sabemos é que houve uma interação que 
remonta a centenas, talvez milhares de 
anos, mas não temos certeza de onde 
ocorreu a cisão.

No entanto, justamente nessa 
região há, por exemplo, grupos como 
os Tolowa, os Yurok, os Miwok e assim 
por diante. Isso está presente em suas 
histórias orais ou narrativas, que são 
como contos de admoestação sobre o 
que pode acontecer se você escravizar 
outro povo e lucrar com seu trabalho 
duro. E posso adiantar que o resultado 
não é bom. Portanto, não há dúvida de 
que algo aconteceu ali [na Costa Oeste]. 
O que nos leva, finalmente, à sua per-
gunta sobre o achatamento. 

Na verdade, todas essas sociedades 
foram achatadas. A Costa Noroeste e a 
Califórnia foram completamente achata-
das em uma única categoria. No modelo 
antigo do evolucionismo social, elas 
eram todas classificadas como a mesma 
coisa: “caçadores-coletores complexos”. 
Outras pessoas os chamariam de “caça-
dores-coletores de retorno tardio”, ou 
ainda “caçadores-coletores afluentes”, 
mas sempre sem levar em consideração 
o fato de que, na verdade, as bases de 
seus sistemas culturais são completa-
mente diferentes. Ou, melhor dizendo, 
radicalmente diferentes. Como mostra-
mos na comparação, um dos sistemas 
é uma sociedade doméstica, enquanto 
o outro se parece mais com uma corte 
feudal. O primeiro, ainda, tem algo que 
se parece um pouco com a ética de tra-
balho protestante. Ou seja, essas socie-
dades não poderiam ser mais diferentes. 
Portanto, elas foram achatadas antes, 
e tratamos de desachatá-las para que 
a gente possa finalmente começar a 
vê-las como entidades históricas. Por 
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isso, eu me oporia à acusação de acha-
tamento. Acho que, na verdade, fizemos 
algo como um “desachatamento”, pelo 
menos neste caso.

Maria Luísa Lucas: Em primeiro lugar, 
gostaria de agradecer o convite para 
conversar com um dos autores desse 
livro que tanto me influenciou nos últi-
mos anos. Como o David sabe, junto 
com a minha querida colega e amiga, 
a arqueóloga Jennifer Watling, estou 
atualmente ministrando um curso de 
graduação na USP sobre O Despertar 
de Tudo. Assim, o que trago aqui hoje é 
em grande parte o resultado de nossas 
discussões em sala. 

Quando li o livro pela primeira 
vez, em 2021, logo ficou óbvio que ele 
apresentava, principalmente por meio 
de dados arqueológicos e históricos, 
algo que eu, por experiência pessoal, 
conhecia etnograficamente: experimen-
tos sociais altamente criativos em que 
um grupo de pessoas concebe e coloca 
em prática novas formas de vida. Vou 
resumir do que se trata.

Os Bora, um povo indígena com 
o qual venho trabalhando há algum 
tempo, passaram por uma crise radical 
no início do século XX. Exploradores 
de borracha, em pouco mais de vinte 
anos, torturaram, escravizaram, assas-
sinaram e realocaram à força dezenas 
de milhares de pessoas. Mesmo que 
eles tenham se recusado a trabalhar e 
organizado movimentos de resistência 
armada várias vezes, o boom da bor-
racha acabou causando um colapso 
demográfico de pelo menos noventa por 

cento. Portanto, por algum tempo, eles 
não tiveram liberdade para se mover, 
desobedecer ou moldar novas realida-
des. No entanto, as coisas começaram 
a mudar no século XX. Optando por 
fazer poucas declarações sobre traumas 
passados, eles decidiram, por um lado, 
depender menos dos não indígenas em 
todas as áreas de suas vidas. Por outro, 
eles decidiram reconstruir ou recupe-
rar clãs, rituais, artefatos e canções que 
haviam sido perdidos. Nesse processo, 
embora tenham transformado alguns 
elementos agora vistos como indese-
jados, outros foram incrivelmente resi-
lientes. Este é o caso da relação entre 
“chefes” e “órfãos”.

Os chefes ou nobres são, ideal-
mente, os primogênitos dos clãs patrili-
neares. Os órfãos são pessoas que vivem 
(definitivamente ou não) na ausência 
de relações com seu chefe original. 
Em geral, quando são incorporados à 
parentela de novos chefes, os órfãos 
precisam se dedicar a tarefas domés-
ticas que consomem grande parte de 
suas vidas e contam com menos acesso 
a alimentos ou bens que os demais. Em 
suma, eles não são equivalentes aos 
chefes ou a outras pessoas. Entretanto, 
não há chefes sem órfãos, e nenhum 
órfão quer ficar sem um chefe por muito 
tempo. Esta é uma relação que organiza 
profundamente a vida bora e que persis-
tiu mesmo depois de uma crise radical.

Vivendo com eles, entendi que não 
se trata de uma relação de exploração, 
mas de coprodução do self ou de “exo-
gênese”. Assim, embora a autonomia 
dos Bora como povo não esteja aberta à 
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negociação, a autonomia individual não 
é nem um valor, nem um desejo. Nesse 
contexto, o que foi e continua sendo 
desejável é a preservação de um sis-
tema evidentemente contraigualitário. 
Tenho certeza de que uma “vida boa” 
que não se baseia nem na igualdade 
nem na autonomia individual poderia 
deixar os órfãos de Rousseau muito 
desconfortáveis. 

Por meio de processos cujos deta-
lhes não posso especificar aqui, as 
decisões tomadas após essa crise são 
marcadas por uma notável capacidade 
bora. Ao transformarem algumas regras, 
eles puderam imaginar e criar formas 
de vida que antes existiam apenas como 
uma possibilidade. Mesmo que a histó-
ria de Bora apresente algumas circuns-
tâncias incomuns, elas certamente não 
são de natureza demográfica. Como 
mostram algumas projeções recentes, 
crises demográficas profundas e abrup-
tas marcaram a história de basicamente 
todos os povos indígenas da América do 
Sul desde o século XVI. Portanto, nosso 
continente certamente foi (e ainda é!) 
um incrível laboratório para experimen-
tos sociais criativos, muitos dos quais 
surgiram após a usurpação de diferentes 
liberdades pela máquina colonial.

Nossos alunos trouxeram vários 
desses exemplos a partir da história, 
da arqueologia e da antropologia. Eles 
estão especialmente interessados na 
região e no período que receberam rela-
tivamente pouca atenção no livro: as 
terras baixas da América do Sul após 
a invasão europeia. Especialmente 
quando discutimos os povos indígenas 

dessa área (e não, por exemplo, as 
pessoas escravizadas no tráfico tran-
satlântico), noções como liberdade ou 
autonomia apareceram muito menos do 
que criatividade e agência. Eles então 
notaram que estes termos aparecem 
pouquíssimas vezes no livro (menos de 
dez vezes cada um na tradução para o 
português). Imaginamos que esta tenha 
sido uma escolha ativa e gostaríamos 
de saber mais sobre isso. 

Pensando especificamente sobre 
a ideia de criatividade, o antropólogo 
melanesianista James Leach aponta 
como ela tem contornos muito particu-
lares no mundo euro-norte-americano. 
Em resumo, a criatividade no Ocidente 
baseia-se em uma ideia apropriativa na 
qual um indivíduo autônomo e dono 
de si modifica um mundo previamente 
estabelecido por meio de ideias origi-
nais, raras e valiosas (como no mítico 
“eureka” de Arquimedes). Entretanto, 
existiriam outras formas possíveis de 
criatividade, e nosso problema em reco-
nhecê-las decorreria de uma dificul-
dade subjacente em imaginar mundos 
em que uma pessoa é vista como uma 
combinação de outras pessoas (como a 
“exogênese” que mencionei há pouco), 
ou mundos em que os não humanos 
também são seres dotados de agência. 
Neste sentido, o notável desenvolvi-
mento das teorias multiespécies nas 
últimas décadas vai ao encontro do 
argumento de Ailton Krenak segundo 
o qual “os humanos não são os únicos 
seres interessantes que têm uma pers-
pectiva sobre a existência”.
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Entendemos que a análise de fontes 
históricas dos últimos cinco séculos, 
o material etnográfico e arqueológico 
contemporâneo e a crescente produção 
de intelectuais e artistas indígenas na 
América do Sul apontam para formas de 
viver e experimentar as três liberdades 
abordadas no livro. No entanto, esse 
mesmo material também desafia, de 
diversas maneiras, pressupostos euro-
-norte-americanos críticos, tais como a 
forma como concebemos os processos 
de tomada de decisão; a constituição 
de sujeitos políticos como seres autô-
nomos, autoconscientes e proprietários 
de si; e a agência entendida exclusiva-
mente a partir de uma perspectiva antro-
pocêntrica. Algumas destas premissas 
são reiteradas no livro, enquanto outras 
são criticadas. Gostaria de saber como 
as coisas se desenvolveram quando 
ele estava sendo escrito e se, depois 
de sua publicação, algumas dessas crí-
ticas transformaram de alguma maneira 
seu olhar para o trabalho.

Na sala de aula, combinamos que 
eu seria uma porta-voz ou tradutora 
das ideias e opiniões debatidas todas 
as semanas por mais de trinta alunos 
jovens e dedicados que estão devorando 
avidamente o livro e pensando sobre as 
possíveis implicações para seus percur-
sos acadêmicos e seus engajamentos 
políticos com diferentes pautas sociais. 
Como um coletivo, eles o convidam a 
pensar com esse material sul-americano 
contemporâneo em futuras publicações 
que todos esperamos que estejam no 
horizonte. Acreditamos que esta seria 
uma forma, como disse um de nossos 

alunos, de construir um “ecossistema 
para novas abordagens de divulgação 
científica”. Algo que, a propósito, a 
antropologia e a arqueologia vêm igno-
rando há muito tempo, mas que o livro 
faz com maestria. 

David Wengrow: Espero que possa-
mos continuar conversando sobre essas 
questões, pois não há uma resposta 
rápida ou fácil para elas. Quando você 
pergunta sobre a escolha dos termos e 
fala sobre termos como “criatividade” 
e “agência”, penso que a escolha da 
linguagem é de fato importante. Porém, 
não foi algo que David [Graeber] e eu 
nos preocupamos particularmente ou 
tentamos formular de maneira muito 
consciente. Em parte porque quería-
mos nos afastar desse hábito de supor 
que poderia haver algo que se asse-
melhasse a uma caracterização total 
que fosse aplicável a qualquer grupo 
de pessoas. Portanto, a maneira mais 
clara de responder é com um exemplo, 
que é a parte do livro em que falamos 
sobre o que chamamos de “crítica indí-
gena”. Eu percebi que alguns leitores 
do livro interpretaram erroneamente 
essas seções em que falamos sobre uma 
perspectiva [indígena] crítica sobre as 
sociedades europeias, algo que surgiu 
em um meio histórico muito particular 
entre os povos de língua algonquina 
e iroquesa nas florestas do leste da 
América do Norte.

Ali, estamos falando sobre suas 
observações sobre a civilização euro-
peia. Mas certamente não estamos 
falando de sua visão de mundo. Não 
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estamos falando de uma ontologia. Não 
estamos falando sobre a questão da cria-
tividade ou da agência. Estamos falando 
de filosofia. E escolhemos esses termos, 
acho que deliberadamente, para nivelar 
o campo do jogo, porque filosofia é um 
termo pesado. Filosofia é o que deve-
ríamos ter, e eles têm algo chamado 
agência, que não sabemos muito bem 
o que é.

Nosso argumento é que as perspec-
tivas oferecidas nesse caso específico 
eram estratégicas, da mesma forma que 
o livro de [Ailton] Krenak é estratégico 
ou que os escritos de David Kopenawa 
não são uma totalidade, mas o segmento 
de uma visão de mundo específica ou 
de uma civilização específica. Mesmo 
assim, eles são estratégicos. Eles são 
o que se pode chamar de uma espécie 
de “arma de escolha”, que tem como 
alvo um inimigo específico. E, é claro, 
o inimigo mudou desde os séculos XVII 
e XVIII. Mas ele não mudou completa-
mente, pois há uma relação histórica.

Em suma, nós estávamos apenas 
tentando manter o campo de jogo nive-
lado. Assim, quaisquer perspectivas que 
sentimos poder extrair das sociedades 
não europeias sobre as quais estamos 
falando também são derivadas deste 
tipo de autorrepresentação que, pre-
sumivelmente – e você sabe disso 
melhor do que eu –, afeta de forma 
considerável a etnografia e os encontros 
etnográficos. E ficamos muito impres-
sionados com alguns casos parecidos ao 
que você traz quando se refere a pessoas 
que conscientemente mudam as regras 
– por exemplo, regras de parentesco e 

casamento ou herança para evitar um 
determinado resultado ou criar um tipo 
alternativo de sociedade. Para entender 
o que está acontecendo ali, como você 
também sabe muito melhor do que eu, 
é preciso atingir um grau incrível de 
familiaridade e competência.

Nós ficamos muito impressionados, 
por exemplo, com o caso histórico da 
Nação Osage, que hoje está em algum 
lugar no meio-oeste americano, perto de 
Minnesota. Este é um dos únicos casos 
que temos de um grupo cuja etnografia 
foi escrita no século XIX por um etnó-
grafo indígena. Ele não era Osage, era 
Omaha, um homem chamado Francis La 
Flesche, mas ele falava línguas relacio-
nadas e suas etnografias são totalmente 
diferentes do que foi escrito pelos 
europeus na mesma época. Elas são 
incríveis! Ele utiliza notação musical e 
possui uma grande compreensão do que 
as pessoas de fato estão dizendo. Assim 
sabemos que eles [Osage] têm esses 
pequenos concelhos de homens idosos 
que, ao se reunirem, entram em deba-
tes filosóficos muito profundos sobre a 
natureza da realidade.

Com certeza, isto é incrivelmente 
criativo. Mas dizer que eles têm agên-
cia é dizer muito pouco. Ou seja, essas 
pessoas estão envolvidas em argumen-
tos constitucionais e filosóficos ou teo-
rias sobre os sonhos que são realmente 
muito sofisticados e que em nossa 
própria cultura, creio eu, creditaría-
mos com palavras mais pesadas, com 
termos mais pesados. Toda a reflexão 
aqui é retrospectiva porque, como eu 
disse, não acho que tenhamos sido 
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muito conscientes em nossa escolha das 
palavras. Mas, retrospectivamente, acho 
que é por isso que usamos a linguagem 
que usamos.

Fernando Ozorio de Almeida: Entre as 
muitas coisas que me vieram à mente ao 
ler o livro foi que o ponto de partida foi 
transferido da América do Norte para 
a América do Sul, com Bartolomeu de 
Las Casas servindo como exemplo do 
retrato do “Nobre Selvagem”, e a crítica 
de Michel de Montaigne à sociedade 
francesa baseada na “liberdade platô-
nica” de que gozavam os Tupinambá 
que habitavam o litoral brasileiro no 
século XVI. 

Acho que teríamos um desfecho 
semelhante para a história. Admito que 
fiquei em um primeiro momento triste 
ao ver as críticas a autores que valo-
rizo, como Pierre Clastres e Christopher 
Boehm, embora concorde com elas. Por 
outro lado, parabenizo os autores pela 
capacidade de identificar boas ideias 
(como as apresentadas por meus cole-
gas etnólogos da Amazônia), ao mesmo 
tempo em que separam outras aparen-
temente elegantes e atraentes, mas que 
na verdade não são baseadas em bons 
dados, e simplesmente não funcio-
nam. Gostaria também de parabenizar 
os autores pela calorosa inclusão de 
contextos arqueológicos “periféricos”, 
como a Amazônia, onde tenho traba-
lhado nos últimos vinte anos.

Em um artigo publicado recente-
mente, baseado em amostragem Lidar 
de pequenas áreas, foi projetada a exis-
tência de mais de 10.000 estruturas de 

terra ainda escondidas na Amazônia. Só 
posso imaginar o impacto do que está 
por vir em discussões como as apre-
sentadas pelos autores. Na Amazônia, 
tivemos a tendência de pensar em temas 
como desigualdade e hierarquia como 
materializados nessas diferentes estru-
turas de terra. No entanto, a documen-
tação recente sobre os povos indígenas 
Guató do Pantanal brasileiro, que ainda 
produzem montículos (para viver, para 
enterrar os seus mortos ou para plantar) 
e que o fazem em um nível comunitário, 
está nos levando a pensar em modelos 
alternativos.

Como o livro possui uma linha polí-
tico-filosófica com a qual eu de maneira 
geral concordo, gostaria de ouvir mais 
de David sobre questões ambientais, em 
diferentes escalas. Por um lado, gostaria 
de compreender um pouco melhor a 
importância dos lugares naturais dentro 
da teoria: as hierarquias naturais ocupa-
das pelas sociedades humanas. Já que 
você diz que o ritual é o laboratório da 
experimentação, não seria o caso de 
enfatizar que, mesmo antes de os monu-
mentos humanos começarem a surgir 
pelo mundo, certos lugares eram o lar 
de trocas, rituais, concentração e conhe-
cimento, trocas filosóficas (incluindo 
a comparação de diferentes sistemas 
políticos), experimentação de diferentes 
usos de plantas nativas e estrangeiras, 
e talvez diferentes tipos de organização 
social? Estou pensando aqui em luga-
res como as cachoeiras do noroeste da 
América do Norte (Columbia Britânica) 
e a do Teotônio, na Amazônia, onde 
trabalhamos.
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Em segundo lugar, numa escala 
mais ampla, senti um pouco de falta 
da discussão dos fatores macroam-
bientais que influenciam a economia, 
como a expansão e a retração da agri-
cultura e, portanto, as decisões políticas. 
Embora de forma alguma eu apoiasse, 
por exemplo, o modelo determinista 
e ingênuo de “Colapso” de Jared 
Diamonds, por outro lado, parece ser 
uma grande coincidência que grandes 
Centros Indígenas Americanos, como 
Cahokia, no Mississippi, Marajó, no 
Baixo Amazonas, a cultura Casarabé e 
os produtores de Geoglifos, no sudoeste 
do Amazonas, e mesmo o período Maia 
Clássico, estavam em declínio por 
volta de 1200 d.C., durante a Anomalia 
Climática Medieval (MCA) de 900-1250 
d.C. Considero que esta questão pode 
ser importante para ajudar a pensar em 
que nível devemos esperar mudanças 
políticas à medida que o resultado da 
atual crise climática se desenrola.

David Wengrow: Certo, há muitas coi-
sas a dizer. Tentarei ser rápido, abor-
dando ponto por ponto. Acho que houve 
uma iteração anterior, ou uma série de 
iterações anteriores, do que chama-
mos de crítica indígena e das reações 
contra ela. O motivo de recorrermos a 
Rousseau e, por meio dele, ao século 
18, aos Haudenosaunee e aos Wendat, 
é porque começamos com esta questão 
sobre as origens da desigualdade. Até 
onde sabemos, esta é uma questão de 
meados do século 18 que não tem muita 
validade antes disso, ou pelo menos não 
se apresenta da mesma maneira. Mas, 

sem dúvida, há mais coisas acontecendo 
pelo menos duzentos anos antes. 

Para pensar sobre isso, Michel de 
Montaigne é certamente uma peça 
central. Porém, sempre achei que o 
texto-chave era o de seu amigo, e pro-
vavelmente seu parceiro, Etienne de la 
Boétie, que se chama “Sobre a Servidão 
Voluntária”. Não sei se você já o leu. É 
um texto extraordinário, que expressa 
ideias que classicamente associamos 
à era do Iluminismo, mas que aparece 
cerca de duzentos anos antes. La Boétie 
e Montaigne são tão próximos quanto 
possível, e eu nunca entendi muito 
bem por que ele [La Boétie] é sempre 
tratado como uma espécie de anoma-
lia. Ninguém sabe ao certo o que fazer 
com esse texto e seus comentários sobre 
liberdade, opressão e tudo o mais. De 
todo modo, sempre me pareceu impro-
vável que a relação dele com Montaigne 
– e tudo o que Montaigne aprendeu 
com seu encontro com os Tupinambá 
– seja apenas uma coincidência. Eu 
não conheço a cronologia de tudo isso 
suficientemente bem, mas suspeito que 
haja outra história a ser revelada.

Então, eu gostaria de me adiantar 
e abordar uma de suas últimas pergun-
tas, que era exatamente sobre histórias, 
ou as histórias que as pessoas contam 
sobre as origens da desigualdade e as 
origens da hierarquia. Acho que isso 
ilustra o fato de que não podemos pre-
sumir a quem pertence a história e quem 
a recebeu de quem. Sobre isso, há um 
exemplo da mesma época, de meados 
do século XVI, que me surpreendeu 
quando o encontrei.
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Trata-se dos escritos de um frade 
franciscano chamado Toribio de 
Benavente, que era conhecido pelos 
Mexica como “Motolinía”, que signi-
fica “o aflito”, porque ele era um desses 
caras que andavam por aí em trapos. Em 
suas crônicas, ele fala sobre as histórias 
de origem que os Mexica, os Asteca, 
contavam sobre si mesmos. Elas diziam 
assim: “Nós somos descendentes desse 
pessoal chamado Chichimeca, que são 
caçadores-coletores. Eles vivem no 
deserto, não cultivam, não têm bens 
materiais e não acumulam riquezas, 
mas eles são muito felizes e vivem nesse 
tipo de existência nobre”. Na época, eu 
estava lendo isso e pensando: “Bem, 
isso é Rousseau, mas duzentos anos 
antes de Rousseau”. E este [Motolinía] 
é um autor espanhol.

Ou seja, é possível que, na verdade, 
o que consideramos ser nosso tipo de 
história padrão, nosso próprio mito 
sobre as origens da desigualdade, tenha 
se originado como um mito urbano 
mexica sobre suas próprias origens? 
Sabe, esta pode parecer uma ideia um 
pouco maluca, mas talvez ela não seja 
tão maluca assim. Talvez haja, de fato, 
essas influências cruzadas, e talvez seja 
a nossa própria maneira de fazer his-
toriografia que as faça parecer malu-
cas. É tudo uma questão de “a história 
de quem”, ou melhor: qual história de 
fato vem de que lugar? A quem ela 
pertence?

Então, estes autores, Rousseau, 
Pierre Clastres e Boehm, eles são heróis. 
O que estamos tentando fazer é levar 
adiante as agendas deles. Sobre Boehm, 

ficamos frustrados com ele, mas, na 
verdade, seus argumentos são prova-
velmente o melhor e mais substancial 
apoio à nossa ideia sobre as três liberda-
des – especialmente a segunda liber-
dade, a de desobedecer. Ele argumenta 
que nossa espécie basicamente diver-
giu social e cognitivamente de nossos 
parentes biológicos mais próximos (os 
grandes símios da África) em parte por 
meio da elaboração de estratégias de 
desobediência, de maneiras de real-
mente controlar e conter agressores e 
possíveis dominadores. Portanto, acei-
tamos e adotamos completamente o 
argumento de que, já no Paleolítico, 
teria havido experimentos políticos 
altamente autoconscientes.

O que não conseguimos entender é 
porque ele descreve o curso da história 
humana exatamente em termos opostos, 
como se nada tivesse acontecido antes 
do início da agricultura e todos fossem 
apenas igualitários. É bem confuso, e 
já não podemos perguntar-lhe direta-
mente sobre isto. No entanto, em essên-
cia, queremos explorar as implicações 
dessa teoria mais além do que ele fez, e 
queremos usar evidências arqueológi-
cas para fazer isto – o que ele tampouco 
faz. Esta é a diferença. Basicamente, 
estas são as pessoas nas quais estamos 
tentando nos basear. 

Bom, sobre as macrotendências. 
Você de fato as encontrará no livro. 
Por exemplo, quando falamos sobre 
cidades, falamos longamente sobre o 
fato de que, há cerca de 5.000 anos, 
houve a estabilização global do nível 
do mar e o fenômeno das formações 
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de deltas, a estabilização do Delta do 
Nilo, do Delta do Mississippi, do Delta 
do Mekong, e daquele que eu deve-
ria conhecer melhor, o Samaritano, no 
sul do Iraque... (sabe, a gente sempre 
esquece aquilo que realmente estuda-
mos no doutorado!). O clima é um ponto 
obviamente fundamental para entender 
a concentração de seres humanos nes-
sas regiões em números sem preceden-
tes. Mas isto não acontece em todos os 
lugares. Sem dúvida, isto não aconteceu 
nas Américas, com a possível exceção 
do Rio Supe e da chamada civilização 
Caral, no Peru, sobre a qual ainda não 
sabemos muito. Isto tudo é muito inte-
ressante. Afinal, se você tem essas opor-
tunidades repentinas para as pessoas 
se reunirem em ambientes ecológicos 
incrivelmente ricos em números sem 
precedentes, por que isso não acontece 
em todos os lugares? 

Obviamente, eu não tenho uma res-
posta definitiva. Porém, suspeito que 
tenha algo a ver com o fato de que os 
lugares onde isso acontece, como no 
Vale do Indo, no Tigre-Eufrates, ou no 
Vale do Nilo, o tipo de concentração 
que se tem lá é bastante voltado para 
a indústria e a manufatura, para a pro-
dução de mercadorias e para a criação 
de centros urbanos por meio de uma 
verdadeira revolução na organização 
das capacidades humanas de produção 
material. No livro, nossa suspeita é a 
de que o que constitui um centro em 
grande parte das Américas é diferente e 
está menos relacionado a fatores mate-
riais de produção, e talvez mais asso-
ciado a algumas das coisas mencionadas 

por você, como diferentes formas de 
conhecimento: conhecimento esoté-
rico, conhecimento dos calendários, 
compreensão de plantas e animais e do 
mundo não humano – em suma, conhe-
cimentos concentrados em centros 
como Cahokia. É exatamente por isto 
que falamos sobre a reação dos mora-
dores de Cahokia como uma reforma 
no acesso das pessoas a certos tipos de 
conhecimento ou uma democratização 
de certos tipos de conhecimento.

Carlos Fausto: Gostaria de começar 
agradecendo ao Luiz pelo convite e 
ao David por nos dar o prazer de par-
ticipar desta conversa. Eu li The Dawn 
of Everything, ainda em formato PDF, 
no final de 2021. Sou um leitor anár-
quico que raramente lê um livro do 
começo ao fim, mas li The Dawn of 
Everything da primeira à última palavra. 
Extremamente bem escrito, bem plane-
jado e ambicioso, o livro capturou minha 
imaginação e estimulou minha reflexão, 
falando diretamente sobre questões cru-
ciais que me interessam, especialmente 
em relação com as formas sociopolíti-
cas indígenas sul-americanas. De certa 
maneira, a América do Sul ocupa um 
lugar marginal na economia do livro, 
apesar da centralidade da América do 
Norte – e das ideias de Pierre Clastres 
– para o desenvolvimento de seu argu-
mento. Isto não é de forma alguma uma 
crítica, mas sim um convite para que 
David se envolva em um diálogo com 
a etnologia sul-americana.

O entendimento hegemônico do 
cenário político sul-americano antes 
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da invasão europeia é o de uma grande 
divisão: de um lado, temos as grandes 
civilizações dos Andes e da costa do 
Pacífico; do outro, os povos da floresta: 
aqueles que ficaram presos e não che-
garam lá, ou seja, não desenvolveram 
instituições do tipo estatal. Essa cismo-
gênese conceitual foi posteriormente 
matizada por categorias intermediárias 
(como a chefia) e confrontada de frente 
por Clastres, que questionou a própria 
ideia de “estar preso”. Para Clastres, 
as “deficiências” das sociedades das 
florestas tropicais decorriam de uma 
vontade positiva de perseverar em seu 
próprio estado de ser e, portanto, de 
evitar o Estado. Assim, poderíamos per-
guntar, agora nos termos de Graeber e 
Wengrow, por que os povos amazônicos 
não ficaram presos? Por que eles não 
ficaram, mas os povos andinos sim?

Obviamente, eu não vou respon-
der a esta pergunta aqui. Estou apenas 
localizando esta questão em meu pró-
prio campo etnográfico para discutir as 
três formas básicas de liberdade social, 
por meio das quais Graeber e Wengrow 
esboçam uma possível resposta a esta 
pergunta em seu sentido mais amplo.

Começo com “a liberdade de se 
afastar de seu entorno”. Como isto se 
aplicaria à Amazônia? O deslocamento 
coletivo requer: a) muito espaço para 
se realocar (ou seja, baixa densidade 
demográfica); e b) ampla hospitali-
dade entre as populações vizinhas (ou 
seja, a ausência de guerra). A demo-
grafia foi um elemento fundamental 
no modelo de Clastres: “As coisas só 
podem funcionar no modelo primitivo 

se as pessoas forem poucas”, escreveu 
ele em Sociedade contra o Estado. A 
atomização e a dispersão também foram 
elementos-chave, e mais tarde ele pas-
sou a ver a guerra como um mecanismo 
crucial para a fragmentação, não para a 
unificação (como é o caso da teoria da 
circunscrição de Robert Carneiro). A 
hospitalidade parece não ter sido uma 
prática social importante na Amazônia, 
pelo menos não quando comparada à 
guerra. Com exceção de alguns sistemas 
regionais multiétnicos, a paz de longo 
prazo era um estado difícil de ser alcan-
çado, o que sugere que havia limites 
importantes para a primeira liberdade, 
especialmente se levarmos em consi-
deração que a densidade populacio-
nal indígena era pelo menos dez vezes 
maior há quinhentos anos.

Agora, o que podemos dizer sobre 
a segunda liberdade, “a liberdade de 
ignorar ordens”? Na verdade, esta 
parece ser a tonalidade da maioria das 
relações políticas na Amazônia, mesmo 
dentro de sistemas hierárquicos com 
chefias institucionalizadas, como no 
caso do Alto Xingu. A única vez em 
que vi uma pessoa comandando outras 
(e sendo obedecida) foi durante um 
levante messiânico em que um homem 
começou a curar aldeias inteiras. Os 
grandes chefes, ao contrário, se impõem 
aos outros por meio de discursos for-
mais e rituais que, por definição, são 
autoderrogatórios. Isto não significa 
que não existam relações assimétricas 
na Amazônia. Muito pelo contrário, as 
relações de dependência assimétrica 
são bastante importantes e estruturam 
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muitos domínios da vida social. Então, 
como as relações de dependência gene-
ralizadas não se convertem em relações 
de poder de dominação? Como pode 
haver liberdade e dependência?

Esta pergunta me leva à última e 
mais importante liberdade, sobre a qual 
os autores apresentam duas formula-
ções diferentes: por um lado, eles se 
referem à “liberdade de moldar reali-
dades sociais inteiramente novas”; por 
outro, “a liberdade de alternar entre 
realidades diferentes” (como na varia-
ção sazonal dos Inuítes). A primeira é 
uma mudança revolucionária (mais do 
que uma reforma social), enquanto a 
segunda é apenas um padrão político-
econômico dual característico, por 
exemplo, dos Kayapó e de outros povos 
de língua jê. Meu interesse, aqui, é ape-
nas no primeiro.

Temos vários exemplos de reformas 
sociais conduzidas pelos povos indíge-
nas da Amazônia, como é o caso, por 
exemplo, dos Bora, dos Parakanã, dos 
Yanesha ou dos Marubo. Suas inovações 
marcantes não podem ser concebidas 
fora dos efeitos do domínio colonial e da 
violência. No entanto, a maneira como 
reformaram e recriaram suas formas de 
vida decorre de lógicas e práticas indí-
genas de produção de transformação e 
mudança. E aqui está a principal per-
gunta que tenho para David: podemos 
caracterizar a criatividade social indí-
gena como uma forma de liberdade? 
Que tipo de agente e de ação política 
essa liberdade requer?

Ao longo de The Dawn of Everything, 
esse agente é frequentemente 

caracterizado como um “ator político 
consciente” e suas ações são qualifica-
das como “autoconscientes”. Aqui, o 
conceito de liberdade parece ser cons-
truído sobre uma noção de autonomia 
que, por sua vez, implica autopossessão 
e autoconsciência. Os mundos amazôni-
cos, no entanto, raramente são baseados 
em autonomia. Então, como os povos 
amazônicos podem ser tão dependentes 
e, ao mesmo tempo, tão livres?

Como Judith Butler diz de forma 
mais geral em Dispossession: “não nos 
movemos simplesmente a nós mesmos, 
mas somos movidos pelo que está fora 
de nós, pelos outros, mas também por 
qualquer coisa ‘externa’ que resida em 
nós”. Se isto for verdade, pelo menos 
para a Amazônia, o que constituiria uma 
liberdade que não implica autonomia 
e autopossessão? Como a democracia 
(antiga ou não) seria concebida? Que 
tipo de agentes políticos e mecanismos 
de tomada de decisão estariam envol-
vidos aqui? Encerro esses comentá-
rios com uma passagem de [Jacques] 
Derrida que, para mim, captura nosso 
desafio comum de pensar: “essa coisa 
inconcebível e incognoscível, uma liber-
dade que não seria mais o poder de um 
sujeito, uma liberdade sem autonomia, 
uma heteronomia sem servidão”.

David Wengrow: Muito obrigado. Na 
verdade, eu tenho que seguir em frente 
com este livro em algum momento, e as 
perguntas que você está fazendo são 
exatamente as que mais me interessam 
nesse momento em que estou pensando 
para onde ir em seguida. 
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Então, começando pelo final. Sobre 
a liberdade. Como você sabe, Terry 
Turner e seu trabalho sobre os Kayapó 
foi algo muito importante para o pensa-
mento de David Graeber, e seria muito 
melhor se ele pudesse nos falar sobre 
isso. Mas há outra influência muito 
importante para Graeber e também 
para mim, que é o sociólogo jamaicano 
Orlando Patterson. 

O trabalho de Patterson sobre a 
liberdade é muito volumoso. Então, 
correndo o risco de simplificar demais, 
sua análise do conceito de liberdade 
no pensamento ocidental propõe que 
tal conceito se origina na escravidão. 
Em outras palavras, a liberdade não 
é um conceito natural ou universal, 
mas uma construção social e histórica 
que aparece em relação cismogênica 
com as instituições da escravidão. Nós 
não devemos esperar encontrá-la em 
nenhum lugar onde essas instituições 
não tenham surgido primeiro. Assim, 
ele começa sua análise na Grécia antiga 
e termina na América. Tenho certeza 
de que ele está certo, mas Patterson faz 
ainda duas outras observações a partir 
daí.

A primeira é que, nas civilizações 
não ocidentais (e ele está pensando aqui 
particularmente nos casos da África 
Ocidental e Central analisados por 
pessoas como Claude Meillassoux), o 
oposto da liberdade não é a autonomia. 
Para ele, o oposto da liberdade é o per-
tencimento ou a dependência. Então, o 
fato de estar envolvido em um sistema 
de clãs ou em um sistema de relações 
sociais é o que garante, por exemplo, 

que os órfãos sejam acolhidos. Assim, 
a escravidão, como Patterson coloca no 
título do seu livro mais conhecido, seria 
uma forma de morte social. 

A segunda conclusão a que Patterson 
chegou, e aqui é onde eu acho que nós 
divergimos de seus argumentos, é que 
a liberdade em si seria uma espécie de 
conceito ocidental estranho, que sim-
plesmente não existe em nenhum outro 
lugar. Martin Bernal, cujo livro Black 
Athena estava fazendo sucesso mais ou 
menos na mesma época, fez uma crítica 
muito interessante a Patterson ao dizer 
que havia muitos exemplos no budismo, 
na China e nas tradições chinesas, onde 
de fato há um equivalente ao conceito 
de liberdade.

Eu acho que a nossa abordagem 
sobre liberdade diverge daquela de 
Patterson porque quando você pensa 
sobre a liberdade como uma reação con-
trária à escravidão, você acaba encon-
trando um conceito de liberdade que 
tem peculiaridades muito específicas. 
Essencialmente, você encontrará a liber-
dade como uma forma de poder, ou a 
liberdade como autonomia pessoal, o 
que é indiscutivelmente uma reação 
contrária, de tipo cismogênica, aos pro-
cessos de mercantilização, violência 
e escravidão. Este foi o argumento de 
David [Graeber] em um ensaio chamado 
Turning Modes of Production Inside 
Out, que é exatamente sobre como 
podemos entender o capitalismo como 
uma transformação da escravidão. No 
fundo, o que surge aqui é uma noção 
de liberdade como posse pessoal. É 
algo que você possui e, portanto, por 
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definição, também é algo que você pode 
trocar na forma de trabalho assalariado. 
É algo transacional. Mas, em nossa 
opinião, isto não esgota as possibili-
dades do conceito. Em nossa aborda-
gem, acho que tomamos precisamente 
o caminho contrário. 

É possível fazer uma análise mais 
detalhada e identificar uma certa 
linhagem ao analisar concepções 
particulares de liberdade. Porém, 
assim que você examina para além 
dessa tradição específica, o que você 
vê são conceitos de liberdade baseados 
precisamente na ideia de dependên-
cia e que além disso são, em essência, 
liberdades sociais. Em outras palavras, 
liberdades que possibilitam a liberdade 
de outras pessoas e que não são expres-
sas como formas de poder.

Isto nos leva à primeira parte de 
sua pergunta, aquela que não vamos 
responder hoje, sobre porque certas 
sociedades ficaram enredadas ou pre-
sas em formas e relações muito hierár-
quicas. No livro On Kings, que David 
[Graeber] e Marshall [Sahlins] escreve-
ram, Sahlins destaca, como faz em todos 
os lugares, que os Maia clássicos, os 
Mexicas e os Incas têm alguma versão 
desse complexo que os antropólogos 
descreveram como “realeza estranha”. 
Recentemente me ocorreu que pode 
haver algo interessante aqui. A “realeza 
estranha” é a ideia – às vezes enraizada 
na história, às vezes flutuando livre dos 
fatos e sendo apenas uma espécie de 
mitologia ou história de origem sobre a 
desigualdade ou a realeza – de que o 
poder, no sentido de poder coercitivo, 
vem de fora da sociedade na forma de 

conquista violenta, mas nunca é total-
mente adotado ou aceito. Na verdade, 
a existência deste tipo de poder acaba 
entrando em um processo de negocia-
ção com as normas e as regras inter-
nas da democracia ou da socialidade 
humana. 

Mas, se você pensar bem, isto é na 
verdade uma inversão, ou talvez até 
mesmo uma perversão das três liber-
dades: a de afastar-se, porque o rei vem 
como um estrangeiro, como um estra-
nho que chega de outro lugar, e a de 
desobedecer, porque o rei estabelece 
sua soberania violando, da maneira 
mais horrível, todas as normas bási-
cas da civilização. Isto geralmente é 
expresso como um ato de sexualidade 
grotesca, de incesto ou de parasitismo, 
ou simplesmente como algo repugnante 
de acordo com qualquer outra defini-
ção. Contudo, de maneiras que não são 
muito bem conhecidas, este ato estabe-
lece o rei como um estranho poderoso. 
Por fim, a terceira liberdade também é 
pervertida, porque o objetivo da “rea-
leza estranha” é justamente estabelecer 
uma dinastia perpétua, que permaneça 
a mesma para todo o sempre. Isto é exa-
tamente o oposto da terceira liberdade, 
que tem a ver com a flexibilidade, a 
capacidade de mudar, desmontar ou 
se mover entre diferentes ordenamentos 
sociais. Eu não sei o que tudo isto signi-
fica, mas acho que há uma lógica aqui 
que vale a pena ser explorada. E acho 
que o desafio é dar substância, antropo-
lógica, histórica e arqueologicamente, 
a essa outra noção de liberdade, que, 
como você bem disse, não tem exata-
mente a ver com autonomia – e que, 
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na minha opinião, é muito empobrecida 
enquanto conceito na tradição ociden-
tal. O trabalho de Patterson realmente 

destaca isto, sem que necessariamente 
precisemos concordar com todas as suas 
conclusões.
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