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HISTORIAS QUE SAO PASSADAS.
VOZES E ENTIDADES QUE CIRCULAM
NAS RECONSTRU(;C)ES DO PASSADO
DE UMA ANTIGA FAZENDA"

Fernanda Figurelli

Quando leio casualmente “[...] como o mundo, por assim dizer, esvazia-se a
si mesmo, porque as histérias, unidas a incontédveis lugares e objetos que nao
tém a capacidade de recordar, ndo sdo ouvidas, descritas nem transmitidas por
ninguém [...]" (Sebald 2002:28), me pergunto se realmente se pode falar em
histéria quando ela ndo é contada, quando ndo é construida, ou se serd que a
histéria que se observa nos lugares e objetos é meramente sua potencialidade,
é aquela ja contada em outros lugares e objetos similares e que, por seu excesso

de materialidade, também poderia existir naqueles.

Introducao

Neste artigo, assumo a tarefa de observar os bastidores do passado recons-
truido e analiso etnograficamente a producao de narrativas histéricas. Com
base em um trabalho de campo realizado nas terras de uma antiga fazenda
j& desaparecida, denominada "Belém",! indago a respeito das diversas re-
construcoes geradas em torno dela. Exploro especificamente as histdrias que
me foram contadas pelas pessoas durante o trabalho de campo.

A partir de uma etnografia das histérias, como meus/minhas interlocuto-
res/as se referiam ao que me contavam, sendo ambos os termos inseparaveis
em suas alusdes, destaco duas questoes. Por um lado, com interesse em
analisar a producao das entidades com as quais olhamos o mundo, exami-
no de que modo histérias distintas recriam entidades distintas (a familia, a
escraviddo, a luta) que constituem um pardmetro segundo o qual se pensa
o passado. As varias histdérias ndo produzem diferentes versées de um mes-
mo passado, ao contrdrio, os passados que reconstroem nos falam de coisas
diferentes de acordo com o lugar social onde a reconstrucao ¢ realizada.
Distinto da concepcao de um passado fixo e de diferentes versoes sobre ele,
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este trabalho olha para a memoria e, como tal, enfoca um passado dindmico,
constantemente elaborado e reelaborado pelas pessoas em funcédo de seu
presente e das relacoes sociais que estabelecem. Nao me interessa abordar
“"Belém" como um fato dado e sim como um objeto (Foucault 2005) que estd
sendo construido, que é varidvel. Interessa-me falar sobre esta construcao,
sobre as diferentes e cambiantes elaboragoes do passado colocadas em jogo
a partir de distintas perspectivas.

Junto com o anterior, mas agora centrada ndo nas entidades que as
histérias criam e sim no mundo social que as elabora, enfatizo, por outro
lado — e prestando atencao na pratica de contar — que as histérias contadas
néo se desligam das relacoes que as pessoas estabelecem entre si. Ao longo
do trabalho, destaco que elas vao sendo construidas através de lacos sociais
que revelam enfrentamentos, hierarquias, obrigagoes, poder, relagcoes de
género e etdrias, reconhecimentos, modos de comportamento e moralidades.
Esforco-me em associar as lembrancas narradas as posicdes dos narradores
e a situacdo de sua reconstrucdo. O passado reconstruido em cada uma
das histdrias surge ndo somente de determinados contadores, mas também
de determinadas redes de relacoes e de recomendacoes de contadores, e
passados diversos emergem dessas situacoes diversas. Sendo assim, tento
ligar as histérias e as entidades que estas constroem com as relacdes sociais
que as conformam.

Quando pensamos na propria existéncia das histérias que circulam
sobre “Belém", observamos que elas ndo se separam da possibilidade de
serem contadas. Quando pensamos, por sua vez, na pratica de contar, é
possivel visualizar as pessoas vinculando-se umas as outras, seja por meio
das recomendacdes a respeito de quem contard a histéria e o que contard,
seja do lugar social que este/esta ocupa, ou dos intercambios da histdria e
os destinatdrios que ela alcangard, o que enfatiza a construcao social das
histérias. Além de um conteudo, destacam uma producéao e um intercambio
de histérias, um universo social que se abre para além de sua forma. A este
respeito, trés andlises fundacionais me sdo uteis para a reflexdo. Apesar de
grandes diferencas entre si, se tomarmos a mercadoria de Marx (1988), os
Vaygu’a Kula de Malinowski (1976) e as coisas que sdo dadas e devolvidas
de Mauss (1971), sera possivel reconhecer uma interse¢do que vem do fato
de que, ao se pensar em “coisas" que circulam, os trés jogam luz sobre re-
lacdes sociais entre as pessoas.

As mercadorias, nos diz Marx, encerram trabalho humano e sao produ-
zidas quando se cria valor de uso social, ou seja, valor de uso para outros.
Para se transformarem no que sdo, devem ser transferidas mediante a troca.
Na troca de valores de uso diferentes, manifesta-se um aspecto comum, que
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é o valor, ou seja, o trabalho abstratamente humano. De modo que, ao invés
de coisas dotadas de vida propria, portadoras de propriedades inerentes a
elas mesmas, nas mercadorias observamos produtores que, em sua atividade,
criam valores de uso, ou seja, realizam um trabalho util, assim como valores
de uso para outros, o que pressupde uma divisdo social do trabalho. Criam,
além disso, valor. E mediante a utilizacdo de sua forca de trabalho que cons-
tituirdo o valor da mercadoria (cuja magnitude serd medida pelo tempo de
trabalho socialmente necessario para produzi-la, o qual estard condicionado
a forca produtiva desse trabalho). Brevemente, e para destacar o ponto, mais
do que uma coisa em si e de uma relacdo entre coisas intercambiéveis, o que
se abre para nds, ao pensarmos na mercadoria a partir da andlise de Marx,
€ uma relacao social entre seus produtores.

Por outro lado, em seu estudo relativo a transacao intertribal entre tro-
briandeses denominada Kula, Malinowski, em uma critica as teorias econé-
micas correntes em sua época, ndo busca o valor dos objetos centrais de tal
transacao (os Vaygu’a Kula) em sua utilidade. O uso de tais objetos é quase
inexistente, assinala o autor. Seu valor tampouco provém da sua escassez.
Ao contrdrio, os Vaygu'a Kula possuem um valor sentimental que deve ser
buscado em sua histéria social. Eles sao artigos de circulagao histérica. Sao
trocados mediante transacdes publicas e cerimoniais, meticulosamente regu-
ladas, nas quais sao recriados lacos sociais intertribais, e é nesta histéria de
vinculos entre tribos, nos diz o autor, que se encontra a base do sentimento
que lhes outorga valor e confere prestigio a quem os possui. Novamente, a
énfase é atribuida as relacoes sociais contidas nos objetos. Nao importa aqui
a forma, a disponibilidade, a utilidade dos objetos em si. O valor que eles
possuem direciona a andlise para um sistema complexo de relagdes sociais.

Finalmente, com Mauss, as pessoas ndo estdo ausentes das coisas
que circulam. Ao analisar as formas de troca e de contrato em sociedades
da costa do Pacifico e em sistemas econdmicos e juridicos antigos, o autor
observa a distincdo entre pessoas e coisas (assim como a distincdo entre
troca obrigatéria e presente) como um produto relativamente recente das
sociedades ocidentais. A partir da pergunta sobre a obrigacdo que impele
as pessoas a dar e a devolver, Mauss destaca que, em tal obrigacdo, além de
interesses econémicos, se fazem presentes fendmenos relacionados a honra,
ao prestigio, as hierarquias politicas e as relacoes entre tribos. Por outro lado,
as coisas que sao trocadas possuem uma alma e nunca se desprendem com-
pletamente das pessoas que as trocam; sendo assim, a circulagdo da coisa é
identificada com a circulacao de direitos e pessoas. Estas crencas que atri-
buem as coisas personalidade e virtudes especiais obrigam que elas sejam
dadas e devolvidas. As trocas que Mauss analisa ndo se reduzem a mera
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transacdo de objetos; nelas intervém elementos morais, politicos, domésticos,
religiosos, magicos, econdémicos, juridicos, estéticos, entre outros. Sdo "fatos
sociais totais", caracterizados por uma imbricacdo complexa de elementos.
Enfim, com Mauss, as coisas que circulam incorporam seus proprietarios
e/ou produtores e suas relacdes, que se tornam, assim, centrais na andlise.

Desta perspectiva, se encararmos as histérias de Belém como bens que
as pessoas possuem e fazem circular, estas se tornardo, entdo, irredutiveis
ao seu conteudo. Mais do que meros relatos sobre alguma substancia pree-
xistente, validos por si mesmos em funcéo de seu contetdo e independentes
de seu contador e de seu contar, as histérias abrem um universo de relagdes
sociais que a circulacdo implicita na pratica de contar (seja verbal ou escrita,
como no caso dos documentos) permite vislumbrar. Nao é o seu contetido
o que lhes confere "valor", sua esséncia deve ser buscada nas pessoas que
as possuem e na trama social na qual se movem.

Ao considerar seriamente a ideia de histéria contada, tal como dada a
entender pelas pessoas no campo, nés nos encontramos diante de um pano-
rama no qual as dindmicas sociais ganham o primeiro plano. O que a pratica
de contar histérias implica é central na andlise. As histérias de Belém néo
existem se ndo sdo contadas. Sua produgao acontece no momento mesmo de
sua circulacao, e tal circulacdo traz consigo o universo social que dé voz a
determinados/as contadores/as e a tira de outros/as quando pergunto sobre
Belém. A histéria ndo se desliga da possibilidade de ser contada e ouvida
e tampouco do fato de ser de alguém que, como escutei repetidas vezes no
campo, tem uma histéria e o poder e a capacidade de passd-la a alguém
que quer ouvir.

Belém, o evento, o objeto de estudo

Ao sul do Rio Grande do Norte, Brasil, na regido agreste e em anos anteriores
a ditadura militar, houve uma intensa atividade sindical entre os moradores
de “Belém", grande fazenda na qual se criava gado e se produzia algodao.
Além do dono (o fazendeiro) e de sua familia, Belém, como outras grandes
fazendas, se encontrava habitada por aqueles que atuavam como sua forca
de trabalho, os moradores. Eles ali recebiam uma casa, o que também su-
punha terra para fazer seu rocado, no qual plantavam produtos destinados
a subsisténcia familiar e, em menor quantidade, criavam animais para o au-
toconsumo. Em contrapartida, todas as semanas deviam dar ao proprietério
um dia de trabalho gréatis (a didria) e, anualmente, deviam pagar um foro,
definido pelos ex-moradores como um arrendamento. Também plantavam
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algodao, que era o cultivo comercial e que devia obrigatoriamente ser ven-
dido, em condicbes desfavoraveis, ao dono da propriedade. Além disso, na
fazenda, havia trabalhos que posicionavam na mais alta hierarquia aqueles
que os realizavam, entre eles o de vaqueiro, que se ligava ao patrdo por um
mecanismo diferente do dos demais moradores.?

A fazenda delineava-se em um territério que atualmente esta delimi-
tado por sete municipios. Grande parte de suas terras estd hoje dividida em
varias comunidades habitadas por um nimero importante de ex-moradores
de Belém, que ali compraram pequenas parcelas.®* Um fragmento é tam-
bém um assentamento de reforma agraria, que comecou a ser erigido em
2001, resultante de uma ocupacéao de terras organizada pelo sindicato de
trabalhadores rurais de Bom Jesus (um dos municipios nos quais a fazenda
se encontrava). Este assentamento leva o nome de um ativista destacado
da Federacao dos Trabalhadores na Agricultura do Estado do Rio Grande
do Norte (Fetarn), que participou da organizacdo sindical naquela regido
desde os primeiros anos. Neste lugar me hospedei para realizar uma parte
importante de meu trabalho de campo.

A atividade sindical que ocorreu na fazenda é destacada por integran-
tes e ex-integrantes da Fetarn, fundada em 1962, que apresentam Belém
como um sustentdculo do sindicalismo rural em todo o Brasil. Tal atividade
comecgou nos primeiros anos da década de 1960. Em 1961 foi fundado o
sindicato de trabalhadores rurais na cidade de Bom Jesus (localizada no
municipio homénimo) e depois a delegacia sindical de Belém. O sindicato
foi reconhecido pelo Ministério do Trabalho em 1962 (Jornal A Ordem 1962)
e estd entre os primeiros que surgiram do trabalho de sindicalizacdo rural
empreendido por pessoas vinculadas a Igreja Catélica do Rio Grande do
Norte. Neste estado, a Igreja imperou entre as demais forgas politicas que
atuavam no campo e disputavam a hegemonia do movimento, tais como a
Liga Camponesa e o Partido Comunista Brasileiro (Cruz 2000).

Quando os integrantes da federacdo se referem a essas experiéncias
sindicais, um episodio sobressai de modo marcante: o fim do cambdo, do
trabalho gratuito que os moradores da fazenda realizavam para o proprie-
tario, evento ao qual costumam se referir como a “derrubada do cambé&o".*
Esta derrubada é narrada como um momento concreto que ocorreu em um
dia especifico. Como Belém era uma das maiores fazendas no Rio Grande
do Norte que ainda mantinha o sistema de cambdéo, o dia em que os traba-
Ihadores sindicalizados de Belém o rejeitaram € simbolicamente aquele em
que o trabalho gratuito foi abolido deste estado.

O sindicato continuou aberto durante a ditadura militar, no entanto,
as atividades da organizacdo ficaram fortemente limitadas nesse periodo, e
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seus integrantes foram perseguidos, presos e muitos deles tiveram de exilar-
-se. Apesar disto, o fim do trabalho gratuito conquistado antes da ditadura
e a partir da luta sindical contra os proprietdrios constituiu um marco na
histéria da federacéao.

A partir de meu lugar na universidade, no projeto Memoéria Camponesa
e Cultura Popular,® soube deste episddio, que me motivou a realizar o trabalho
de campo naquelas latitudes. Meu objeto de estudo era influenciado por uma
producéo histérica em d&mbitos que excediam meu proprio trabalho, produgéo
esta que poderia ter lancado as bases para que ele se moldasse como uma re-
construcdo histérica do tema em questdo. No entanto, atenta a pergunta sobre
o modo como as pessoas recortam, ordenam e classificam suas experiéncias,
eu estava interessada em trabalhar, mais do que sobre uma reconstrucao, sobre
a configuracao do relevante, aquilo que se constitui como um evento ou como
uma entidade que pode ser contada. Interessava-me olhar essas entidades
sem perder de vista as relacoes sociais que lhes outorgam sentido.

Que a histéria ou as histérias envolvem selecdes e operacdes de poder é
uma questao que foi trabalhada de diversos modos por distintos autores. Para
citar alguns deles, Trouillot (1995) observa como o poder é constitutivo do
processo de producao de histéria e mostra, mediante a andlise de uma série de
casos, a maneira como a construcao de narrativas historicas implica a compe-
ticdo de pessoas e grupos com acesso desigual aos meios para tal construcao.
De Certeau (1999) insiste igualmente no processo de "fazer histéria". O lugar
de producéo é um conceito central que lhe permite destacar as influéncias
presentes na fabricagao do passado por parte de uma disciplina ocidental que
se sustenta sobre uma separacao entre um passado e um presente. Esta centra-
lidade do presente na hora de olhar para o passado — discussdao amplamente
enfatizada, desde Maurice Halbwachs (2004a, 2004b), pelos estudos sociais
da memoéria — também é abordada por Le Goff (1990). O autor se detém, além
disso, na discussdo em torno dos documentos como produtos das relacoes de
forca da época que os produziu, assim como das épocas sucessivas nas quais
se mantiveram, e convida a andlise das condi¢des de produgdo desses monu-
mentos que demonstram o poder que a sociedade do passado exerce sobre a
memoria e o futuro.® A producéo social da histéria é assim enfatizada dentre
as questoes analisadas por estes autores.

Nao somente no campo de trabalho da ciéncia histérica e dos "traba-
lhos da memoria” (Jelin 2002) encontramos reflexdes em torno das selecgoes
sociais constituintes das narrativas do passado. Em relacao aos mitos, por
exemplo, Leach (1976) expoe ndo um ambito no qual se manifesta a solidarie-
dade e o equilibrio social, tal como observava grande parte dos antropdlogos
sociais ingleses da primeira metade do século XX, mas sim um espaco de
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conflito. Os relatos miticos aparecem em vdrias versdes que apoiam, cada
uma delas, interesses diversos, e a mitologia deixa de ser um todo coerente.
A partir daqui, é possivel ver ndo um unico relato sobre o passado, mas dife-
rentes versdes contadas por variados individuos que denotam interesses em
conflito. Com Leach, as selecdes e as estratégias de poder tampouco ficam
de fora das narrativas miticas.

Para além das diferencas entre estes varios campos e sem entrar na discus-
sdo sobre o que o mito, a histdria, ou a memoria implicam em relacao a busca
por “verdades', o que ndo cabe no escopo deste trabalho, o que quero destacar
das andlises anteriores é que enfatizam a necessidade de se olhar para além
daquilo que, a partir da disciplina histérica, dos relatos miticos ou da memoria,
é reconstruido. Com estes autores, nao basta pensar a histéria, os mitos ou as
lembrancas sem pensar também nas desigualdades sociais, no poder, nos inte-
resses em conflito, nos lugares de produgdo ou nas relacoes de forca.

A derrubada do cambdéo foi meu ponto de partida, o evento relevante que
examinaria em detalhe. Indagaria as maneiras como as pessoas envolvidas
na questdo reconstruiam este episédio memordvel para os integrantes da
federacao de trabalhadores. Faria isto considerando as perspectivas daqueles
que se posicionavam em lugares diferentes em tal episédio. Comecei pelas
pessoas que pude alcancar a partir de meu lugar na universidade: aquelas
que haviam participado das experiéncias sindicais da década de 1960.
Os demais olhares foram sendo definidos ao longo do trabalho de campo.

Durante este trabalho, eu alternaria meu tempo entre as comunidades e
os arquivos urbanos, entre as organizacoes sindicais e as casas das pessoas,
entre o aqui e o ali, construindo uma etnografia multissituada. As varias lo-
calidades foram sendo desenhadas em torno das recomendacdes de pessoas
com quem conversei sobre as questdes que eu colocava. De fato, durante o
trabalho de campo, fui encontrando determinadas pessoas que, por sua vez,
me sugeriam outras para encontrar. A medida que o trabalho era desenvolvi-
do, tais sugestoes (e ndo sugestoes) iam conformando circuitos especificos de
pesquisa e ganhando importancia na reflexdo. As recomendacdes ndo somente
mapearam os diversos lugares sobre os quais realizaria meu trabalho, como
também reconfiguraram meu objeto, desagregando-o como tal e reagregando-
-0 em temas diferentes que também implicariam perguntas distintas. Estas
diversas recomendacdes feitas por varias pessoas mostraram determinadas
redes de relacgoes sociais e, nos relatos daqueles que se encontravam unidos
por essas redes, foram detectadas algumas regularidades que estruturaram
de maneiras distintas as referéncias a questdo que me ocupava.

Quando comecei 0 campo nas terras da antiga fazenda, me dei conta de
que "“Belém" seria a referéncia mais pertinente de minhas perguntas e que
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a derrubada do cambéo restringia seu sentido ao &mbito dos integrantes e
dos ex-integrantes da federacao de trabalhadores que viviam na capital do
estado. "Belém", ao contrdrio, converteu-se em uma referéncia comum em
todos os sitios etnograficos pelos quais transitei. Assim, uma das melhores
formas de iniciar as conversas seria perguntando sobre a vivéncia em Be-
1ém, ou simplesmente sobre Belém. “Eu vou te contar a histéria", me diziam
entdo, ou me recomendavam alguém que a passaria para mim. Belém abria
histdrias, e as pessoas mais antigas do lugar tinham todo um mundo para
contar a partir dessa referéncia. Essas histérias, no entanto, ndo me falavam
de uma mesma coisa. Se “"Belém" era algo sobre o que se podia contar, esse
algo nédo era o mesmo em cada uma das redes de recomendacoes que foram
sendo configuradas. Uma, duas, trés, quatro ou cinco “Beléns" comecavam
a se desdobrar; diversas entidades iam ganhando forma nesses relatos, e
as pessoas passavam a associar a minha pesquisa com objetos diferentes.

Historias. De familia? De escravidao? De luta?

Nas histérias que se abriam diante de minhas perguntas sobre Belém, foi
possivel apreciar alguns eixos que me encaminharam para delimitar narra-
tivas mais gerais. Algumas histdrias deixavam ver certos acentos que nao
se viam em outras; estas outras construiam experiéncias que nédo se encon-
travam naquelas, e assim fui observando certas regularidades e quebras a
partir das quais distingui as “Beléns" e as histérias sobre as quais escreverei
aqui, os tipos ideais nativos que destaco desde as diversas histdrias que as
pessoas me contavam. Belém ndo é uma entidade de uma vez e para sempre,
Belém se encontra submetida a uma constante e dinamica construgao que
encerra disputas.

Parti de um interesse em indagar a respeito de um evento destacado
na memdria de pessoas ligadas ao sindicalismo de trabalhadores rurais, de
uma Belém que se associava a um episédio de conquista dos trabalhadores.
Deparei-me com uma familia e com um patriménio, com um tempo de escra-
vos, com vidas que permanecem e com uma Juta sindical. De Belém dizia-se
tudo aquilo. Vejamos cada uma dessas construgoes em seus tracos gerais.

A histéria de familia e alguns contornos ambiguos

No circuito de recomendacdes que foi sendo conformado a partir de
minhas visitas as instituicées que guardavam registros escritos sobre Belém,
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localizadas principalmente na cidade de Bom Jesus, cidade de referéncia na
regido na qual desenvolvi minha pesquisa, Belém se configura como uma
histéria de familia. As recomendacoes feitas principalmente pelos funcionarios
dessas instituicoes me levavam por um caminho de pesquisa que se perfilava
entre a familia proprietéria e as instituicbes da cidade (dentre as quais se
destacam o cartério onde figuram as cessdes e as aquisi¢cdes da propriedade
e a Vara Civel, que guarda testamentos, inventérios e partilhas de bens). As
sugestdes recaiam principalmente sobre os membros ainda vivos de tal familia
(dois herdeiros homens, com mais de 60 anos) que teciam ou haviam tecido
relagdes nesse lugar. As histérias desses contadores — os/as funciondarios/as de
instituigoes, os documentos e, especialmente, os herdeiros — me aproximavam
da histéria de uma familia proprietaria, a familia Melo, e da de uma enorme
fazenda produtiva que sustentou o crescimento da cidade de Bom Jesus.

Os relatos comecam quando os Melo adquirem o dominio da propriedade
por cessao do bispo de Gaivota, em Pernambuco, e criam a fazenda. Antes
disso, a histéria encontra-se obscurecida, tanto nos relatos como nos registros
institucionais. Segundo dados do Primeiro Cartério de Bom Jesus, aquelas
terras haviam sido doadas a Igreja em “tempos imemoriais", em direcdo aos
quais se estende uma nuvem de incerteza. A memoéria da familia, ao contrario,
dissipa esta nuvem. O que importa da formacédo de Belém é a conjuncao das
terras com os proprietdrios, o surgimento do patriménio familiar.

Esta narrativa gira em torno dos lacos de parentesco da familia. Re-
constroem-se algumas figuras destacadas que sdo aquelas que permitiram
centralizar o patriménio. O primeiro grande ancestral familiar do qual se
recorda é aquele que fortaleceu a propriedade a partir de uma ruptura com
seus irmaos e consolidou os lacos familiares que, em 1920, permitiram con-
centrar as terras: o finado Juca. Por ocasido de sua morte, um de seus filhos, o
finado Tozé, ocuparia na memoria o lugar do grande pai. Tozé reuniu a terra
ao compréa-la de seus irméos e fez dela um legado para seus descendentes.
Os contadores desta histéria consideram que ele e sua esposa construiram
uma familia somente quando se converteram em pais adotivos de alguns
de seus parentes (principalmente dos filhos biolégicos de um dos irmaos de
Tozé) e incorporaram assim herdeiros. Enquanto construiam sua familia, Tozé
e sua esposa edificavam o eixo que consolidava um conjunto mais amplo de
parentes e consagravam os Melo como o sobrenome que se identificaria com
Belém. Finalmente, com a morte de Tozé em 1957, a divisdo do patrimonio
entre os herdeiros e os "casamentos mal casados” que "“contaminaram" o
sobrenome (particularmente o da principal herdeira mulher, filha de criacdo
e adotiva, com um empregado de Tozé que tinha filhos de outro casamento)
conferiram a histdria de Belém o momento de sua decadéncia.
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Os relatos permitem observar uma construcao permanente dos Melo em
que seus vinculos véo se configurando de modo inseparavel da propriedade
e da edificagcdo do poder do proprietario; a familia mostra-se unida quando
a terra fica concentrada, e desagregada quando a fazenda se desintegra
nas méos de varios proprietdrios. Nao é possivel visualizar a familia sem
incluir o patrimoénio, e vice-versa: ambos se fundem em um tnico objeto,
ambos sdo Belém.

A formacéao de Belém e sua decadéncia sdo narradas assim em funcéo
das dindmicas familiares. A histéria fala de concentracdes de pessoas e de
terras. Mas também de grandeza e prestigio. Essa grandeza coincide com
os periodos de centralizacdo da propriedade, que sdo aqueles dos donos
(Juca e Tozé). Estas sao figuras representativas de Belém, e a referéncia
as suas caracteristicas pessoais permite conformar a grandeza da fazenda.
Além disso, tal grandeza é edificada na alusdo a produtividade econémica
da propriedade.

As reconstrucoes, feitas principalmente pelos urbanizados herdeiros,
mostram uma propriedade que abastece as cidades com algodao, carne
e madeira e permite o desenvolvimento citadino. Por sua vez, as grandes
figuras de Belém movem-se nestas reconstruc¢des junto com a tendéncia
urbanizadora da propriedade e trazem com seus costumes a vanguarda do
desenvolvimento. Novos caminhos que desafiam os montes, dancas que
vém do cruzamento de fronteiras, automoveis e objetos de luxo: nos relatos
dos herdeiros o mundo moderno da época chega a regido com os gostos e
as praticas de Tozé e Juca, vistos como inovadores e refinados, e com os
vinculos sociais que eles mantiveram com personagens da “sociedade".
Seus modos eram compativeis com as formas de sociabilidade mantidas
pela alta hierarquia nas cidades do Nordeste e, as vezes, nas capitais mais
importantes do pais. A grandeza de Belém se configura como tal a partir de
um olhar no qual a urbanizacao e os tragos distintivos da alta hierarquia das
cidades se entrelacam com o prestigio.

De modo que perguntar sobre Belém na cidade de Bom Jesus e aos
ex-proprietdrios trouxe diversos aspectos que fizeram dela uma grande pro-
priedade familiar. No entanto, essa historia do progresso e do patriménio
familiar também tem suas zonas obscuras e ndo somente em sua “origem
imemorial”.” Além das carnes, do algoddo e da madeira, a "mé fama de
Belém" chega as fronteiras da cidade. O patriménio familiar encerra mor-
tes e violéncias perpetradas na fazenda, dentre as quais se contam aquelas
cometidas pelos proprietarios contra os moradores. Varias pessoas que me
narraram a histdria aludiram a este tema que, apesar de borrar os contornos
desta histéria, ndo conseguia desfazer seu eixo.
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Entre os ex-proprietarios, os herdeiros Melo, contadores privilegiados
desta Belém, as mortes ou nao foram abordadas, ou foram tratadas como
episddios circunstanciais, ou como um costume da época. Quando néo foram
caracterizadas como acidentais, foram delegadas a voz de um antigo vaqueiro
da fazenda. Com este ultimo, o circuito de recomendacbes se abria e outro
narrador ficava autorizado a falar de Belém. Mas esta ndo seria qualquer
Belém. Pessoas de menor hierarquia me relatariam assuntos de menor gra-
duacéo e, assim, a abertura de recomendacdes ia construindo uma Belém
marginal. Apresentadas como acidentes ou como temas a serem contados
por narradores que, nesta configuragdo, assumiam um papel secundério,
as mortes e as violéncias tinham um significado menor e deixavam entre-
ver de que modo as narrativas se configuram de maneira inseparavel das
hierarquias sociais.

Desta forma, o patriménio familiar é capaz de ceder um espaco a al-
gumas breves historias de morte, "da época", ""de empregados" (cuja prosa,
no entanto, supera em muito o espaco que os herdeiros lhes cedem), que se
cruzam com a histéria do progresso e da familia, com a histéria de Belém.
A vanguarda abre seu teatro para a cultura popular. Os contornos ficam
abertos, mas controlados. A histéria do patrimonio familiar segue de pé e
continua sendo a peca principal oferecida ao espectador.

A histoéria da escravidao

A histéria de Belém ¢é também a dos escravos, a dos cativos. Diz-se
dela algo que representa uma ruptura com a Belém familiar, apesar de
serem mencionados elementos que oferecem pontos de continuidade com
aquela. Os contadores desta nova histéria sdo os ex-moradores da fazenda.
A escraviddo é o eixo que a estrutura, e os significados que esta categoria
traz com ela sdo incompativeis com a primeira Belém. As abordagens se
tornam incongruentes e surge uma nova narrativa: de Belém se diz algo
diferente e uma concepgao distinta do objefo entra em conflito com a ante-
rior (Foucault 2004).

Belém remete a uma histéria antiga que comeca antes do patrimoénio
familiar dos Melo. N&o sao eles que marcam o comeco. Em comparacao com
a narrativa anterior, desloca-se de uma énfase na propriedade da Igreja e na
cessdo aos Melo para outra, na propriedade de Nossa Senhora de Belém,
tema que desperta varios relatos sobre o modo como as terras foram doadas
a santa. Aquela zona obscura da primeira histdria, anterior a chegada dos
Melo, toma forma nas palavras dos ex-moradores. O patrimonio familiar
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cede sua centralidade ao carater sagrado das terras. Belém ja ndo tem seu
significado na juncao das terras com a familia; Belém é agora uma santa, e
as terras sagradas, as de Nossa Senhora de Belém.

A partir daqui, o protagonismo dos Melo ja néo é absoluto. Sua chegada
ndo é mais do que uma contingéncia da histéria. Eles entram em cena como
personagens casuais, como os primeiros a se apropriarem das terras da santa,
as quais dardo uma nova dinamica. A "histéria da familia” se estende para
esta narrativa, mas com a ressalva de sua arbitrariedade, de sua arrebatadora
aparicdo em uma histoéria sagrada.

Assim, os ex-moradores também reconstroem a genealogia da familia
poderosa. Ainda que transformada em um elemento secundario, a familia
Melo nao perde entre eles o valor de ser narrada. Alguns ex-moradores me
recomendaram sair de seu circuito para indagar em outro ambito sobre o
significado daquilo que conheciam. Recomendaram que eu falasse com os
herdeiros ainda vivos e nao lhes parecia sem sentido minha busca no cartério.
Como ocorre com a primeira Belém, o que designam como familia Melo é
a dinamica de agrupamentos e desagrupamentos de pessoas em torno da
propriedade. Os membros mais mencionados sdo aqueles que, de algum
modo, estiveram envolvidos com a fazenda. Desta forma, os lacos de familia
tornam-se parte de um saber comum, e ela se faz publica. Ha aqueles que
estdo a par do assunto e aqueles que néo estdo. A familia impregna o relato
dos que néo pertencem a ela e, neste aspecto, a Belém dos ex-moradores
apresenta uma continuidade com a Belém dos herdeiros.

Observa-se igualmente um ponto de encontro entre ambas as “Beléns"
quanto as mortes. Mas é uma continuidade de tipo diferente. As mortes na
fazenda ndo sdo negadas ou legitimadas, como ocorre com os herdeiros; tal
como se passa com o vaqueiro e outros empregados, sdo mencionadas em
voz alta, sem necessidade de ocultamento ou neutralizacao. Mas diferente
destes ultimos, as mortes tendem a mostrar de modo marcante o uso sombrio
que o proprietério fazia de seu poder e, deste modo, sdo cercadas por uma
forte aura de ilegitimidade. Os ex-moradores ndo condenam as mortes em
si; enfatizam a falta de ética e a arbitrariedade por parte do(s) patrdao(oes) e
seus homens no exercicio da violéncia. O que os diversos relatos mostram
de continuo é uma moral compartilhada das mortes, é a normativa a partir
da qual proprietarios, empregados e ex-moradores as legitimam e as des-
legitimam.

Mas nada hé de continuo na referéncia a escravidédo. Esta categoria,
como a de cativeiro (a ultima usada de modo geral pelos mais velhos), é
que estrutura os relatos dos ex-moradores sobre Belém.? Esta j4 ndo é a
terra generosa e produtiva, a fazenda da abundancia comum. A categoria
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nos coloca diante de novos significados que constroem Belém a partir de
uma base distinta. Belém se liga agora ao sofrimento e a humilhacdo, com
exploracdo e pobreza, com castigos e medos. Belém, sobretudo, se liga a
lacos, amarras, sujeic@o. Ser escravo ou igual a escravo é o contrario de ser
liberto. Ser liberto é a possibilidade de fazer ou dizer, é estar sem amarras.
Mas Belém atava, e o fazia de varias formas.

Os lagos que os ex-moradores evocam se tornam visiveis na didria,
no foro que pagavam anualmente pela terra que habitavam e na venda
de algodéo, praticas diferentes que, nos relatos, se unem em sua aluséo a
escraviddo.® Nao poder dizer ndo nem fazer o que se achava conveniente
sdo impossibilidades recorrentes em uma e outra narrativa sobre esta ou
aquela pratica. Uma terca-feira e outra e a seguinte os moradores deviam
trabalhar gratuitamente para o patrdo. Se ndo cumprissem a obriga¢@o
de ir a didria por iniciativa prépria, eles o faziam entdo sujeitados: eram
levados para trabalhar por um capanga do proprietdrio, amarrados no rabo
de uma burra.

Ao serem submetidos, os moradores equiparavam-se a categoria do
algodao que plantavam, que também estava sob o dominio do fazendeiro:
convertiam-se em objetos sem movimento, amarrados ao patrdo. No caso do
algodao, os vigias da fazenda, localizados nas zonas de saida, impediam o
movimento do produto. Sem outra opgao, o algodao devia seguir para o arma-
zém do proprietdrio. Ali era vendido em condigdes desfavoraveis e também
usado para pagar o foro (e, talvez, as dividas).!° Nada sobrava, tudo ia para
o foro do patrao, dizem os ex-moradores. Suas possibilidades de ganho iam
embora com ele e o que ficava era o outro lado da moeda, a pobreza. Com os
ex-moradores descobre-se uma Belém de profundos tormentos, uma Belém
de escravos, de lagos, de obrigac¢ées e impossibilidades. Nao é vidvel agora
chegar a um mesmo sentido de Belém: a memoria de bracos atados e a da
familia e do progresso ndo nos apontam a mesma experiéncia.

Quando os ex-moradores se referem a Belém, falam de um tempo que
néo é cronoldgico, mas que classifica sua estrutura social e nos mostra uma
sociologia nativa diversa das “esferas”, dos “espacos" ou das “ordens" com
0s quais uma sociologia ndo etnografica costuma conceber as “sociedades"”
(Palmeira 2002). O tempo de Belém é para eles o dos escravos, o das expe-
riéncias de ser amarrado e de ser sujeitado. E o tempo de sua histéria, mas
também de seu presente. Ainda que suas relagdes sociais j ndo se organizem
em funcdo de um tempo de escravos, este ndo deixa de ser um pardmetro na
hora de se pensar o mundo. Com ele também continuam classificando o seu
presente. As temporalizagoes sdo dindamicas. Nada salva os moradores da
escraviddo; ela classifica seu mundo e é capaz de voltar a qualquer momento
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(Velho 1995). De véarios modos dé seus sinais de existéncia e ameacga, como
na televisao, por exemplo. H4 noticias sobre "trabalho escravo” que néo estdo
distantes do trabalho com a cana-de-acucar que varios habitantes da zona
desenvolvem no lugar, ou aquelas que ameacam sua experiéncia recorrente
de ir trabalhar em outros estados do Brasil (lugares de onde, talvez, tendo
caido na armadilha de quem os contratou, j& ndo pudessem sair).

Por outro lado, ao enquadrar o passado, a escraviddo confere uma his-
téria aos moradores, que € a sua propria histéria, e que eles — e ninguém
melhor do que eles — podem contar. Se o tempo de Belém é um tempo de
escravos, os melhores contadores sdo aqueles que vivenciaram as experién-
cias que constroem esse tempo, os moradores, ou seus descendentes, que as
ouviram daqueles que as vivenciaram diretamente. Os ex-moradores fazem
de Belém sua propria experiéncia. A histéria é agora a dos escravos e, deste
modo, Belém deixa de ser a fazenda da familia proprietdria para se tornar
a terra dos moradores.

Um passo fora da histéria

Mas tampouco esta Belém fica livre de hierarquias internas. O circuito
de recomendacbdes daqueles que habitam essas terras também tem seus
contadores privilegiados, que sdao os mais velhos e, sobretudo, os homens
mais velhos. O que eles dizem de Belém define em grande medida o que
ela é neste circuito narrativo. Belém é a dos escravos e a experiéncia dos
escravos é a dos homens, que inclui o patrdo e fala de relagdes laborais que
os moradores mantiveram com ele.

Perguntar por Belém era excluir muito da experiéncia feminina.
As mulheres sabem e reconhecem a histéria, foram as companheiras ou as
filhas dos escravos, dedicaram-se as tarefas do algodao, viveram a escraviddo
ou ouviram falar dela, mas em face dos homens sua experiéncia é considerada
indireta. A questdo central gira em torno das relacdes entre trabalhadores
e patroes, e ndo foram as mulheres que entabularam de modo direto essas
relacdes. O lugar que a histéria de Belém lhes d4 é secunddrio, e minhas
perguntas sobre a didria, o foro, Belém e o cambdo marginalizaram suas
experiéncias. Mas a etnografia permite ver o ndo buscado, e o trabalho de
campo me ajudaria a distinguir o que, a primeira vista, me era invisivel: a
vivéncia das mulheres.

As mulheres também narram a Belém dos escravos, mas o fazem a partir
de um lugar secundario. Nao tém, como os empregados na histéria fami-
liar, um pequeno espaco onde representar um fragmento de sua pega; elas
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narravam somente na auséncia dos protagonistas ou porque eu lhes pedia.
Quando abordam as experiéncias de escravid@o, o sofrimento conforma um
angulo destacado. Belém significa um grande sofrimento e ndo somente para
os moradores, mas também para suas familias.

Uns/umas e outros/as sofriam com a extensa jornada da didria: tanto
os moradores, que deviam atravessar a escuriddo quando voltavam a noite,
como seus familiares, que lidavam com conjecturas ingratas ao imaginar os
infortinios que poderiam ter ocorrido ao marido ou ao pai que demorava a
voltar. Sofria ndo somente quem ia trabalhar doente, mas também aquele
que via partir seu familiar doente. Uns/umas e outros/as sofriam com as
mudancas e as perdas de casa que ocorriam quando “néo dava certo com o
patrao” e/ou a partir da venda de suas terras por parte deste tultimo. Se, por
vezes, a venda significava apenas uma mudanca de proprietdrio, em outras
significava a obrigacdo de sair da parcela. Uns/umas e outros/as também
sofriam com a ameaca de expulsao, o que ocorreu de modo frequente durante
a ditadura. Sofriam com o excessivo trabalho que o algodao lhes requeria
e com a auséncia de ganho que dele se obtinha. Diferentemente dos ex-
-moradores, as mulheres ndo enfatizam a humilhacédo do trabalho gratuito,
do castigo publico, ou do "passeio na burra”, e sim o sofrimento que Belém
estendia também as casas dos moradores.

Contudo, mais além do patrdo e das vivéncias geradas a partir dessas
relacoes, hd experiéncias antigas, da época em que "as terras eram dos ou-
tros", experiéncias estas que as mulheres mais velhas estdo autorizadas a
contar e ndo de um lugar secunddrio. Nao obstante, aquilo que suas palavras
abrem quando nos distanciamos da escraviddo néao é identificado por minhas
interlocutoras como a histdria de Belém. Elas contam a histéria de suas vidas
ou de suas vivéncias que, ainda que respondam a minha pergunta “como
foi a sua vivéncia aqui, em Belém", ndo conformam, no entanto, a histéria
desta ultima. Quando falam de suas proprias experiéncias, as mulheres nao
pretendem falar sobre a histéria, e Belém ndo é uma referéncia direta em
seus relatos.

Com as mulheres se abriu outro mundo publico, ao qual demorei a
chegar com minhas perguntas sobre Belém. O que no trabalho de campo
se destacava como questdo se relacionava com a experiéncia dos homens, e
isto me fez voltar o olhar em direcéo as ciéncias sociais e as perguntas que
sdo privilegiadas ou deslegitimadas neste &mbito.!! Entre os/as meus/minhas
interlocutores/as, nem todos/as tém autoridade para falar sobre Belém (a
Belém dos escravos e dos patrdes) e, se tivesse me limitado a esta hierarquia,
ndo poderia ter alcancado o que as mulheres acham importante transmitir
sobre a experiéncia no lugar. Minhas relagées com elas me ajudaram a
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burlar esta hierarquia. “Entrevistando-as”, ainda que ndo fossem as mais
recomendadas, conversando de modo casual ou deixando passar o tempo
juntas, pude aceder ao que se conta de modo silencioso, ao que, de modo
velado, desafia as hierarquias de género (Abu-Lughod 1999). Nessas relagoes
informais e invisiveis, diante do olhar dos homens e de minhas perguntas
sobre os conflitos sociais e os trabalhadores rurais, surgiu a permanéncia,
surgiu um mundo publico diferente daquele dos homens, surgiu a vida que
havia para contar e os varios aspectos que a conformavam.

Entre o que havia para contar, as experiéncias laborais e religiosas
ganham um lugar central. O trabalho que narram néo é aquele que faziam
para o patrao, mas o de toda a vida, o trabalho com a cozinha, com a agua,
a lenha, com o barro e o seu modelar, o trabalho na roca e outros, o trabalho
que, mais do que um tempo (no sentido mencionado acima), mostra uma
permanéncia. E, além disso, o que se constitui como um espaco de sociabili-
dade feminina, tema enfatizado em seus relatos. Com as vivéncias religiosas
ocorre algo semelhante. Ali também as mulheres recriam seus espacos de
socializacdo e de encontro com os/as outros/as, que vem de épocas antigas
e se apresenta como um aspecto constante de suas vidas. As mulheres me
falam de uma Belém diferente. Nao estabelecem uma ruptura com o pas-
sado, nem marcam um fempo que organiza as relacoes sociais de um modo
particular. Quando se referem ao seu trabalho e as suas reunides na igreja
ou nas festas religiosas, articulam o passado com o presente. Tecem uma
continuidade que se torna indiferente as mudancas de Belém.

Com as mulheres, dei um passo para fora da histdria e isto me permitiu
olhd-la a certa distdncia. Em seus relatos, desloquei-me da "familia” (Melo)
para as familias de cada mulher, das rela¢des entre trabalhadores e patrdes
para as relacoes entre vizinhos e parentes, entre pais e filhas, entre maes
e filhos, entre marido e mulher, de narrativas sobre Belém para narrativas
sobre a vida, a vivéncia e a convivéncia. Desloquei-me também em direcao
as experiéncias permanentes, que ndo eram parte do tempo dos escravos e,
portanto, ndo constituiam a histéria de Belém. Finalmente, levaram-me a
seu mundo publico, para os espagos de sociabilidade que acharam dignos
de serem contados e que, no entanto, eram contados em voz baixa, fora da
narracdo de uma histéria.

A histoéria da luta

Por ultimo, a histéria de Belém ¢ a da Iuta, aquela que comeca com
a chegada do sindicato de trabalhadores rurais em comecos da década de
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1960. Esta chegada marca um tempo, o “tempo em que comecou 0 movi-
mento sindical”, que também é o tempo daqueles que entraram na luta. Ele
se opde ao tempo dos escravos e inicia o fim da escraviddo em Belém, a luta
pela liberacdo. Belém se constréi como um simbolo dessa luta.

O tempo dos escravos é uma referéncia fundamental desta historia, que
dé continuidade a dos moradores. De fato, entre aqueles que a contam estdo
os ex-moradores que participaram do comeco do sindicato e que também
narram a historia dos escravos. Para eles, as experiéncias sindicais significam
aquelas mediante as quais entraram no mundo dos direitos,'? dos documentos
e papéis que materializavam esses direitos e instituiam os moradores como
trabalhadores rurais, como trabalhadores com direitos estabelecidos por lei.
Tais documentos eram assim constitutivos de sua identidade legal (Peirano
2006). Essas experiéncias abriram outro tempo, o de soltar as amarras do
patrdo, de dar cabo, entre outras préaticas, do trabalho e do algodé&o sujeitados
ao fazendeiro, dos lacos que os tornavam escravos ou cativos. Era o tempo
do sindicato, da Iuta e dos lutadores.

Mas a luta é narrada a partir de vozes distintas, todas elas autorizadas
a conté-la. Além daquelas dos ex-moradores sindicalizados, também hé as
dos sindicalistas que ndo eram do lugar e que tiveram importancia nela.
A essas vozes privilegiadas se somam as dos habitantes atuais da zona,
que participam das experiéncias sindicais de hoje, e as dos sindicalistas,
que ndo sdo do lugar, mas conhecem a histdria e sabem conté-la por terem
“ouvido falar". As vozes masculinas sdo as destacadas, mas sdo igualmente
valorizadas aquelas contatadas com o mundo dos papéis, da cultura letrada
que o sindicato trouxe com ele. As pessoas recomendadas para contar sao
assim figuras que ocupam posicoes sociais distintas. Esta polifonia deixa
entrever as diferencas entre os sindicalistas que ndo eram moradores de
Belém e aqueles que eram, assim como a experiéncia de interlocucdo que
constroéi esta historia.

Os sindicalistas que ndo eram moradores incorporam outras categorias
a partir de onde contar. Mais do que escravid@o, como assinalamos anterior-
mente, falam sobre o cambdao, termo desconhecido para a grande maioria dos
moradores, a excecdo daqueles que se encontram mais ligados as experién-
cias sindicais. Em seus relatos, o cambdo é derrubado e este declinio faz de
Belém um marco na histéria sindical do Rio Grande do Norte, que também
chega a outras regides do estado e do pais, e a outras instituicoes além das
sindicais, como as universidades. Esta histéria disputa seu reconhecimento
nas cidades com a da familia, registrada em cartérios, monumentos e ruas.
Belém deixa de ser um patriménio familiar para ser o simbolo do fim do
cambédo no Rio Grande do Norte.
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Se entre os ex-moradores a Belém familiar impregna alguma parte de
seus discursos, aqui ja ndo cabem as abordagens da genealogia dos Melo e de
suas partilhas de patrimonio. A familia proprietdria continua sendo central,
mas de outro modo. Os Melo sdo agora os latifundidrios, os grandes pro-
prietérios que, como muitos outros grandes proprietérios, detinham o poder
politico e econdmico da regido e se apropriavam do trabalho dos moradores.
Séo também aqueles cuja tradicdo de poder é destituida. A histodria fala sobre
essa destituicdo, e Belém mostra sua transformacéao: o grande latifundio, o
simbolo do poder, se torna um centro da Iuta pelos direitos dos trabalhadores
até ser sua grande conquista e o simbolo da luta sindical.

Narrado como a derrubada do cambdo, este marco é desconhecido
entre os ex-moradores, inclusive entre os sindicalizados. No entanto, se
em uma primeira aproximacdo nao foi possivel chegar ao cambdo e a sua
derrubada, eu alcancaria mais tarde os significados que este marco trazia
com ele. Os sentidos em jogo entre os ex-moradores sindicalizados e os
sindicalistas nao moradores da fazenda sao capazes de confluir para uma
narrativa comum, para a histéria de uma Iuta contra os lacos com o patréo
que, se entre os sindicalistas se apresenta como derrubar o cambdéo, entre os
moradores sindicalizados significa a liberta¢do da escravid@o, o comeco dos
direitos e de novas experiéncias de vida nas quais jd nao estariam sujeitados
ao patrao. O percurso do trabalho de campo me mostrou que os significados
que o cambéo coloca em jogo néo sao tao distantes como o termo e que ele
remete a algo de que foi preciso se liberar, seja o cativeiro ou a escravidao,
a didria ou ser amarrado no rabo da burra. A diversidade de categorias cai
em uma continuidade de sentido a partir da interlocucdo, que torna possivel
que a histéria da Iuta seja contada de diversas posicoes.

Para os ex-moradores sindicalizados, a luta nao é identificada com o
grande evento, mas se funde no relato das varias experiéncias vividas du-
rante os anos de nascimento do sindicato. Essas experiéncias sdo narradas
de uma perspectiva que também é reconhecida pelos vizinhos do lugar. A
participacdo nas reunides sindicais debaixo das arvores da fazenda, a fuga
de um dos moradores sindicalizados para Sao Paulo durante a ditadura, a
prisao dos demais e as demolicoes das casas de moradores, entre outras, eram
conhecidas pelos habitantes de Belém por conta de seus lagos de vizinhan-
ca. Os relatos sobre a luta, a criacdo do sindicato e a ditadura impregnam
os relatos sobre as vivéncias no lugar e se deixam banhar por uma moral
compartilhada entre aqueles que ali habitavam (Figurelli 2013).

Enfim, perguntar sobre Belém néo revela simplesmente diferentes ver-
sdes de um fato, mas diferentes fatos que estdo sendo produzidos. E possivel
separar um do outro em funcao de certos eixos que os estruturam, no en-



HISTORIAS QUE SAO PASSADAS

tanto, seus limites nao sdao definidos e diversos elementos circulam de uma
histéria de Belém para outra. Por exemplo, a narrativa da familia chega até
os moradores. Por sua vez, a histéria da santa chega até os ex-proprietarios
que, apesar de enfocarem néo tanto a santa, mas a propriedade eclesiastica,
ndo deixam de reconhecer "o que se diz" acerca de Nossa Senhora de Belém.
No caso das violéncias e das mortes, elas tecem um e outro relato, assu-
mindo em cada um deles formas diferentes, mas normativas semelhantes.
As relagdes vicinais, familiares e os valores morais dos habitantes de Belém
se tornam parte dos discursos sindicais da Iuta dos trabalhadores, e essa
Iuta também se imiscui no universo de significados dos habitantes. Temas
como a santa, a familia, a propriedade e a morte adquirem sentido para os
diferentes narradores de Belém e atravessam com aparéncias diversas um
e outro recorte dela.

Coloquemos, agora, o eixo da reflexao nos circuitos de recomendacoes
e desloquemo-nos das histérias contadas para seus contadores.

Vozes em circulacao

Os contadores nao foram aleatérios. Pelo contrario, sua selecdo deixa entrever
muito deste mundo social que cada histdria coloca em jogo. Os ex-proprieté-
rios sdo contadores reconhecidos principalmente na cidade do municipio e
entre os funciondrios de instituicoes publicas. Eles tecem e teceram relagoes
nesse ambito e é ai que se recria uma histéria do patrimonio familiar, tanto
nos relatos das pessoas como nos registros escritos que se mantém acerca de
Belém (testamentos, herangas e escrituras, entre outros). A cidade de classe
média dé voz aqueles que foram donos do grande patrimonio. Nela, o sindi-
cato de trabalhadores rurais, que foi erigido em um de seus quarteirdes, nao
tem o mesmo peso que a familia Melo, cujos nomes estdo gravados em suas
ruas, em seus arquivos, nas listas de prefeitos e de outros cargos politicos,™
familia inscrita em materialidades que deixam rastros das desigualdades
vividas pelos atores (Trouillot 1995). Os endinheirados e defuntos donos
estendem sua influéncia ao Ambito da classe média dessa cidade, onde tran-
sitaram de modo frequente e se tornaram figuras de grande destaque; assim
também o fazem os herdeiros, ja sem fazenda, que continuam transitando
por ali e se relacionando com as pessoas dessa classe. Nesse contexto, nao
hé ninguém mais adequado que os ex-proprietdrios para falar de Belém,
que se converterd na histéria do patrimoénio familiar.

Nao é somente tal reconhecimento que d& voz aos proprietarios.
Os patroes foram figuras centrais na vida dos moradores e, como assinalei
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anteriormente, varios deles encontram na familia desses patroes algo de
valor para ser contado. Assim, tém lugar algumas remissées a sua palavra.
Mas os ex-moradores também a desautorizam, quando ndo a ignoram, o
que ocorre com maior frequéncia, j4 que muitos ndo conhecem o paradei-
ro dos antigos proprietdrios, ou mesmo se eles ainda estdo vivos. Se, por
exemplo, para falar da familia, Gregério — um antigo morador e presidente
do sindicato de trabalhadores rurais de Bom Jesus — me remete a um dos
herdeiros, ele o desautoriza a falar sobre a histéria de Belém; em sua opiniao,
sem conversar com os mais antigos moradores sindicalizados do lugar e sé
escutando os herdeiros, eu “néo estava sabendo nada de Belém". Quando
comentei com Teresinha, a esposa de Gregoério e minha anfitrid nas terras
da antiga fazenda, que ia entrevistar outro herdeiro, ela replicou com um
"para qué?". Para os habitantes de Belém, os proprietadrios ndo saberiam
falar sobre o tema central da histéria, associado a vivéncia dos moradores,
motivo pelo qual tais proprietarios foram recomendados unicamente para
falar de sua propria (e publica) familia.

Se, apesar das desautorizacoes, entre os ex-moradores cabe alguma
remissdo para os proprietdrios, esta ndo tem lugar no circuito de recomen-
dacgoes para falar sobre Belém do ambito sindical. A Iuta é dos trabalhadores,
e é a eles que corresponde falar, aos Iutadores. Estes tultimos nao sdo todos
os trabalhadores, sdo aqueles que se relacionaram entre si a partir das ex-
periéncias sindicais, e sdo em sua maioria homens. Vivem em Belém e fora
dali, de modo que as recomendacoOes atravessam um e outro lugar.

A historia da luta se estende para além da fazenda e se apresenta na
cidade de um modo diferente daquele da histéria da familia. A Iuta é re-
gistrada nos arquivos da federacao de trabalhadores rurais e naqueles da
imprensa catdlica da arquidiocese de Natal, nos relatos dos sindicalistas que
vivem na capital do estado, nos encontros e nos congressos realizados em
universidades, nos registros produzidos a partir dali etc. Assim, a histéria
também é construida entre as pessoas de classe média urbana, mas as ins-
tituicoes para as quais se voltam jé nao se localizam no municipio no qual
os Melo teceram relagdes, nem sdo aquelas que arquivam a histoéria familiar.

Ao atentarmos para as recomendacoes dos ex-moradores, os velhos,
como vimos, assumem um lugar privilegiado. Sdo os contadores por excelén-
cia daquele tempo que ja néo existe nessas terras. Os habitantes de Belém
recomendam seus pais ou seus antecessores, os mais velhos que conhecem
em funcao da vizinhanca ou do parentesco. Estes lacos se tornam centrais na
rede de relacgdes a partir da qual se constroi a histéria que os ex-moradores
narram; contar corresponde aos parentes e/ou vizinhos mais velhos que
viveram a historia ou dela ouviram falar por aqueles que a vivenciaram.
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Os anos de vida conferem experiéncia e sabedoria e autorizam os antigos a
passar a historia para os que ndo a viveram. Por este caminho chegamos ndo
somente aos velhos moradores, mas também aos velhos empregados que,
embora diferentemente dos ex-moradores, acreditem que “Belém era boa",
estdo igualmente autorizados a fazer circular a histéria.

Se os velhos sdo os narradores privilegiados de uma Belém que ja ndo
existe, entre eles se destacam, como assinalei anteriormente, os homens
velhos, que foram moradores e viveram de forma direta a escraviddo. Além
disso, considera-se que sao os homens que podem me falar sobre o “mundo
publico”, de modo que ¢ a eles que cabe conversar em uma reportagem, em
uma situacdo formal gerada por uma pesquisadora com gravador na mao.
Particularmente, cabe aos homens que assumem um lugar de respeito e/ou
hierarquia entre seus vizinhos, aos que souberam conseguir aquilo que é
valorizado em seu mundo moral, como uma familia, uma casa e terras para
trabalhar, uma boa reputacao: de trabalhadores, de beber com moderacao,
de homens de sua casa, que pagam suas dividas e ndo roubam etc. (por
exemplo, o velho Zeferino, um parente de Gregoério que vive em sua casa,
ndo estava autorizado a contar, ainda que fosse considerado um trabalhador,
pois néo tinha nem casa, nem terra).

As mulheres aderem a esta regra implicita de nao falar em situacoes
publicas e me encaminham aos homens quando quero entrevistar sobre
Belém. Mas quando eles ndo estdo ou quando se trata de contar a propria
vivéncia — uma questao que os demais ndo reconhecem como parte de um
saber comum — entdo as mulheres assumem a voz, ali, no siléncio do que,
em primeira instancia, ndo se considera publico. Do mesmo modo, quando as
conversas ocorrem em um ambito informal, a partir da relacdo mais pessoal
que estabeleco com elas, suas vozes também ressoam, ndo para falar sobre
a histéria de Belém, mas sim de sua propria vida. Elas tém centralidade nas
recomendacdes sobre quem pode ou nédo contar esta histéria, mas ndo sao
as contadoras. As hierarquias entre os moradores, as relacées de género,
etarias, seu mundo moral néo se desligam da histéria que de Belém contam os
antigos habitantes da fazenda, do que é e néo é classificado como parte dela.

Em relacdo aos velhos empregados, varios aspectos se entrecruzam
na legitimacéao de suas vozes. Por um lado, como vimos, o universo social
dos habitantes de Belém se faz presente na recomendacdo desses homens
mais velhos que viveram a historia e ainda sabem conté-la. Por outro lado,
novos aspectos vém a tona em funcdo da autoridade que estes empregados
conferem a si préprios, a qual se forja pelo mesmo critério de serem velhos
e saberem mais que os demais, mas também por terem estabelecido relacoes
préoximas com a familia Melo. Entre os empregados, privilegia-se o saber
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sobre os patroes, a fazenda e seus donos, questoes que eles acompanharam
de perto em seu contato com eles. A experiéncia que tiveram de Belém néo
deixa suas narrativas fora da histdria contada pelos ex-proprietarios, ape-
sar de seus relatos nao se deterem ali. Finalmente, a recomendacao feita
por um ex-proprietario para que um vaqueiro contasse sobre as mortes &
indissociavel da hierarquia mediante a qual se consegue conferir um lugar
secundario a esta questdo. Deste modo, também a hierarquia estabelecida
entre o patrdo e seus vaqueiros impregna a histéria que entra em circulacao
e adquire existéncia nas vozes dos empregados.

Os contadores emergem de um universo de relagdes sociais indisso-
ciavel das histérias. Estas remetem tanto aqueles que as contam quanto
ao mundo social que habilita alguns a contar. As histérias dizem mais do
que narram, nos falam de pessoas que se relacionam, que constroem legi-
timagdes e prestigios, que instituem olhares sobre o mundo, nos falam de
crencas e de valores morais, de hierarquias e de posi¢des, assim como de
uma circulacao social.

Conclusoes

De Belém se conta a sua histéria. De Belém se pode falar. Belém se torna
nomindvel e descritivel, adquire uma entidade e me permite olhé-la como
um objeto no sentido que Foucault (2005) confere ao termo. Nao se trata,
segundo o autor, de olhar as coisas em si e tentar transcender o que se diz
delas, tampouco de olhar as palavras acerca das coisas. Trata-se de acen-
tuar a construgdo dos objetos, inseparaveis das relacdes discursivas que os
formam. Na andlise proposta por Foucault, “as palavras se encontram tao
deliberadamente ausentes como as préprias coisas"” (2005:80). O discurso
nao consiste em meras palavras sobre uma entidade preexistente, o discurso
é aqui uma préatica e como tal forma o objeto do qual se fala.

"O que é Belém?" A pergunta nos remete assim a outra sobre a pro-
ducédo de entidades. Dela se dizem coisas distintas, e € possivel observar
que as posicdes sociais dos narradores tém uma parte central no que a isto
corresponde. Diferentes narradores em diferentes posicoes e localizados
em redes diferentes de recomendacoes constroem “Beléns" distintas, com
pontos de continuidade e de ruptura entre uma e outra. Se Belém se constitui
como uma entidade, esta € uma entidade imprecisa e um objeto de disputa.

Fala-se sobre a loucura e ela se configura como um objeto, mas a expe-
riéncia que se tem da loucura ndo ¢ a mesma em um e outro tempo, em um e
outro ambito (Foucault 2004). A mencao é esclarecedora. Como se indagasse
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sobre a loucura, quando o fazia sobre “Belém", estava questionando em
torno de algo que existia, um objeto sobre o qual havia alguma coisa para se
dizer. Ao pronunciar “Belém", tinha acesso a uma narrativa possivel entre as
pessoas. Belém abria realidades, no entanto, Belém abria varias realidades.

Tendo me proposto a indagar a respeito das reconstrucoes de um even-
to, cheguei assim a outros eventos que se constituiram em torno do mesmo
objeto. As narrativas sobre “"Belém" ndo reconstroem uma tinica experiéncia.
A histéria que fala do movimento sindical e da ditadura militar é diferente
da histéria que fala da regiao e de seu desenvolvimento produtivo e urbano,
e esta, por sua vez, é diferente da histdria da exploracdo de méo de obra por
parte dos grandes proprietarios, e isso sem falar de todas as vivéncias que se
contam e que ndo sao passiveis de serem transformadas em eventos histori-
cos, como aquelas que as mulheres protagonizam. A histéria ndo somente ndo
é uma Unica, como também, das varias que surgem, desdobram-se entidades
distintas. Em um momento, me vejo pensando nas lutas sociais, em outro,
em uma familia e seu patriménio e, depois, na exploracao e no cativeiro dos
camponeses. Enfatizar uma dessas entidades implica nao enfatizar a outra,
além disso, apesar de algumas delas poderem coexistir, outras se tornam
incompativeis na hora de se narrar uma unica historia.

Cada uma dessas diferentes histérias surge de lugares sociais espe-
cificos. Cada narrador se encontra posicionado socialmente e, de pessoas
posicionadas em lugares semelhantes, desenvolveu-se uma histéria seme-
lhante. As histérias ndo sdao neutras, o que se conta privilegia um ponto de
vista, e reproduzir uma entidade é também se situar socialmente. Diante
deste panorama, qual seria a reconstrugdo histérica a ser realizada se esta
tivesse sido a minha proposta? O que teria elegido como "documento” da
minha reconstrucdo? Fosse o que fosse, teria implicado uma selecdo e uma
exclusao das entidades designadas como menos relevantes. A reconstrucao
histérica serd a de alguma questdo a qual a prépria vivéncia social, daqueles/
as com poder de disputar o que serd ou nao histdrico, permite conferir valor:
a vivéncia na universidade e na academia, no rabo da burra, na prisdo, na
cozinha, na Igreja, na fazenda ou em qualquer outro lugar.

De modo que visdes diferentes de Belém surgem de pessoas posiciona-
das em lugares diferentes e tornam impossivel falar de uma unica Belém. Por
sua vez, as visdes ndo sdao autdénomas, elementos de uma historia se entre-
lacam com os elementos da outra, as énfases de uma podem ser apreciadas
em oposicdo as énfases da outra e, assim, os relatos se impregnam entre si
tanto como as pessoas se contatam entre si, recriando permanentemente suas
perspectivas. As relacdes entre aqueles que constroem as varias “Beléns”
foram sendo incorporadas a seus relatos sobre esse objefo. Ao pensar cada
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uma dessas visdes, ndo hé lugar para a ideia de autenticidade do que fora a
visdo dos proprietarios, dos empregados, dos moradores, das mulheres, ou
dos sindicalistas, e sim para a da circularidade, a qual nos abre as portas para
as relacoes dindmicas entre as pessoas de diferentes posicdes sociais. Na
hora de refletir sobre suas visdoes de mundo, vemos que estas ndo sao uma
unidade fechada e fixa, e sim um constante ir e vir (Redfield 1967; Darnton
1986; Bakhtin 1987; Ginzburg 1987).

Por sua vez, ndo é possivel pensar as entidades que as histérias cons-
troem sem considerar a dindmica social que isto implica para além da
posicéo social de quem as conta. Ao tomar a forma de uma histdria, Belém
pode ser transmitida. A histdria significa para aqueles que a constroem algo
que pode ser contado, que pode ser passado — como me diziam no campo
— de uma pessoa a outra. A histéria adquire entidade nos relatos, em sua
circulacdo, em seu intercambio. Como a mercadoria de Marx, néo € histdria
com anterioridade a sua circulacao, o é porque pode ser contada. De modo
que contar, ou passar, e todas as relagoes sociais que esta atividade supoe
constituem um lugar fundamental na hora de penséa-las.

As histdrias falam sobre quem as coloca em circulacdo e quem néo as co-
loca, quem recomenda quem para contar, o que alguém pode contar e quando,
a quem se conta e tudo o que isto envolve. A dindmica social que implica o
ato de contar estd envolvida nas histérias. De distintas formas, Marx, Mauss
e Malinowski nos permitem iluminar esta questdao ao deixarem ver, como
assinalamos na introducgdo, como as coisas que circulam adquirem sentido
quando se olha para as relagoes sociais que essas coisas significam. Assim, a
mercadoria de Marx nos fala sobre relagoes sociais que as pessoas estabelecem
na producao e nos devolve o olhar “em direcao a seus guardioes, os detentores
das mercadorias" (Marx 1988:103), ao passo que, em Mauss (1971), as coisas
que as pessoas dao e devolvem nao podem ser separadas nem das pessoas,
nem dos elementos morais, politicos, magicos etc. que as relacdes entre elas
supdem. Com Malinowski (1976), observamos nos Vaygu’a Kula uma historia
de lacos sociais intertribais que se encontra contida neles. Com estes autores,
olhar um objeto é olhar os vinculos sociais envolvidos nestes objetos.

A histéria que é passada revela uma dinamica de relagdes entre aqueles
que a contam, aqueles que recomendam outros/as para contd-la e entre estes/
as e um auditdrio capaz de suscitd-la. Nao pode ser separada das obrigacoes,
dos valores morais, das regras de reciprocidade, das hierarquias, dos perten-
cimentos, dos poderes, dos reconhecimentos e das legitimacoes a partir dos
quais determinadas vozes se configuram como autorizadas para conta-la e
conferir-lhe existéncia, e outras ndo. Se uma histéria contada é inseparavel
de quem a conta, também o € das relacdes sociais que selecionam os conta-
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dores e permitem seu surgimento, como o é da existéncia de destinatarios.
Deste modo, é necessdario voltar o olhar para os "detentores de histérias”,
para a relacdo entre os contadores, os “recomendadores” e o auditorio, para
a conformacédo dos lugares que cada um ocupa na circulacdo das histdrias
que, neste caso, sao despertadas por minhas perguntas.

Assim, eu quis mostrar etnograficamente que uma histéria que se
conta ndo tem vida propria e que supde relacdes e pessoas que a recortam,
classificam, delimitam e a fazem circular. Esta andlise das histérias contadas
procura dar conta de uma vida social complexa que cria eventos histdricos,
ao invés de considerar eventos histéricos isolados, tentando devolver as
histérias toda a complexidade que sua abstracdo pode deixar de lado.

A histdria contada, tal como os meus/minhas interlocutores/as no campo
acentuam, e como pretendi pensar neste trabalho, diz tanto do mundo social
que esta criando como do mundo social que a conta. Ela nos fala daquilo
que é suscetivel de ser contado, daquilo que em um emaranhado incom-
preensivel de vivéncias torna-se um tema que pode ser dito, que pode ser
indagado. Ela nos diz também que nao ha histéria desligada de seu contar
e que, mais que a um referente fixo e acabado, o que se conta alude a uma
criacdo dindmica que néo se separa da situacdo na qual se conta. Imbricada
nessas relagoes e no cotidiano das pessoas, é aquela histéria que, dito nos
termos de Marx, nao se pode fetichizar.
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! Neste artigo, todos os nomes de pessoas e a maioria dos nomes de lugares
foram modificados.

2Tal como Johnson (1971) observa na fazenda de Cear4, no caso de Belém, o vaqueiro
nao devia nenhum tipo de contribui¢do ao proprietario. Cuidava do gado deste ultimo e
recebia sorte (um bezerro de cada quatro que nasciam) como forma de pagamento, o que
lhe dava a possibilidade de ter seu préprio gado. Tanto o vaqueiro quanto quem admi-
nistrava os armazéns do proprietdrio e outros trabalhadores habilidosos em determinada
especialidade (carpinteiros, ferreiros etc.) também tinham uma casa na propriedade e
exerciam a atividade agricola, apesar de ocuparem uma posicao diferente e de maior hie-
rarquia na estrutura da fazenda. Outra figura central nesta estrutura é o administrador do
proprietario. Em Belém, sdo mencionados um administrador central e outros capangas
distribuidos pela propriedade. Para fazendas de gado no Nordeste do Brasil, ver, entre
outros/as, Cascudo (1956), Johnson (1971), Bastos (s/d), Almeida e Esterci (1977a, 1977b).

3 Na atualidade, grande parte dos ex-moradores e de suas familias dedica-se a
tarefas agricolas e/ou a vender a sua forca de trabalho em diversos empregos.

4O cambdo adquire um peso importante ao se falar nas Ligas Camponesas. Dar
fim a ele, juntamente com a oposicdo ao aumento do foro, constituiu uma das principais
reivindicacdes que tal organizagdo sustentou em uma primeira etapa (Julido 1968;
Azevedo 1982). Na bibliografia sobre o tema, o cambdo é definido como o trabalho
gratuito (ou, de acordo com Andrade [1998], também a baixissimo preco) que os
moradores deviam dar ao dono da propriedade na qual residiam como contrapartida
pela terra que ocupavam (Julido 1962, 1968; Azevedo 1982). Sobre a distingao entre
cambdo e condigdo, ver Palmeira (1977) e Sigaud (1979).

® O projeto tem sua sede no Nucleo de Antropologia da Politica-NuAP, Museu
Nacional, Universidade Federal do Rio de Janeiro, e dele participam diversas institui-
¢Oes de pesquisa, organizacoes sociais e organismos estatais. Seu objetivo é registrar,
difundir e refletir sobre as lutas camponesas anteriores a 1964 e durante o periodo
de resisténcia a ditadura (ver: http://nuap.ppgasmuseu.etc.br/MCCP/index.php).

6 A este respeito, ver também Foucault (2005).

7 Nos quais se misturam os santos, a apropriacdo por parte da Igreja das terras
de santo e as titulagdes sem origem comprovavel (ver Figurelli 2011).

8 A ideia de cativeiro entre populag¢des rurais do Nordeste do Brasil teve um
importante tratamento académico. Ver, a este respeito, Leite Lopes (1978), Sigaud
(1979), Garcia Jr. (1983), Velho (1995).

9 Sobre as relacdes sociais de morada e suas formas especificas de dominacgéo,
ver Sigaud (1971, 1979), Palmeira (1977), Heredia (1986).

19 Os mecanismos de endividamento eram centrais para a retencdo da forca de
trabalho nos sistemas de morada. Ver Palmeira (1979, s/d) e Bastos (s/d).



11 A este respeito, ver Smith (1992).
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12 A relacdo entre a chegada do sindicato e a chegada dos direitos, assim como
a descontinuidade que esta chegada instaura entre os trabalhadores rurais, ¢ uma
questdo que foi trabalhada por Sigaud (1971, 1979).

13 Além da participagdo central que Tozé Melo teve no apoio a determinados
candidatos, mais de um membro da familia ocupou cargos politicos na cidade de
Bom Jesus. Um deles foi prefeito em tempos da ditadura e outros trés (um homem e

duas mulheres) atuaram como vereadores.
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Resumo

Com base em um episédio destacado
na memoria de organizacdes sindicais
sobre as lutas de trabalhadores rurais no
Rio Grande do Norte, Brasil, examino as
diversas reconstrugoes elaboradas por
pessoas que ocupam posicoes diferentes
em relacdo a tal episodio. O artigo resulta
de uma etnografia multissituada, cujas
multiplas localizaces se configuraram a
partir das recomendagoes de pessoas para
conversar sobre as questdes que eu inda-
gava. Meus/minhas interlocutores/as no
campo me contavam histérias e, ao longo
do trabalho, foi possivel observar que nas
histérias daqueles que estavam unidos/
as por essas recomendacdes surgiam
regularidades que estruturavam de mo-
dos diferentes meu objeto de estudo. No
artigo reflito sobre as entidades diversas
que tais histérias constroem, as quais nos
remetem a passados diferentes, e destaco
o lugar prioritario que as relacdes sociais
adquirem na composicdo dessas histérias.
Interessa-me mostrar etnograficamente
como elas envolvem néao s6 um conteudo,
mas também uma dinamica social.
Palavras-chave Histdrias contadas, Cir-
culacédo, Objetos, Rio Grande do Norte.

Abstract

This article explores the different reconstruc-
tions of a prominent episode concerning the
struggle of rural workers in the Brazilian
State of Rio Grande do Norte. My concern
is with how Union members who occupied
different positions in relation to the episode
remember it. The article is based on a multi-
sited ethnography: the places in which
research was carried out were chosen by
following the suggestions of people I spoke
to, who guided me to certain locales in
order to obtain the answers I was looking
for. My interlocutors narrated histories, and
the histories of those people linked by the
suggestions that I followed revealed certain
regularities. I consider the diverse entities
that these histories construct and the dif-
ferent pasts that they refer to, and I stress
the importance of social relations in their
construction. I intend to ethnographically
demonstrate that these histories not only
reveal a content, but also a social dynamic.
Key words Narrated histories, Circulation,
Objects, Rio Grande do Norte.



