
Desde as encostas da Serra dos Agudos, um vasto terreno ondulado
coberto de floresta se estende até as águas do imenso rio Paraná. O olhar
do viajante procura em vão, do Alto do Tabocal, um ponto de apoio no
imoto mar de folhagem verde-escura, que não as casas e plantações da
Fazenda Faca aos seus pés, um posto avançado da civilização nessa
região, onde quem vem das cidades do Leste poderia se sentir transpor-
tado a três séculos atrás.

Misteriosos rios desconhecidos buscam seu caminho através de
extensos pântanos e matas virgens sombriamente silenciosas, sobre cujas
copas o símbolo vivo do sertão — o gavião penacho —, faz suas majesto-
sas evoluções. Eis a terra — quase uma sexta parte do nosso estado —
que há décadas vem sendo defendida e mantida com tenaz obstinação
por algumas centenas de selvagens, guerreiros coroados, contra todos os
intrusos. Mas a mesma selva, que garante aos habitantes originais a sua
existência como nação, também concedeu asilo aos seus inimigos mais
terríveis, aqueles sujeitos quietos, de poucas palavras, antigos capangas
e outros criminosos que aqui, em uma vida cheia de privações e perigos,
por um lado expiam seus pecados na luta com os índios selvagens e por
outro os aumentam ainda mais com atrocidades terríveis.

Para aqui se retirou também o que restou de uma horda disper-
sada da outrora poderosa tribo dos Guarani. Estes, que são no Leste enal-
tecidos na literatura nacional e declarados heróis de novela, vêm sendo
no Oeste desprezados e maltratados como bicharada miserável. Há três
anos as florestas do sertão ressoam o apito da locomotiva em sinal de que
o tempo para criminosos e índios também aqui acabou; quietos, sem
lamentar, conforme costuma agir a pele vermelha, desaparecem do nosso
estado os últimos dessa horda, sem que ninguém tivesse mostrado quan-
to a eles outro interesse senão o de explorá-los inconsideradamente. São,
pois, bugres "mansos" e, portanto, diz o costumeiro julgamento tradicio-
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nal, preguiçosos, ladros e entregues à embriaguez — se não forem levan-
tadas queixas ainda piores, ansiosamente imaginadas pela fantasia de
visitantes superficiais. Tal julgamento, com certeza, é mais cômodo do
que o penoso estudo da concepção indígena do mundo e do caráter fecha-
do dessa gente, com todas as suas virtudes e os seus defeitos. 

Em uma fria noite de julho, toda essa horda guarani estava reu-
nida na grande curva do rio Batalha, defronte da foz do rio Avari. Aqui
estava o derradeiro resto da antiga aldeia, a moradia de Poñochí, a quem
os brasileiros geralmente chamam de João Caçador. A parte principal da
tribo — que antes de se dispersar pelas fazendas vizinhas, contava com
mais ou menos setenta cabeças — tinha, pouco tempo atrás, seguido rio
acima até o Araribá, para se livrar das rudes moléstias trazidas pelos gru-
pos de operários da ferrovia Noroeste, que chegavam cada vez mais per-
to. Há meses, compartilho deliberadamente todos os destinos da horda,
sendo comumente considerado parte da família do capitão Avacaujú (José
Francisco Honório), que gostava quando eu o tratava por cherú ("meu
pai"). Inicialmente, tinha somente um “irmão”, Guyrapejú, de 14 anos;
agora, no entanto, há uma semana, berrava mais um chyvyi na rede do
rancho no Araribá. Avacaujú — que, durante alguns dias depois do nas-
cimento da criança, com o mesmo medo que um enfermo tem da corren-
te de ar, não deixou a sua rede, obedecendo à várias prescrições de dieta
— levou este costume indígena conhecido como couvade especialmente
a sério, visto que a criança traz com ela ao mundo, por assim dizer, o
refém do sertão, a “maleita”. O menor descuido do pai na observação
dessas regras, segundo a opinião indígena, poderia provocar a morte do
recém-nascido.

Então, um dia, assim que o estado da mãe e da criança permitiu,
fomos para Poñochí, a velha aldeia, onde para minha surpresa encontrei
a maioria dos Guaranis que habitam dispersos nas adjacências, com exce-
ção daqueles poucos que ainda chegariam até a noite,. Todos acampa-
ram em grupos familiares no terreno em volta do rancho de Poñochí, e a
fumaça das numerosas fogueirinhas pousava como um branco traço hori-
zontal diante da muralha do mato sombrio. Do rio Batalha foi subindo
uma neblina branca que, junto com o luar claro, inundava as elevações
da floresta de prata. Guyrapejú e eu, na orla da floresta, tínhamos prepa-
rado uma fogueira e junto a ela ficamos deitados, debaixo do meu pon-
cho, sentindo frio, já que a noite era bem gélida. Avacaujú e sua mulher
com o menino, aparentemente, estavam com Poñochí no rancho. Através
das paredes, formadas de estacas, vi um fogo chamejar com diversas pes-
soas andando para lá e para cá, entre eles o porai-guaçú (médico-feiticei-



ro) Tavyá, cuja mulher e filha descansavam junto a uma fogueira bem em
frente da entrada do rancho.

Pouco depois do cair da noite, Tavyá sentou-se na fogueira dian-
te de sua família. Foi quando se fez ouvir a melodia do ñanderú-poraí no
silêncio da floresta, aquele canto estranhamente selvagem, parecendo
um sinal, através do qual o Guarani procura despertar forças sobrenatu-
rais, que se encontram dentro do seu corpo, a fim de cultivá-las para qual-
quer objetivo religioso ou mágico. Logo à forte voz do homem se mistu-
rou o canto claro de sua mulher e filha, acompanhado pelas rítmicas bati-
das retumbantes das tacuás e do chocalhar silvante dos mbaracás. (Estes
dois instrumentos são os únicos de sua nação que esses índios ainda uti-
lizam.) O mbaracá se parece muito com o conhecido chocalho de criança,
consistindo de uma abóbora oca com um cabo de madeira que ali, onde
perpassa por cima e por baixo da casca, está enfeitado com uma coroa de
penas rubro-anis de tucano. Como pedras de chocalho, contém um
punhado de pequenas sementes duras (yvaú). Estes grãos, como aliás o
chocalho todo, têm ares de santidade e amiúde causa desagrado ao médi-
co-feiticeiro quando um estranho metido toma o instrumento na mão, cho-
calhando com ele sem mais nem menos e fazendo provavelmente ainda
uma piada de mau gosto. O mbaracá é usado exclusivamente pelo médi-
co-feiticeiro, ao passo que a tacuá representa o instrumento de todas as
mulheres e moças. Um pedaço de um metro de taquara branca, tendo uma
ponta fechada com um nó e a outra aberta, é adornado na borda superior
e no centro com uma coroa de penas multicoloridas, sendo acrescentado,
às vezes, ainda, riscos ornamentais e pintura de urucu vermelha. As
mulheres e moças, ao acompanharem o ñanderú-poraí, sentadas no chão,
batem forte a tacuá com a ponta fechada, o que produz um som surdo.

Em um incessante repeteco, a melodia ressoava vindo da entra-
da do rancho. Diante da iluminação clara da fogueira, desenhava-se niti-
damente a figura do médico-feiticeiro balançando fervorosamente o cho-
calho e acenando ritmicamente com a cabeça para a direita e para a
esquerda. Depois de algum tempo, ele se levantou de repente, seguindo
com os seus para o rancho e continuando ali o canto.

Tais cantos noturnos são comuns onde quer que esteja habitando
um certo número de Guaranis. Não apenas os médicos-feiticeiros, mas
quase todo índio canta de noite o seu canto-médico, seja por se sentir
mal, temer a aparição de fantasmas ou ter um doente no rancho, seja por-
que pretende na manhã seguinte empreender algo muito importante.
Para o desinteressado, esses cantos não causam incômodo algum; ao con-
trário, como sei de longa experiência, têm o efeito de um sonífero infalí-
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vel, graças à sua melodia monótona e ao estranho acompanhamento ins-
trumental.

Hoje, porém, o frio não nos deixou dormir. Guyrapejú levantou-
se e ajoelhou bem perto do fogo, para o qual virou as costas nuas. Tam-
bém nas outras fogueiras poucos conseguiram dormir. Como vultos escu-
ros e sem forma, os índios agachavam perto da brasa e vez por outra apa-
recia no clarão um rosto amarelo que de olhos fechados soprava atiçando
as chamas. Escutei o canto no rancho e chamou a minha atenção que o
tempo do mesmo se tornava cada vez mais apressado e animado, as estro-
fes curtas se repetiam cada vez mais rápido, e a voz do médico-feiticeiro
soava cada vez mais exaltada. Depois se seguiram melodias que eu nun-
ca ouvira antes. Especialmente digna de nota era uma que, em intervalos
regulares, chegava a ser interrompida por uma breve gargalhada de arru-
lho. Nas curtas pausas entre as diversas canções, escutei a mulher de
Avacaujú chorar e soluçar amargamente, de modo que não consegui acre-
ditar noutra coisa a não ser que o seu filho mais novo, outra vez, estives-
se gravemente adoentado. Olhei em direção a Guyrapejú, que, no entan-
to, ajoelhava-se calmamente ao lado da fogueira como se nada tivesse a
ver com aquilo. Em tais situações não é recomendável querer obter escla-
recimentos fazendo perguntas. Em todo caso a pergunta sai, pois, insufi-
ciente e meio incompreensível, fazendo com isso o índio lembrar da sem-
pre estorvante presença de um estranho ignorante. Assim, aguardei
pacientemente o que ainda viria a acontecer e, finalmente, por volta de
uma hora antes da meia-noite apareceu uma moça na entrada do rancho
chamando através da praça por Guyrapejú e por mim. Imediatamente
fomos para lá, estreitando-nos em um canto ao lado da entrada. Guyra-
pejú também se acomodou debaixo do meu poncho e desse modo conti-
nuamos esperando.

A fogueira no rancho ficou reduzida a cinzas, com o quarto cla-
reado precariamente apenas por duas velinhas fininhas. No centro do
rancho, Tavyá sentou no chão. Estava vestido apenas com uma calça; em
torno do seu peito, porém, entrelaçavam-se as jaças enfeitadas de penas,
barbantes com frutas de yvaú ensartadas. A cabeça adornada por uma
testeira larga de feitio próprio (acanguá), que era artisticamente ordena-
da com curtas penas de tucano e de papagaio. Sobre ela reluzia a touca
de penas vermelhas do picanço silvestre, sobrepujadas pelas longas
penas caudais do tesoura que atribuem ao portador, como ao próprio pás-
saro, o poder de trazer chuva. Os quatro barbantes, com os quais a acan-
guá fora amarrada no occipício, caíam enfeitados de penas por sobre os
ombros. À sua frente sentaram Poñochí e sua mulher. Ela tinha o menino



nos braços enquanto o marido segurava com as duas mãos uma estreita
canoa de madeira com aproximadamente 50 cm de comprimento. Esta
continha água e alguns pedaços da bem cheirosa ráfia de cedro, e a cada
ponta ficou colada uma das já mencionadas velinhas. De um dos lados
do médico-feiticeiro, ao qual viravam parcialmente as costas, sentava a
chorosa mãe do menino; do outro, a mulher e a filha de Tavyá, que o
acompanhavam no cantar. Atrás do fogo que se apagava, descansava
semivestido Avacaujú na sua rede. Tinha os olhos fechados e aparente-
mente não se importava com nada. Nem um só homem desinteressado se
encontrava na choupana, em compensação todas as mulheres e as meni-
nas maiores sentavam junto às paredes, com as tacuás na mão.

Tavyá, com o chocalho ao seu lado, acompanhou seu canto com
movimentos muitíssimo estranhos. Inclinou a parte superior do corpo,
abaixou a cabeça e esfregou o peito apressadamente com as duas mãos.
Depois se ergueu e mexeu as mãos como se quisesse levantar algo das
suas costas sobre a cabeça, como alguém tirando a camisa. Em seguida
jogou os braços para cima e sacudiu as mãos, bem alto, por cima da cabe-
ça, para depois, como um magnetizador, gesticular no ar de novo sobre a
criança. Outra vez pareceu como se ele, com ambas as mãos sobre a
canoa, cuidadosamente apanhasse um tecido invisível, o qual depois tor-
nou a esticar sobre a criança. Esse aparente tratar com coisas invisíveis
era muito parecido com o procedimento em casos de doença, em que se
pode ver, também, como o médico-feiticeiro pega e tira a doença com as
pontas dos dedos, ou faz fluir o halo mágico de sua boca às palmas das
mãos fechadas em forma de concha, as quais lava meticulosamente antes,
para então despejá-lo de novo sobre o corpo do doente.

Tavyá continuou dessa maneira ainda um bom tempo, cantando
sem parar acompanhado pelas mulheres e moças. Por fim, meteu a mão
na canoa, umedeceu as duas palmas das mãos com a água perfumada e,
depois de ter balbuciado algumas palavras incompreensíveis, untou fron-
te e peito do menino. Com isso, o batizado ficou concluído. Poñochí levan-
tou-se e colocou a canoa num esteio próprio feito de duas forquilhas que,
na parte superior, foram enroladas com casca de cipó guembé. Sua
mulher entregou a criança à mãe e ambas deram um passo atrás. Tavyá
também se levantou, apresentou-se em frente do esteio com a canoa e
numa posição inclinada bateu ritmicamente algumas vezes com os pés,
dando saltos parecidos com o xardas e cedeu lugar. O canto cessou de
repente e ocorreu uma pausa.

Avacaujú, que aliás também é médico-feiticeiro, levantou-se len-
tamente da rede, trocando algumas palavras em voz baixa com Poñochí
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e a mulher deste. Em seguida, Poñochí trouxe um banquinho com altura
de apenas uma mão, encostou-o na parede e então disse, apontando para
mim: “Ejú eguapy!” ("Venha e sente-se"). Saí do poncho e fiz como man-
dou. Poñochí tirou a canoa do seu esteio, pondo-se com isto ele do meu
lado direito e sua mulher do meu lado esquerdo.

Avacaujú ficou, com o chocalho na mão, calado por um momento
na minha frente, como se tentasse lembrar em vão do início, depois come-
çou subitamente com seu canto e imediatamente os demais presentes
entraram. Tremendo de frio, tive que agüentar o mesmo cantarejo. Avau-
cajú, infelizmente, era muito meticuloso. Ele me chocalhou deslocando-
se por todos os lados, cuidadosamente de um pé ao outro, parecendo que-
rer me magnetizar com as pontas de seus dedos esticados. Manteve seus
olhos fixos em mim e o feitio do seu rosto assumiu aquela expressão ator-
mentada, estranhamente medrosa tão própria dos médicos-feiticeiros
indígenas, e que dá a impressão de que ele age meio contra sua vontade,
sob uma força sobrenatural. De repente, meteu as mãos dentro da canoa
e me umedeceu com água no peito e na testa, do mesmo modo como fize-
ra pouco antes com meu pequeno irmão. Avaucajú também disse nesse
momento algumas palavras incompreensíveis, na maneira de falar, tanto
no aspirar quanto no expirar, que os médicos-feiticeiros usam nos seus
procedimentos. Gravei daquilo apenas a palavra carairamo (“pelo poder”
ou “pela força mágica”). Depois ele recomeçou com outra melodia e
devagar andamos em fila indiana em volta da choupana: em frente Avau-
cajú com o chocalho, depois Poñochí com a canoa, em seguida eu e por
fim a mulher de Poñochí que me segurava pelo pulso. Chegando nova-
mente ao nosso antigo lugar, assumimos a mesma posição, com a cena
toda se repetindo mais uma vez. Impacientemente, espiei através da
parede de estacas, reparando no leste já os primeiros sinais do novo dia.

Passada uma segunda volta, Avacaujú se pôs bem diante de mim
e exclamou, hesitante e excitado, mas em voz bem alta e clara: “Muen-
dajú-ma-nderey! — Nandereyigua nde! — Nandéva nderenoi Nimuen-
dajú!” ("Muendajú é teu nome! — Tu fazes parte da nossa tribo! — Os
Guarani te chamam Nimuendajú!")*. E então, apontando para Poñochí e
sua mulher: “Cova-ma ndeangá!” ("Eis teus parentes", quer dizer padri-

* O significado deste nome é fornecido por Nimuendajú em As Lendas da Criação e Destruição
do Mundo (São Paulo: Editora Hucitec/Edusp, 1987): "Nimuendajú: muendá – fazer (mõ), moradia
(endá)" (:32). Segundo nota de Viveiros de Castro na introdução a este livro, ni seria um pronome
reflexivo, e -jú (-djú), um sufixo usado na linguagem religiosa para indicar associação ao sagrado
ou transcendental; nas palavras de Schaden, Nimuedá quer dizer "arranjar para si um lugar" (:xvii).
(N.E.).



nhos de batizado). Depois recomeçou, para meu pavor, a cantar de cabe-
ça erguida diante de mim, mantendo as mãos sobre a minha cabeça,
abençoando-me. Ainda demorou um bom tempo até que ele, deixando
os braços caírem, desse um passo atrás, ao que o canto cessou e a ceri-
mônia foi encerrada.

Quando o sol, cerca de meia hora depois, nasceu atrás da flores-
ta, iluminava um novo companheiro da tribo dos Guaranis que, apesar
da sua pele clara, compartilhou com eles lealmente no curso de dois anos
a miséria de um povo agonizante.
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