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Em 29 de outubro de 2015, uma reportagem da rede de TV Anhanguera 
(afiliada da Globo) narrava a história de Antônio, 57 anos, que há 25 teria 
abandonado sua casa na cidade de Nova Roma (Goiás), sua esposa e seu 
filho para viver, literalmente, em um buraco. Partira para o meio do mato 
e ali fizera sua morada, embaixo do chão. O buraco tem uma abertura na 
parte superior, diz Antônio, para que possa estar em contato permanente 
com o céu.2 Sua irmã entrou na justiça para que ele, diagnosticado com 
esquizofrenia paranoide, tivesse acesso retroativo ao Benefício de Prestação 
Continuada, fornecido pelo antigo Ministério do Desenvolvimento Social à 
pessoa com deficiência.

A reportagem narra o encontro do juiz, Everton, responsável por julgar 
o caso, e o ermitão, como Antônio fora chamado. Segundo tal narrativa, o 
juiz teria ficado surpreso com o uso de técnicas apuradas para a construção 
do buraco, com sistema de escoamento de água, além de outras tecnologias, 
por uma pessoa considerada delirante, “sem noção da realidade”.

Antônio era garimpeiro e, quando estive pela primeira vez em trabalho 
de campo,3 uma das versões que me foram contadas sobre a origem de sua 
loucura é a de que, no passado, teria encontrado uma quantidade nada 
desprezível de ouro. Em seguida, apareceu o diabo na forma de homem 
fazendo-lhe uma proposta que, por sua vez, fora recusada e, desde então, 
foi “endoidecendo”. Parou de comer carne e começou a dormir no chão, 
até construir o buraco. Sua base de alimentação passou a ser a pimenta 
malagueta, acompanhada por arroz e vegetais. Quando distante de seu 
buraco, ele faz questão de dormir ao relento para ter contato direto com o 
céu, e diz receber mensagens do trovão.
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Não pretendo me aprofundar, aqui, nas histórias de e sobre Antônio, 
ricas em detalhes e diferentes versões, mas sim fazer uma indagação: 
por que esse homem causa tanto medo entre meus interlocutores nova-
romanos, mais medo do que outras pessoas da cidade com fama de serem 
nervosas, “agitadas”, “caçadoras de confusão”? 4 Uma série de razões 
pode ser conjecturada para isso. Antônio produz inversões, recusando a 
carne como base fundamental de dieta, tendo no tempero (pimenta) seu 
prato principal. Recusa também a casa como espaço de habitação, tendo 
escolhido um buraco no meio do mato para viver. Junto com a casa, recusa, 
ainda que não completamente, a vida nas ruas da pequena cidade, em  
fazendas ou povoados. 

Assim, Antônio lança à luz, com seu modo de vida, uma questão 
incômoda que atravessa, de uma forma ou de outra, a maior parte dos nova-
romanos: o “deserto”. Antônio toma o buraco para si, intensificando uma 
potencialidade de Nova Roma da qual seus habitantes procuram se afastar. 

A ideia de que o Brasil mais a oeste é um grande vazio demográfico 
que necessita ser ocupado e codificado parece uma constante, e norteou 
políticas públicas e de colonização. Do bandeirantismo à marcha para o 
Oeste da Era Vargas, passando pela construção de Brasília, estamos às 
voltas com a imagem do “deserto a reclamar posse e conquista”, como 
caracterizou Juscelino Kubitschek em seu discurso de inauguração da nova 
capital federal (2010 [1960]), bem no centro de Goiás. Interessa-me, contudo, 
olhar o deserto não do ponto de vista do Estado e de agentes da colonização, 
que ao enunciarem lugares como desertos, negam coetaneidade5 a gentes 
e seres que ali vivem fora de seu alcance (seriam parte de um passado 
fadado a desaparecer), mas sim daqueles que o habitam e, por vezes, torcem 
seus sentidos mais correntes. Parto do entendimento de que o deserto é 
frequentado em movimentos cujas intensidades lhe são próprias.

Entre os habitantes de Nova Roma, no nordeste de Goiás, distante 254 
quilômetros de Brasília e onde Antônio fez o seu buraco, há uma queixa 
frequente de que o lugar está sem movimento, em vias de acabar, de virar 
um deserto. Dizem que ali não existe uma firma, que nunca foi caminho de 
uma rodovia, que o garimpo de cassiterita (cujo ápice foi nos anos 1980) 
entrou em declínio, e que a terra padece na seca, sendo a cada ano mais 
intensa.6 Em certas narrativas, Nova Roma é quase um não lugar, pois 
marcado fundamentalmente pela falta. É segundo esta percepção que os 
nova-romanos buscam colocá-lo em movimento, ou movimentam-se de 
lá, seja nas “andanças” para Brasília, Goiânia, oeste da Bahia e fazendas 
vizinhas, seja no período de eleições municipais (o “tempo da política”7) e 
nos tempos de festa, marcados por intensa circulação de pessoas e trocas de 
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ajudas, quando a cidade fica cheia e a percepção de deserto, minimizada. 
Para os munícipes, deserto impõe movimento: pessoas se movimentam em 
suas “andanças” para fugir de “desertos”, um lugar se afasta do “deserto” 
quando tem “movimento”.

Imagem 1: Bendito de Mesa da Folia de São Sebastião de Família Magalhães (Daniela Perutti 2013)

Tendo em vista os dados populacionais, Nova Roma pode ser 
considerada pouco povoada, assim como toda a região do nordeste goiano. O 
censo do IBGE de 2010 mostra que o município contava com uma população 
de 3.471 pessoas, e uma densidade demográfica de 1,63 habitante por 
quilômetro quadrado. Ao chegar à cidade pela primeira vez, compartilhei 
dessa percepção: rodam-se muitos quilômetros em estrada precária com 
pouca ou nenhuma presença humana. Além disso, com terreno arenoso e 
secas cada vez mais intensas, poucos são os lugares propícios para roças ou 
pastos adequados para o gado, que padece nos períodos de falta de chuva. 
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Mapa 1: Estado de Goiás com a localização do município de Nova Roma.  
Extraído de https://pt.wikipedia.org/wiki/Nova_Roma

O garimpo de cassiterita, que teve início no final dos anos de 1970, é 
tido como período de exceção em tais narrativas sobre a região. O minério 
foi ali descoberto por uma expedição da Vale do Rio Doce e, logo após, a 
empresa construiu uma estrada de terra que dava acesso à localidade. Em 
conversa com Pedro Jacobi, geólogo que chefiou a expedição, soube que 
lá não existia até então qualquer estrada carroçável, e parte da população 
dos povoados próximos do garimpo nunca havia visto um automóvel até a 
chegada da equipe no local. Imagens como a do deserto, isolamento e falta de 
contato com a civilização foram usadas pelo geólogo para descrever a região. 

A descoberta foi rapidamente propagada, o que ocasionou um 
deslocamento de milhares de garimpeiros vindos de diferentes estados do 
nordeste brasileiro, que exerceram pressão sobre os geólogos da Vale. A 
empresa, que na época pertencia ao Estado, optou por se retirar da região 
e assim evitar um conflito de grandes proporções. Mais de 10 mil pessoas 
(alguns falam em 15, 20 mil, mas não encontrei uma estimativa oficial) 
ocuparam as áreas de garimpo durante um período de quase vinte anos, 
dentre as quais, seu Antônio.8 Foram consideráveis os impactos de uma 
ocupação dessas proporções em um município que contava com menos da 
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metade de habitantes em todo o seu território. Um ex-secretário da prefeitura 
conta que coisas nunca vistas em Nova Roma, como cinemas, prostíbulos e 
comércio em larga escala, estavam presentes na área do garimpo. 

Com a mesma velocidade com que chegou, em vista da queda do 
preço da cassiterita no início dos anos 1990, o garimpo entrou em declínio, 
deixando apenas uma área devastada e com buracos sobre os morros, além 
de alguns moradores, ex-garimpeiros, que viraram comerciantes e ali se 
estabeleceram. Hoje, as ruínas do garimpo sobre os morros de Nova Roma 
compõem a imagem de deserto compartilhada por meus interlocutores.

Em diversas ocasiões, fui desencorajada de pesquisar a região pelos 
próprios nova-romanos, por considerarem que ali, naquele “fim de mundo”, 
não teria mais nada que pudesse ser do interesse de uma pesquisadora. 
Regiões vizinhas, como o Sítio Histórico do quilombo do Kalunga, teriam 
mais “cultura”, municípios mais ao sul do estado teriam mais “movimento” e 
mais “progresso”. Contudo, quanto mais tentavam me dissuadir da pesquisa, 
mais aumentava meu interesse quanto ao problema de se habitar o deserto.

Família Magalhães: tecer amizade para sair do deserto

Minha pesquisa de doutorado teve como enfoque privilegiado uma parte 
específica desses munícipes, a saber, os membros de Família Magalhães 
– grupo autoidentificado quilombola que habita o norte do município, a 
Fazenda Lavado. Lá, a maioria das habitações está disposta entre a estrada 
de terra e o rio Paranã, em uma extensão de 4 a 5 quilômetros. Não há 
serviços básicos no Lavado, como posto de saúde ou comércio. A escola 
comunitária de Ensino Fundamental I foi desativada em 2008, obrigando 
as mulheres e seus filhos em idade escolar a ficarem durante a semana 
na área urbana de Nova Roma, a 35 quilômetros do Lavado, em casas de 
parentes, de aluguel ou próprias. Até o término de minha pesquisa de campo, 
a prefeitura fretava um carro para levar as crianças e suas mães para Nova 
Roma aos domingos, e as trazia de volta à comunidade na sexta-feira. Isto 
porque não há qualquer tipo de transporte público que passe pelo Lavado, 
sendo necessário o uso de carros particulares para os deslocamentos. Como 
a maior parte dos Magalhães não dispõe de carro, as caronas são uma forma 
importante de viabilizar as saídas, sempre planejadas previamente. Por 
vezes, alguns membros do grupo partem para a sede do município a pé ou 
“em lombo de burro”. 
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O grupo é originário dos kalungas, negros escravizados em fuga que 
viviam, desde o século 17, escondidos pelas serras e pelos vales do rio Paranã, 
mais ao norte e a oeste de Nova Roma. Hoje, o Kalunga é considerado o maior 
quilombo do Brasil, tem uma ampla área tombada como Sítio Histórico e 
Patrimônio Cultural (Lei Estadual n. 11.409 de 21 de janeiro de 1991), e suas 
terras estão em processo de regularização fundiária, como quilombola, pelo 
governo federal, tendo sido, até o momento, parcialmente titulada. Já Família 
Magalhães aguarda desde 2004 pela titulação de suas terras, cujo processo 
de desapropriação encontrava-se paralisado até a conclusão deste artigo.

Mapa 2: Localização do território Kalunga. Extraído de <porlatierra.org>

Família Magalhães compartilha dessa percepção generalizada de seus 
comunícipes de que o lugar estaria perto do fim, mas a ela reage de forma 
específica, pois gostam de se definir como pessoas “amigueiras”. Consideram 
que esse modo de ser é uma herança do falecido João Magalhães, ancestral 
fundador da família. Seu Magalhães fazia amizades (em composição com 
relações de afinidade, vicinalidade e compadrio) em razão dos saberes 
específicos que possuía como parteiro, benzedor, curandeiro, tudo sob um 
temperamento calmo e agregador. Demonstrei em trabalhos anteriores 
(Perutti 2015, 2018) que a amizade (ser “amigueiro”, ter muito amigo) 
aparece para os Magalhães como um modo de estar no mundo e gerir 
relações com seus outros, trazendo-os para o terreno do familiar; um valor 
moral; um sinal diacrítico; um recurso acionado retoricamente de modo a 
contrabalançar desigualdades. É comum ouvir de meus interlocutores que 
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eles não têm dinheiro, mas amigos, e que as amizades seriam o seu maior 
bem. Ao se definirem como “amigueiros”, povoam e trazem movimento às 
suas vidas, criam um território existencial que os afasta do deserto e, ao 
mesmo tempo, o toma como condição original de seu modo de ser e de se 
relacionar, como veremos. De acordo com Sebastiana: 

É melhor ter amigo que dinheiro. [...] Nós, graças a Deus, temos amigo! Não 

adianta nada ter dinheiro se não tem amigo. Eu nunca tive vontade de ser rica, o 

que eu sempre quis era não ter precisão, não ter que ir pedir na casa dos outros.

Muito poderia ser dito sobre a relação de meus interlocutores com o 
dinheiro em diferentes contextos. Para ser breve, destaco que amizade e 
dinheiro (propriedade) são contrapostos com frequência, sendo o segundo 
um potencial produtor de desertos. O garimpo de cassiterita e a corrida pelo 
dinheiro rápido teriam sido responsáveis por desertificar a região. Uma terra 
adquirida por meio de um ato de compra desacompanhado de relações com 
a mesma (morar, fazer roças, ter criações) e com o entorno é entendida como 
deserta, e é tratada como sinônimo de terra devoluta. Sebastiana costuma 
dizer que antes o mundo era cheio de gente e sem cercas, e que quanto mais 
cercas há na terra, menos gente para habitá-la.

Nos anos 1950, João e Sebastiana fixaram-se na Fazenda Lavado tendo 
em vista que o proprietário aparecia no local apenas esporadicamente. O 
compadre de João, então gerente daquelas terras, convidou-o para que ali 
criassem porcos. Após um tempo, mudaram-se para regiões vizinhas, mas, 
por insistência da esposa, que àquela altura já tinha cinco filhos, fixaram-se 
definitivamente no Lavado. “Quem não para quieto não junta monturo” 
– explicou-me Sebastiana.9 Era hora, portanto, de deixar de lado casas 
erguidas e desmanchadas ao sabor dos movimentos para criar permanência,  
juntar monturo.

Tendo voltado para o Lavado, ali se estabeleceram sem a necessidade de 
uma contrapartida ao proprietário. Até que, após sucessivas vendas daquelas 
terras, passaram a sofrer ameaças de despejo por parte de supostos herdeiros 
de um falecido dono. O reconhecimento como quilombolas, com direito à 
titulação coletiva das terras que habitam pelo governo federal, de acordo 
com o artigo 68 do Ato das Disposições Constitucionais Transitórias,10 foi o 
que garantiu que não fossem expulsos da localidade, conforme discuti em 
trabalho anterior (Perutti 2015). 

A Fazenda Lavado, hoje ocupada integralmente por descendentes e 
afins de João e Sebastiana, está longe de ser um território homogêneo do 
ponto de vista das relações que estabelecem com os de fora. Até o término 
da pesquisa, a família era cindida entre os “de cima” e os “de baixo” em 
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razão de alianças políticas locais, e tal cisão diz respeito, dentre outras 
coisas, às relações de vicinalidade que cada parte da família mantinha com 
diferentes posseiros e pequenos proprietários de maior poder econômico, 
ligados à política local e que se tornaram também seus correligionários. 
Por exemplo, um dos filhos de Sebastiana que habita a extremidade “de 
cima” do território cultivava relações de troca com o vizinho mais próximo 
então vinculado ao PMDB, colocando seu gado no pasto dele em troca de 
vigiar a área e prestar-lhe pequenos serviços. Estabeleceu-se, portanto, uma 
amizade entre os dois, que também se converteu em aliança política. Já os 
moradores de casas situadas mais abaixo do rio Paranã prestavam serviços e 
recebiam ajuda de vizinhos localizados em área mais próxima de suas casas 
e vinculados ao PSDB, tendo se tornado aliados políticos destes. 

Se as relações de vicinalidade não eram homogêneas e se converteram, 
em alguma medida, em alianças políticas repletas de tensões entre os lados 
da família, quando a equipe do Incra esteve na região para delimitar a área 
a ser titulada, os Magalhães recusaram incluir no montante terras vizinhas 
ocupadas no passado com roçados e pastos e perdidas ao longo do tempo, não 
importando se eram de seus aliados ou opositores políticos.11 Tal atitude se 
justificou em função de que ter mais terras significava desapropriar vizinhos, 
e relações de vicinalidade ajudam a dar sentido ao Lavado, a manter seu modo 
“amigueiro” de ser, fazendo do lugar menos deserto. Além do mais, não seria 
vantajoso criar tensões com vizinhos de maior poder econômico, e a atitude 
“amigueira” seria uma forma de contrabalançar desigualdades, convertendo 
um possível interesse por terras em generosidade e desprendimento. O filho 
de Sebastiana que coloca o gado no terreno do vizinho disse preferir manter 
o território menor a perder o amigo e correligionário. Sua escolha foi aceita 
pelos Magalhães de lado oposto, entendendo que o argumento de que 
“não se pode jogar pedra em amigo” (Almeida 2008) deveria preponderar. 
Assim, para que determinado espaço se realize enquanto lugar, é necessário 
movimentá-lo por meio de relações, ao passo que lugares sem movimento 
demandam que se saia de lá. 

Movimento é, portanto, entendido por meus interlocutores tanto como 
“andança” (deslocamento físico de pessoas de um lugar ao outro), quanto 
por algo similar ao que Ingold chamou de “nós”, lugares onde habitantes se 
encontram e trilhas são entrelaçadas, ou ainda, um condensado de pessoas 
e relações. Diz o autor: 
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Prosseguindo ao longo de um caminho, cada habitante deixa uma trilha. Onde 

habitantes se encontram, trilhas são entrelaçadas, conforme a vida de cada 

um vincula-se à de outro. Cada entrelaçamento é um nó e, quanto mais essas 

linhas vitais estão entrelaçadas, maior a densidade do nó. [...] Lugares, então, 

são como nós, e os fios a partir dos quais são atados são linhas de peregrinação 

(Ingold 2015:219-220).12

Tendo em vista esse modo de ser e de se territorializar de Família 
Magalhães, meu próximo passo será o de analisar as relações possíveis 
entre movimento e deserto. Buscarei explorar os sentidos de deserto como 
fim iminente, como travessia e como origem, bem como qualificar os modos 
de andar e de permanecer de meus interlocutores.

Imagem 2: Estrada de terra que corta a Fazenda Lavado (Daniela Perutti 2013)

Da migração como categoria autoevidente à mobilidade 
como modo de vida

A temática do deslocamento de pessoas ou grupos foi exaustivamente 
tratada nas ciências sociais segundo as noções de migração (e seus derivados 
imigração e emigração) e êxodo. De acordo com Palmeira e Almeida (1977), 
em uma genealogia das categorias relativas à mobilidade, quando o termo 
êxodo aparece nos estudos em ciências sociais, vem destituído de agente.  
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Os “flagelados”, “retirantes” ou afins seriam limitados à condição de vítimas 
de catástrofes naturais ou sociais (tais como a seca), figuras passivas em seus 
deslocamentos. Já a migração não é comumente explicada em termos de 
cataclismas, mas aparece vinculada a amplos processos históricos relativos 
ao desenvolvimento econômico ou à industrialização. Em ambos os casos, são 
tratadas como categorias autoevidentes: “tanto quanto êxodo, a migração é 
um processo dado, empiricamente reconhecível, a que só podemos indagar 
sobre suas causas e consequências sociais, nunca sobre ele próprio” (:69). 

Os autores apontam para a inexistência de um conceito sociológico 
de migração, sempre explicado de forma tautológica. Eles não pretendem 
propor um sentido alternativo, mas sim questionar a unidade estabelecida 
em torno da categoria. Não é necessário que a migração seja pensada 
como uma unidade distinta, podendo ser diluída em outros conjuntos de 
fenômenos. À medida que é tratada como um fenômeno uniforme, necessário 
ao controle de populações e atribuído a causas exteriores, a migração oblitera 
formas particulares de deslocamento e outros fenômenos aos quais pode  
estar articulada.

Partindo desta perspectiva e de seus desdobramentos, olho para os 
movimentos dos meus interlocutores, fugindo dos usos de migração e seus 
correlatos que a atribuem a situações de excepcionalidade ou como resultados 
de processos sociais supostamente inevitáveis (a urbanização, por exemplo) 
que apontariam, no limite, para o fim do campesinato ou do meio rural. 
Também procuro fugir do pressuposto de que se parte de um ponto A rumo 
a um ponto B previamente definidos, como se territórios fossem anteriores 
aos movimentos que os produzem. Ao contrário, eles são produzidos em ato, 
sendo a direção do movimento e o lugar da parada indissociáveis do próprio 
caminhar (Deleuze & Guattari 2002 citados em Perutti 2015). 

A distinção feita por Ingold entre o movimento do peregrino e o 
transporte nas sociedades metropolitanas modernas pode ser inspirador 
para a análise a ser feita. Segundo o autor, no transporte metropolitano 
moderno, o viajante não se move, mas é movido de um ponto ao outro, e o 
plano de rota preexiste à sua realização efetiva (2015:221, 225). Deste modo, 
a viagem seria transformada “de uma experiência de movimento na qual a 
ação e a percepção estão intimamente ligadas, em uma imobilidade forçada 
e privação sensorial” (:224). Diferentemente daquele que é transportado, o 
peregrino não tem destino final. Para ele, “o mundo não é apresentado como 
uma superfície a ser atravessada. Em seus movimentos, ele costura o seu 
caminho por este mundo, ao invés de atravessá-lo de um ponto a outro” (:223).
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Nesse sentido, podemos olhar o deslocamento de pessoas ou grupos 
de uma forma mais ampla, não como limitado a situações de exceção ou 
causas externas, com destinos preestabelecidos, mas considerando que a 
“caminhada é o modo fundamental como os seres vivos habitam a terra” 
(Ingold 2015:38). E, deste modo, mobilidade é também categoria analítica, 
ao não se restringir a um atributo do objeto, mas também a uma forma de 
olhar para pessoas e seres em suas relações.

Diversas etnografias tratam de práticas de deslocamento como um modo 
de ser e de habitar o mundo que é parte da vida que é vivida e, portanto, 
articula-se a outros temas, como os da casa, relações de parentesco, gênero e 
à própria existência, que podem ser intensificadas por situações excepcionais 
ou processos de urbanização, mas não são a eles redutíveis, de modo a não 
tratar o mundo como anterior ao movimento que o produz. 

Desta forma, Machado explorou a articulação entre parentesco e 
movimento, argumentando que o movimento produz novos emaranhados de 
relações de parentesco ao mesmo tempo em que reconfigura diferenciações 
entre parentes (2014:138). No caso de Governador Valadares (MG), os 
deslocamentos dos filhos mais novos para fora das terras dos pais eram 
necessários para evitar um esgotamento espacial, resultando em hierarquias 
entre os irmãos (os que ficavam na terra estavam em posição superior). Com 
o passar do tempo, houve uma inversão de tais hierarquias e a imobilidade 
ganhou um valor negativo, sinônimo de falta de vivência. O autor também 
chama a atenção para o fato de família e parentesco serem feitos nos objetos 
colocados em circulação quando pessoas se movimentam (remessas de 
dinheiro e de bens), e supõe um agenciamento das relações (de maternidade, 
conjugalidade, entre outras) feito a distância. Por fim, estar em um novo 
lugar implica também o estabelecimento de novas alianças, casamentos e 
práticas de convivialidade no novo ambiente. 

De modo similar, em Handerson Joseph (2015), Bongianino (2015) 
e Freire (2018), o movimento apresenta-se como uma forma de existência 
que é condição para a feitura das famílias africanas e afrodescententes. 
No caso haitiano, práticas de mobilidade sempre foram uma constante no 
cotidiano dessa população, e é por ela entendida como uma predestinação, 
uma obrigação ou um sonho a ser realizado (Joseph 2015:67), sendo parte 
constitutiva da dinâmica das relações de parentesco. Se conflitos políticos, 
situações de pobreza e cataclismas, tais como o terremoto de 2010, podem 
ajudar a explicar tais práticas, não são a elas redutíveis. O autor demonstra 
como o movimento é definidor daquilo que entendem como bem viver, e sair 
do país é algo tão constitutivo da vida dessa população que diversas práticas, 
coisas e pessoas a ela relacionadas foram incorporadas ao vocabulário 
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créole, tais como dyaspora (em referência à mobilidade para fora do país, 
ou às pessoas que a praticam); dèpote (pessoa deportada); peyi blanc (país 
rico, bom para migrar e melhorar as condições de vida), ou kay dyaspora 
(casa formada por objetos adquiridos durante a diáspora, em oposição às 
casas locais). No caso dos cabo-verdianos que vivem em Nápoles, na Ítalia, 
Bongianino discute a mútua constituição entre mobilidade e parentesco, 
sendo que a primeira aparece como um valor necessário para a formação 
da pessoa (fazer crescer). Já em Freire, a mobilidade de mulheres negras de 
San Basílio de Palenque (Colômbia) está estritamente vinculada ao trabalho, 
sendo a forma por elas encontrada de agenciar uma possível ascensão  
social familiar.

Nessas etnografias, a mobilidade torna visível relações de gênero, 
existindo diferentes formas de fazer movimento entre homens e mulheres. 
É o caso de Alves (2015), Bonginiano (2015) e Freire (2018), que abordam 
o movimento do ponto de vista das mulheres e dos reforços nas redes de 
mulheres necessários para que possam se deslocar e deixar seus filhos, 
sendo as práticas de cuidado distribuídas entre elas. Criam-se, portanto, 
formas de cuidar e de manter vínculos ainda que a distância. Alves, por 
exemplo, analisou a mobilidade de mulheres de uma região do Vale do 
Jequitinhonha, procurando entender como as casas (raízes) acompanham 
as saídas e os retornos de suas moradoras. Inicialmente, as saídas da região 
eram majoritariamente masculinas, e as mulheres que permaneciam na 
localidade eram, com frequência, chamadas de viúvas de maridos vivos à 
medida que não conviviam com eles. Com o tempo, elas passaram a partir 
para trabalhar em casas de classe média alta no interior de São Paulo, o 
que impôs novas formas de criar os filhos e cuidar das casas, mantidas na 
localidade de origem (2015:17). 

Já Guedes (2013) e Rumstain (2008) abordaram o movimento do 
ponto de vista masculino, analisando a socialidade de garimpeiros e 
peões, respectivamente, no norte de Goiás e no Maranhão, do ponto de 
vista de homens em seus constantes deslocamentos, “correndo o trecho”, 
um movimento que Guedes caracteriza como apaixonado, carregado de 
uma intensidade própria, no caso, a atividade do garimpo. No trabalho de 
Guedes, movimento é pensado não apenas em sua concretude, mas também 
como forma de dar sentido ao mundo e que organiza pares de oposição 
entre códigos de instabilidade (“febre”, “agitação”) e de permanência 
(“sossego”, ficar “parado”). Merece destaque o papel das mães na garantia da 
permanência, do enraizamento e da estabilidade, controlando a intensidade 
das “febres”. O autor também discute as negociações intrincadas entre 
“andar”, “correr o trecho” e cumprir com as obrigações familiares.
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Em comum, menos do que buscar causas primeiras para os desloca-
mentos, tais estudos procuram compreender suas dinâmicas e intensidades, 
as relações que produzem e reordenam, os seres, as gentes e os objetos que 
fazem circular.

Deserto como falta, movimento como modo de vida

No caso de meus interlocutores quilombolas, deslocamentos e 
permanências compõem um modo de vida particular. Dona Sebastiana, filha 
de “pai baiano e mãe kalungueira”, nasceu nos vales do rio Paranã e foi criada 
em uma fazenda da região, onde o pai trabalhava como vaqueiro. Nessa 
mesma fazenda conheceu João Magalhães (falecido em 1977), também 
vaqueiro naquelas terras, e com ele se casou em 1944. João era kalungueiro 
e, na década de 1940, separou-se de sua primeira esposa e deixou o povoado 
Kalunga em que vivia, movimentando-se rio Paranã acima. De acordo  
com Sebastiana:

O negócio é igual o povo daqui que muda pra todo lado. De Brasília vai pra São 

Paulo... É caçando melhora. Porque o povo daqui está todo espalhado por esse 

mundo. [...] Veio ele [João] e três irmãos. E depois vieram os cunhados [irmãos 

de João], veio um bocado. [...]

Eles eram tudo de lá [do Kalunga], mas vai abrindo o mundo. É igual o povo 

de Bahia. Ô que já saiu baiano pra cá! [risos].

Conforme abordei em outro lugar (Perutti 2015), para Sebastiana, “abrir 
o mundo” para “caçar melhora” é o modo kalungueiro de viver, tendo em 
vista uma vida repleta de “precisão” (carência material). Tanto a “raça” do 
kalungueiro quanto a do baiano eram por ela consideradas “desinquietas”. 
Um dos filhos de João e Sebastiana respondeu-me quando questionei sobre 
as andanças do pai que “não entende muito esse povo de antigamente”, que 
nunca “aquietava”, “andava demais da conta”, “parece que era meio doido”.

“Fugir da precisão” ou “caçar melhora” não é a única justificativa 
dada ao movimento de pessoas: ele também pode ser consequência de 
rupturas matrimoniais, indicando o caráter predominantemente masculino 
do deslocar-se de maneira constante, conforme indica o caso de João. Nesse 
sentido, caso uma mãe deseje que o filho fique menos “solto no mundo”, deve 
incentivá-lo a se casar, embora nem sempre o casamento seja bem sucedido 
para essa finalidade. Não faltam casos nos quais o homem “abriu o mundo” 
para trabalhar e “arrumou outra mulher”, ou colocou o casamento em risco 
pela falta de contato com a esposa, que ficou.
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Dificilmente uma mulher sozinha faz uma “andança”: o deslocamento 
das mulheres ocorre junto com o marido e os filhos, quando há, como ocorreu 
com João e Sebastiana ao longo dos mais de dez anos após o casamento 
antes de se fixarem definitivamente no Lavado. Mas andar com filhos não 
é desejável, criar filhos impõe “aquietar” em alguma medida, e ter filhos 
é uma estratégia de muitas dessas mulheres de se enraizarem, ainda que 
temporariamente, em um mundo povoado de “desinquietação”. É um 
modo de criar permanências espaço-temporais, de refrear a sina do pobre 
de “andar demais”. Dar existência a filhos resultou no modo mais imediato 
encontrado por Sebastiana de permanecer no Lavado e, mais do que isso, 
de tecê-lo enquanto lugar. 

Assim, de um modo geral, as mães podem ser vistas como produtoras de 
estabilizações impostas pela tarefa de criar filhos. De acordo com Sebastiana: 
“Mãe sofre pra criar menino. Pai fica ora aqui, ora acolá, mas mãe fica todo 
o tempo”. Mãe é aquela que fica, e ficar pode ser sofrido caso o pai esteja 
numa “andança”. 

Andar servia para obter trabalhos temporários, procurar um lugar melhor 
para fazer uma roça ou um criatório, quando o anterior não estava a contento, 
conhecer novas pessoas. Já para alguns dos filhos de João e Sebastiana, 
que passaram a maior parte da vida numa terra só, não há “precisão” 
que justifique tanto andar, para eles isso era mesmo “ideia doida desse  
povo de antigamente”.

Dessa primeira descrição sobre um modo de ser kalungueiro – em 
movimentos contínuos pelas beiras do rio Paranã, e por vezes além rio – 
concluímos que estar no deserto, ou perto dele, demanda andar: anda-se 
para fugir do sofrimento, da carência material, em busca de “melhora”; 
anda-se com o intuito de estabelecer novas relações, quando as anteriores 
parecem não bastar para  minimizar a percepção de ausência de gente. O 
deserto que impulsiona as andanças aparece como lugar da falta, do vazio, 
do limite, e pode ser causa de “desinquietações”.

Assim sendo, é também a partir da iminência do “deserto” que 
kalungueiros e Magalhães produzem suas formas de existência, o que o dota 
de um sentido positivo, como potência criativa, de onde brotam territórios. 
Deleuze e Guattari (2002) fazem uso da imagem do deserto em referência 
ao território nômade, espaço liso, aberto, não codificado, em oposição ao 
espaço estriado do sedentário (linear, mensurável, com forma predefinida, 
relativo aos paradigmas da ciência e do Estado). A referência diz respeito, 
antes de tudo, a um modo de estar no mundo em que relações são centradas 
em experimentações e afetos. 
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Deserto que mobiliza saberes

Estar na iminência do deserto implica fazer do movimento, próprio 
ou alheio, uma forma de saber. A Fazenda Lavado, território de meus 
interlocutores, é cortada pela estrada de terra construída pela Vale no período 
do garimpo, e é também por meio dela que controlam, em um treino apurado 
da percepção, a circulação de pessoas e seres pela localidade, avaliando se 
o lugar está movimentado ou deserto. 

Enquanto estive na localidade, minhas “andanças” eram controladas 
pelo rastro de tênis que deixava na estrada, e esses rastros eram comentados 
comigo, como forma de as pessoas demonstrarem estarem a par de meus 
movimentos. Perguntavam-me, de modo a confirmar suas especulações, se 
no dia anterior eu havia ido à determinada casa visitar alguém. Assim como 
o andar da pesquisadora, as passagens de um tatu, vaca, pessoa a cavalo, 
de bicicleta, de caminhonete, o rastejar de uma cobra são cotidianamente 
identificados pelo observador atento, e também o tempo em que ocorreu 
aquele deslocamento: se recente ou já antigo. O período de chuvas, entre 
outubro e março, facilita essa identificação temporal da movimentação 
pelo tipo de rastro deixado no barro, se ainda úmido ou já seco. Antes da 
construção da estrada de terra, este tipo de controle da passagem de gentes 
e bichos ocorria, porém era mais difuso, já que as áreas de circulação eram 
limitadas a pequenas trilhas no meio da mata, e pessoas muitas vezes 
optavam por fazer caminhos alternativos, abrir novas picadas. A “estrada 
de chão” aprimorou o controle dos movimentos, formando uma espécie 
de moldura, que enquadra as múltiplas marcas das passagens de seres 
pelo Lavado. E, mais do que simples indícios de movimento, os rastros são 
movimento, na medida em que o observador os experimenta, compõe com 
ele um saber, além de recortar aqueles que o interessam para construir sua 
narrativa sobre circulações ocorridas no Lavado.

Quando há poucos rastros impressos na estrada, seja de bicho ou de 
gente, lamenta-se que o lugar esteja deserto demais. Do mesmo modo, uma 
estrada cheia de rastros de tipos diversos alivia a percepção de deserto 
ou de se estar no buraco, dá margem a especulações. Portanto, ao serem 
experimentados pelo observador de percepção treinada, os rastros não se 
limitam a representar movimentos passados em uma forma acabada, fixados 
no barro e à disposição de um espectador passivo. Ao contrário, o papel 
de meus interlocutores em relação a esses vestígios é ativo, à medida que 
criam narrativas sobre relações entre seres a partir do entrecruzamento de 
rastros, dão risada de caprichos do acaso como o pé de uma criança bem 
no meio de uma pata de gado, ou quando o passo curto de algum parente é 
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comparado ao de algum animal. Com o cálculo dos tempos de passagem das 
pessoas, tendo em vista o tipo de marca deixado no chão, também é possível 
imaginar supostos encontros entre seres que por ali passaram na mesma 
hora. Em suma, a estrada está muito além de um espaço bidirecional que 
vincula um lugar específico a outro. Existem inúmeros movimentos possíveis 
a partir dela, linhas de fuga, que possibilitam aos meus interlocutores 
movimentarem-se sobre outros movimentos, relacionando gentes e seres.

Além disso, a estrada evidencia o deserto como lugar de espera, uma 
espera que aguça os sentidos. Aqueles que têm a sua casa construída em 
sua beira estão sempre no aguardo da passagem de algo ou de alguém. Os 
ouvidos ficam atentos à “zoada” do motor de algum veículo, identificado a 
distância. É comum especularem, apenas pelo som ouvido ao longe, que se 
trata de um carro ou de uma moto, quem deve ser o dono, qual a sua distância 
e em que direção está indo. Há, assim, um constante estado de alerta em 
busca desses sinais, e a sua ausência desertifica lugares.

Deserto como travessia

Para além de lugar da falta, fim ou destino de onde se deve fugir, 
“deserto” pode ser também travessia. Já mencionei que, para meus 
interlocutores, andar no deserto é com frequência associado ao sofrimento, 
onde é possível passar por provações capazes de transformar seres e pessoas, 
algo presente na tradição judaico-cristã. É no deserto que o povo hebreu, 
guiado por Moisés, inicia sua “andança” para fugir de uma situação de 
escravidão, no Egito, em busca da terra prometida. No Novo Testamento, 
foi no deserto que Jesus jejuou por 40 dias e foi tentado, por três vezes, pelo 
diabo, tendo recusado suas ofertas. O diabo teria tentado Jesus a transformar 
pedras em pães, de modo a aplacar a fome. Em seguida, que saltasse do 
pináculo do templo, de modo que os anjos o salvassem. Na última tentação, 
o diabo levou Jesus a um monte muito alto de onde era possível ver todos 
os reinos do mundo, e os ofereceu caso Jesus o adorasse. Jesus recusou, no 
deserto, a oferta do mundo pelo diabo e, após esse episódio, os anjos de Deus 
se aproximaram e o serviram em recompensa (Matheus 4:1-11).

O andar no deserto, para um Magalhães, transforma moralmente uma 
pessoa, que é respeitada por ter, no passado, andado demais, em uma vida de 
sofrimento. A associação recorrente entre o andar demais e o sofrer demais é 
ainda maior se esse andar é feito com as mães carregando filhos pequenos. 
E sua materialidade também não deve ser ignorada: o andar da vida sofrida 
é feito a pé ou em lombo de burro, debaixo do sol quente, com o peso dos 
filhos na cacunda.13 Conforme a fala de um Magalhães:
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Ele [João] mudou pra cá porque as coisas lá eram difíceis demais. Agora que 

está melhor. Aí ele não aguentou o sofrimento lá [no Kalunga]. Porque lá era 

andar a pé ou no lombo de animal, os que tinham. E eram quase umas vinte 

léguas pra vir pro conforto cá. 

Os jovens, por terem nascido com mais conforto material, sem a 
necessidade de passar pelo desgaste físico de uma “andança” nos moldes 
antigos, são acusados de não saberem valorizar o que têm. Fui vista com 
estranheza e alvo de piada por parte dos Magalhães, sendo chamada 
de  “paulista, mas sofredora”, por gostar de andar, e andar três, quatro 
quilômetros a pé entre uma casa e outra do Lavado.14

Contudo, é necessário ponderar a existência de diversas modalidades 
de “andança”, e o fato de que andar nem sempre é sinônimo de sofrimento 
ou prática moralmente valorizada. Como foi dito, o andar em família para 
fugir do deserto e “caçar melhora” é, no mais das vezes, um andar sofrido. 
Há “andanças”, feitas ou não em família, que são propriamente kalungueiras, 
tendo as beiradas do rio Paranã como referencial. Mais recentemente, são 
frequentes as idas para a cidade grande, Brasília ou Goiânia, dos mais jovens 
para estudar ou trabalhar. Com destino inicialmente predefinido, ainda que 
com frequência alterado, tais “andanças” são narradas como tranquilas, feitas 
“no conforto” de um carro ou de um ônibus. Há também casos de homens 
deslocando-se sozinhos “para abrir o mundo”, em trabalhos temporários em 
fazendas no oeste da Bahia, Minas Gerais ou municípios vizinhos. Nos dois 
últimos casos, volta-se ciclicamente para as casas das mães ou das esposas 
sem que isto seja necessariamente entendido como um sofrimento.

É comum ouvir a expressão “abrir o mundo” para se referir aos 
deslocamentos para lugares pouco conhecidos ou sem um trajeto e destino 
previamente definidos. Neste caso, deserto não deve ser entendido como 
sinônimo de mundo, ainda que ambos possam ser espaços lisos, não 
codificados. No “mundo”, a ênfase está no desconhecido a ser percorrido, 
um espaço que se abre (“abrir o mundo”), um território que ganha existência 
com o próprio ato de caminhar. Já o deserto está, no mais das vezes, associado 
à falta (de gentes, de relações) e ao vazio que impulsiona movimentos dos 
quais se pode sair moralmente superior. O mundo não necessariamente é 
deserto, ainda que possa sê-lo. Do mesmo modo, lugares bem conhecidos 
podem se desertificar, demandando uma “andança”.15

Para que esse andar seja moralmente valorizado, é preciso saber parar. 
Um homem que só anda e nunca para é julgado negativamente por não 
conseguir se “firmar” com mulher nenhuma, por não ter casa ou por ter se 
esquecido da sua. Pessoas ou famílias que só andam são, com frequência, 
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definidas como “doidas”. E é preciso lembrar que nunca se sai totalmente do 
deserto só no caminhar: nas paradas e nas permanências são feitos os amigos, 
os compadres, que o monturo se acumula atrás do terreiro. E, aqui, parto 
para um último sentido de deserto, apresentado pelos meus interlocutores 
e associado às já mencionadas permanências e à atuação das mulheres.

Deserto como ponto de origem:  
dona Sebastiana encontra seu Antônio

Quando João faleceu, Sebastiana ainda não havia terminado de criar 
todos os seus 11 filhos, e esse período é narrado como de grande sofrimento. 
Ela conta que estava só e não recebeu “ajuda de fora” para criá-los. Aquelas 
que a teriam ajudado foram as filhas mais velhas, que participavam do 
cuidado com os mais novos.

Ela considera que os filhos cresceram no deserto, pois o Lavado, no 
início, estava distante de quaisquer vizinhos. Por esta razão, pôde criá-los 
com temperamento calmo e sem vícios em cigarro, bebida ou “malandragem” 
(Sebastiana fuma e bebe, mas não deixou que seus filhos tivessem os mesmos 
vícios). Há, desse modo, um agenciamento da mãe na produção do caráter de 
seus filhos, resultado de um ato de criação que só foi possível ao se fixarem 
definitivamente num lugar. Nesse sentido, para os Magalhães, deserto é 
tanto ausência de gentes e de relações, de que se afastam à medida que 
são propensos a produzir amizades, quanto condição original e necessária 
para se fazerem “amigueiros”, pois só teriam tal temperamento porque a 
mãe os criou “no deserto”.

Dito de outro modo, se considerarmos o deserto como um lugar de 
provação, uma travessia dea qual se sai moralmente superior em relação 
ao momento de entrada, um ato de criação ocorrido no deserto pode ser 
responsável pela consolidação dos atributos morais necessários para 
que os Magalhães se façam enquanto “raça amigueira”. Sebastiana dá, 
assim, um nó nas definições de deserto trabalhadas até então e oferece a 
possibilidade de pensá-lo não como espaço vazio, da falta, mas espaço cheio, 
lugar originário e de indistinção, onde a relação entre mãe e filhos ocorre 
plenamente, sem interferência do “mundo”. Este último sentido de deserto 
o afasta definitivamente daquele de mundo. Por um lado, João Magalhães 
teria transmitido suas qualidades de “amigueiro” aos seus descendentes 
pelo sangue e, por outro, foi a permanência da mãe com os filhos no deserto 
que os fez amigueiros, e tal permanência ofereceu as condições necessárias 
para que dele saíssem, em razão de seu modo de ser e de se relacionar. Aqui, 
deserto desloca-se do fim para a origem.
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Contudo, ainda que valorizado como lugar originário, a permanência no 
deserto deve ser temporalmente circunscrita. Viver em definitivo no deserto, 
tomar o deserto para si, é algo perigoso, coisa de “gente doida”. Este é o 
caso do Seu Antônio, narrado no início deste artigo, que partiu para o meio 
do mato e ali fez sua morada embaixo do chão. 

Antônio fez do deserto seu lugar, intensificou uma potencialidade 
de Nova Roma da qual seus habitantes procuram se afastar. O incômodo 
produzido pelo seu ato é capaz de explicitar as qualidades semânticas de 
deserto aqui narradas. Mas, diferentemente de Sebastiana, viver no deserto 
assumiu, para ele, um caráter permanente, o que o torna “doido”, assim como 
aquele que anda demais, sem ponto de parada. Seja como lugar originário, 
seja como lugar por onde se anda, é preciso saber sair do deserto, pois só 
assim ele se mantém como potência criativa, de onde se produzem territórios.

Considerações finais

Neste artigo, procurei discutir as variações semânticas em torno de 
deserto e sua relação com movimento com meus interlocutores quilombolas 
de Nova Roma. Uma acepção mais imediata do termo, com a qual tive contato 
assim que iniciei a pesquisa, o associa a um (não) lugar indesejável, de onde 
se procura fugir e que impulsionaria êxodos ou migrações em massa. As 
causas para tal evasão de pessoas são múltiplas, e com frequência atribuídas 
ao desemprego, a danos ambientais (como os proporcionados pelo garimpo), 
às condições climáticas desfavoráveis, como a seca, algo discutido por 
Palmeira e Almeida (1977). Nesse primeiro sentido, deserto pode referir-se 
a lugares não alcançados por instâncias estatais ou por elas alcançados de 
forma predatória, negando a existência de gentes e seres que o habitam.

No entanto, nem sempre a invisibilidade diante do Estado foi vista 
negativamente. Quando negros escravizados em fuga encontraram as 
serras e os vales do rio Paranã, a dose de invisibilidade que o lugar lhes 
proporcionava era essencial para garantirem sua existência em liberdade, 
o que não significava isolamento. Com o tempo, kalungueiros fizeram do 
deserto potência criativa, a partir dele estabelecendo seu modo de ser. É 
nele que os Magalhães percorrem suas trilhas, entrelaçam movimentos, 
produzem-se continuamente enquanto povo “amigueiro”, cultivam relações 
de vizinhança, intervêm nas ações do Incra, de modo a manterem seus 
vizinhos a despeito do tamanho da terra a ser titulada. Ser “amigueiro” é, 
por um lado, condição necessária para que saiam do deserto e, por outro, o 
deserto é necessário para que produzam esse modo de ser e de se relacionar.
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Neste ponto, Sebastiana torce os sentidos mais correntes de deserto, 
fazendo dele lugar originário de um ato de criação, um topos onde 
mães podem criar seus filhos em condições ideais, sem interferência do 
“mundo” (ainda que com boa dose de sofrimento). Contudo, não se fica 
permanentemente no deserto, mas apenas em suas proximidades, sob sua 
iminência, ou, ainda, adentra-se o deserto para dele melhor sair. A produção 
contínua de relações, que faz de um Magalhães “amigueiro”, depende de 
um saber avaliar a melhor hora de andar e de parar, em um jogo contínuo 
entre movimentos e estabilizações, compondo o aprendizado de se viver no 
limite da existência. 

Recebido em 13 de fevereiro de 2020
Aprovado em 05 de maio de 2021

Daniela Perutti é mestre e doutora em Antropologia Social pelo PPGAS-USP. 
Foi pós-doutoranda do PPGS-UFF, professora substituta do Instituto de Saúde e 
Sociedade da Unifesp e assessora de programas da Comissão Pró-Índio de São 
Paulo. Atualmente, é pesquisadora da Plataforma de Antropologia e Respostas 
Indígenas à Covid-19 (PARI-c), do Hybris (Grupo de Estudo e Pesquisa sobre 
Relações de Poder, Conflitos, Socialidades) e do NuAP (Núcleo de Antropologia 
da Política). Desenvolve pesquisas junto a comunidades rurais e quilombolas, 
com ênfase em política, família, meio ambiente, relações de gênero e território. 
https://orcid.org/0000-0002-9449-1087
E-mail: danielaperutti@gmail.com



MOVIMENTOS E(M) DESERTOS:
AS TRILHAS DA EXISTÊNCIA ENTRE QUILOMBOLAS DE GOIÁS

21

Notas

1  Este artigo é o resultado de muitos diálogos e interlocuções, e uma versão 
preliminar foi apresentada na 31ª RBA (2018) e nos Seminários de Antropologia 
e Filosofia da Unifesp (2019). Agradeço ao André Guedes e à Candice Vidal, 
organizadores do primeiro evento; e a Jorge Villela, Alexandre Pereira e Alexandre 
Carrasco, organizadores do segundo, bem como aos participantes de ambos os eventos 
pelos importantes debates que fomentaram. Também agradeço ao parecerista anônimo 
desta revista pelas sugestões.

2  Reportagem disponível em: http://g1.globo.com/goias/videos/v/juiz-visita-
buraco-onde-homem-vive-ha-25-anos-para-decidir-sobre-acao/4576528/. Acesso em 
05/12/2019.

3  Este artigo apresenta parte dos resultados de minha pesquisa de doutorado 
realizada junto ao quilombo Família Magalhães, no nordeste goiano (Nova Roma), 
entre fevereiro de 2011 e dezembro de 2015. A pesquisa contou com períodos de 
trabalho de campo na comunidade, realizados entre 2012 e 2014, além de idas 
pontuais a Goiânia, onde vive parte do grupo, em 2015. Pretendo sistematizar um 
aspecto que aparece de forma dispersa na tese, a saber: as variações semânticas em 
torno de deserto, e sua relação com movimento, entre os quilombolas da região, de 
modo a alargar os sentidos de território a partir de outras formas de habitar o mundo.

4  Farei uso de aspas duplas para palavras ou expressões usadas por meus 
interlocutores.

5  Uso de empréstimo a expressão negação da coetaneidade que Fabian 
(2013) lança mão para se referir ao uso do tempo pelos antropólogos modernistas, que 
colocariam os interlocutores de suas etnografias em um tempo outro, indeterminado, 
exterior ao tempo do antropólogo. 

6  A percepção de que municípios estão próximos do fim não é uma 
exclusividade de Nova Roma, e está amplamente presente nos discursos dos 
moradores das regiões Norte e Nordeste de Goiás, a exemplo da etnografia de André 
Dumans Guedes (2013) a respeito de Minaçu (GO).

7  O “tempo da política”, categoria presente em diversos contextos etnográficos, 
corresponde ao período eleitoral mas, segundo Palmeira e Heredia (2010:8), esta não 
é a sua tradução exata. Trata-se de um tempo que envolve toda a população, cujo 
cotidiano é subvertido por rituais e interdições próprias. No “tempo da política”, está 
em jogo um rearranjo das posições sociais por meio da adesão a um determinado 
lado na disputa eleitoral.

8  A afirmação de Cleary a respeito da variação populacional nos garimpos 
da Amazônia certamente se aplica a essa situação: “Mesmo que fosse realizado um 
censo completo de todos os garimpos da Amazônia, ainda assim os dados não seriam 
confiáveis. A população dos garimpos flutua consideravelmente, os garimpeiros se 
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mudam para outras regiões de garimpagem ou retornam para a cidade e campo com a 
mudança da chuva, com a mudança do calendário da agricultura e com as flutuações 
da economia urbana” (1992:2). 

9  Segundo me explicou, monturo designa o local atrás da cozinha onde são 
acumulados e queimados os restos de comida.

10  Assim enuncia o Artigo 68 da ADCT: “Aos remanescentes das comunidades 
dos quilombos que estejam ocupando suas terras é reconhecida a propriedade 
definitiva, devendo o Estado emitir-lhes os títulos respectivos”.

11  Sobre esse episódio, ver Almeida (2008) e Perutti (2015, 2018).

12  Importante chamar a atenção para o conceito de habitar, inspirado em 
Heidegger, que se distingue do de morar. Para Ingold, a vida é vivida através ou 
em torno de lugares, e não dentro de lugares, que por sua vez seriam definidos pelo 
próprio movimento, e não por seus limites externos. Assim, pessoas que frequentam 
lugares são habitantes, e não moradoras (:220). 

13  No episódio da Fuga da Sacra Família para o Egito, José e Maria também 
fogem carregando Jesus no lombo de um burro.

14  Encontrei acepção semelhante na etnografia de Maíra Samara Freire, na 
qual mulheres negras de San Basílio de Palenque, na Colômbia, percorrem longas 
distâncias para vender seus doces, em jornadas exaustivas, deixando o cuidado com os 
filhos a cargo de outras mulheres. Esse caminhar carregado de sofrimento é também 
moralmente valorizado, e feito para se garantir um melhor futuro aos filhos. Nesse 
sentido, elas definem seus corpos como aqueles que tudo aguentam. “O corpo que 
tudo aguenta é o que elas têm, e o que lhes resta como mecanismo de agência num 
universo social que não permite para elas perspectivas melhores” (2018:204).

15  Uma noção cujo sentido pode se aproximar de deserto, embora não coincida 
com ele, é a de roça. Em certa ocasião, um de meus interlocutores lamentou que 
“se a prefeitura não existisse mais aqui, Nova Roma acabava. Virava Roça”. Discuti 
em Perutti (2015) a multiplicidade de sentidos de roça, que inclui áreas de cultivo e 
lugares de boas festas. No entanto, “roça” também pode ser pensada menos como 
um lugar previamente definido e mais como um termo de falta numa comparação, 
um lugar é “roça” em relação a outro com o qual se compara: assim, diante do 
garimpo de cassiterita (que mobilizou milhares de pessoas para serras da região nos 
anos 80), Nova Roma era “roça”. Ou seja, a cidade, seu centro urbano, foi menos 
capaz de mobilizar gentes do que foi o garimpo. Também ouvi comparações entre 
municípios, em que se dizia que um era “roça” perto de outro. Mas não basta ser 
capaz de mobilizar pessoas para que um lugar seja mais ou menos roça. “Virar roça” 
também pode se relacionar a estar mais apartado do mundo da lei, do Estado, que 
codifica espaços, constrói rodovias (“BRs”), atrai “firmas”. Neste caso, “roça” se 
aproxima da ideia de espaço vazio contida em “deserto”, ainda que os demais sentidos 
a ela associados (cultivo, roçado, festa) dele se afastem. Além disso, dificilmente 
deserto é usado como termo de comparação (ser mais ou menos deserto), como  
ocorre com roça.
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MOVIMENTOS E(M) DESERTOS:  

AS TRILHAS DA EXISTÊNCIA  

ENTRE QUILOMBOLAS DE  

GOIÁS

Resumo

Neste artigo, exploro as variações 
semânticas da noção de deserto e 
sua relação com movimento entre os 
quilombolas de Família Magalhães 
(Nova Roma, GO). O grupo é originário 
dos kalungas, negros escravizados em 
fuga que viviam, desde o século 17, 
escondidos pelos vales do rio Paranã. A 
dose de invisibilidade que a região lhes 
proporcionava foi essencial para garantir 
sua existência em liberdade. Se hoje 
a região é tida pelos munícipes como 
lugar de falta, um deserto em vias de 
desaparecer, os Magalhães fazem dela 
potência criativa. É sob a iminência do 
deserto que tais quilombolas percorrem 
suas trilhas, entrelaçam movimentos, 
se produzem continuamente enquanto 
povo “amigueiro”, cultivam relações 
de vizinhança, intervêm nas políticas 
públicas sobre suas terras. Cultivar 
relações de amizade é, por um lado, 
condição necessária para que saiam 
do deserto e, por outro, o deserto é 
necessário para manterem o seu modo 
ser.
Palavras-chave: Mobilidade, Goiás, 
Quilombo, Território, Amizade.

MOVIMIENTOS EN LOS DESIERTOS: 

LOS SENDEROS DE LA EXISTENCIA 

ENTRE LOS QUILOMBOLAS DE 

GOIÁS

Resumen

En este artículo exploro las variaciones 
semánticas de la noción de desierto 
existentes entre los quilombolas de 
la Familia Magalhães (Nova Roma, 
GO) y su relación con el movimiento. 
El grupo tiene su origen entre los 
kalungas, esclavos que, desde el siglo 
XVII, huyeron y vivieron escondidos en 
los valles del Río Paranã. La condición 
de invisibilidad que proporcionaba la 
región fue esencial para garantizar su 
existencia en libertad. Y si hoy para los 
habitantes del municipio esa región es 
un lugar de falta, un desierto en vías de 
desaparición, para los Magalhães es un 
lugar que han transformado en potencia 
creativa. Es en el desierto inminente 
que estos quilombolas recorren sus 
senderos, entretejen movimientos, se 
producen continuamente como un 
pueblo “amigueiro”, cultivan relaciones 
de vecindad e intervienen en las 
políticas públicas sobre sus tierras. Para 
ellos, cultivar relaciones de amistad 
es condición necesaria para salir del 
desierto, así como el desierto es, por 
otro lado, necesario para mantener su 
manera de ser.  
Palabras clave: Movilidad, Goiás, 
quilombo, territorio, amistad.
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MOVING THROUGH DESERTS: 

TRAILS OF BEING AMONG 

MAROONS IN GOIÁS

Abstract

In this article, I explore the semantic 
variations of the notion of desert, and 
its relation to territory and movement 
among the maroon community ‘Família 
Magalhães’ (Nova Roma, Goias, Brazil). 
This community descends from the 
Kalunga, who were a large group of 
enslaved people hiding in the valleys of 
the Paranã river between the 17th and 19th 
centuries. Difficult access to this region 
ensured that the Kalunga could live and 
thrive as free men and women. Although 
people now living in the town of Nova 
Roma say that it lacks everything, and 
that the whole region is fading into a 
desert, the Magalhães are able to extract 
its creative potency. It is under the 
shadow of this seemly inescapable desert 
that the Magalhães wander through their 
trails along the Paranã river, cultivate 
relationships in the neighborhood, and 
intervene in public policies concerning 
their land. They constantly produce 
themselves as an “amigueiro” (friendly) 
people, but always in relation to the 
desert that is and ought to be. For the 
Magalhães, cultivating friendships is 
a necessary condition for leaving the 
desert, but, at the same time, the desret 
is necessary for their way of being.
Keywords:  Maroon communities, 
friendship, territory, mobility, Goiás.


