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O0S CAVALOS DE ABDERA

LEOPOLDO LUGONES

APRESENTACAO E TRADUCAO DE SAMUEL TITAN JR.

DE BORGES A LUGONES

Num breve artigo, escrito quando a fama de Borges nem de longe
chegara & escala que ja se sabe, o filélogo Raimundo Lida notava como,
“por sua mera presenca, a obra de Borges transforma, corrdi e reduz a
lugar-comumboa parte daliteratura que convive com elae mesmo daquela
que a precedeu” . Para verificar a tese, citava um trecho de Cuentos fatales
(1924), coletaneade Leopoldo Lugones que, a sombra dos contos de Fic-
ciones (1944) e ElAleph (1949), ganhava inadvertidamente um “tom de
pastiche zombeteiro” por obra de seu parentesco visivel e propriamente
fatal com as paginas posteriores de Borges.2

O exemplo ndo vinha & toa. Figura de maximo destaque nas letras
argentinas das primeiras décadas do século XX, Lugones (1874-1938)
foiumdivisordeaguas paraseus contemporineos e sucessores imedia-
tos. Frutos maduros do modernismo de José Marti e Rubén Dario, os
poemas de Los crepiisculos del jardin (1905) e sobretudo do Lunario senti-
mental (1909) rematavam a aclimatacdo dos achados do parnaso-sim-
bolismo europeu e rompiam com a pesada heranca da poesia espa-
nhola. Nio seria pouco. Mas somem-se a isso o pendor doutrinario, o
gosto pela polémica e a incansavel atividade em todos os géneros lite-
rarios, e ndo sera dificil imaginar como Lugones veio a ser um marco
incontornavel e um dos alvos preferenciais das varias vanguardas dos
anos de1920.Em 1924, por exemplo, o jovem Borges ndo hesitava em
resenhar desdenhosamente o Romancero do poeta mais velho.3 Nesse
ambiente, 0 apego a rima, o preciosismo do vocabulario, as metaforas
abstrusas, tudo parecia conspirar para fazer de Lugones o bode expia-
tério da nova poesia — o que, de resto, ndo deixava de sublinhar a cen-
tralidade do autor.4

O proprio Borges nio tardou a percebé-lo: distanciando-se do van-
guardismo, notava em que medida as “novas geracdes” eram, afinal de
contas, compostas de “involuntérios e fatais alunos [ ...] do abjurado
Lunario sentimental” 5 Ndo era propriamente uma reabilita¢io integral,
mas a0 Menos O panorama tornava-se menos univoco, 3 medida que o
sabor ir6nico e laforguiano do Lunario se impunha ao ranco parnasiano
de Lugones. A partir de entdo, foi-se estabelecendo um delicado jogo de
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espelhismos, recusas e filiagdes que repontam aqui e ali nos ensaios e
poemas do Borges maduro.

Nio ser4 entdo absurdo dizer que, assim como o afasta, “corréi e
reduz alugar-comum”, Borges também torna Lugones novamente legi-
vel. O raciocinio ndo pareceria tortuoso ao autor de “Kafka e seus precur-
sores”, para quem “cada escritor cria seus precursores. Seu labor modi-
ficanossaconcep¢io do passado assim como ha de modificaro futuro”.¢
E claro que isso ndo se da sem ironia, e sobretudo néo em toda linha:
basta pensar no repudio de Borges as posicdes politicas de Lugones, que
se aproxima mais e mais do fascismo. No que toca a poesia de Lugones,
os resultados desse vaivém da fama e da infAmia literaria dificilmente
irdo além do 4mbito argentino ou hispéanico. Mas a reviravolta critica
vale também para parte da narrativa de Lugones — e nesse caso, quem
sabe, com proveito para o leitor estrangeiro. Eo que procuramos sugerir
com a tradugio de “Os cavalos de Abdera”, que segue adiante.

Publicado em Las fuerzas extraiias, de 1906, o conto compde, ao lado
de “A chuva de fogo”, “A estatua de sal” e “Yzur”, todos do mesmo
volume, um quarteto que Borges contava entre as paginas “mais bem
logradas das literaturas delingua espanhola”.” Com esses relatos, Lugo-
nes ndo s incorporava ao idioma o conto fantéstico de feitio a E. A. Poe
como ainda engrossava, ao lado do uruguaio Horacio Quiroga (1878-
1937),a corrente fantastica na literatura rio-pratense.

De todo modo, ja néo ha como ler “Os cavalos de Abdera” sem pen-
sar imediatamente na fic¢do de Borges, que projeta sua sombra retroa-
tiva sobre o conto de Lugones. Além da matéria fantastica, aqui esta o
mesmo tom pseudo-historiografico, a mesma erudicdo inesperada que
alimenta a invenco ficcional — elementos que mais tarde, sem peias
parnasianas, Borges levara 4 maxima poténcia ironica. Deste altimo,
ademais, ja se disse que “aleitura est4 na raiz da invengdo”,® e 0 mesmo
valera para o outro. Neste caso, 0 conto nasce de uma reminiscéncia dos
trabalhos de Hércules, associada a episodios da lliada — Lugones tradu-
ziu-a em alexandrinos rimados —, que vém a tona nos nomes de varios
doscavalos,eaindaaoverso final deum soneto de Hérédia, “ Fuite des cen-
taures”, que talvez tenha inspirado o desfecho:

La gigantesque horreur de l'ombre Herculéenne.®

Ora, ocorre ainda que o universo imaginativo de Borges, ao con-
tririo do que queraopinido mais habitual, ndo é feito exclusivamente
de citacdes e refracdes, mas se abre por vias inesperadas para o con-
texto histérico em que surge’® — e talvez valha a pena sugerir o
mesmo a propdsito do relato de Lugones. Nesse caso, “Os cavalos de
Abdera” seria menos fantasia & antiga que aproximagcio tortuosa de
uma visio histdrica: uma cidade e uma civilizacio inteira 2 beira da
catastrofe, & mercé da massa, da multiddo urbana inquieta e logo
revoltosa que elas mesmas engendraram, finalmente resgatadas pela
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interven¢do de um super-homem, um duce, cuja aparicio causa alivio
e pavor em igual medida.
O tema da multiddo comparecera em véarios contos de Borges, além
de ser uma das idéias-fixas do narrador de A invengdo de Morel (1940), de
Bioy Casares; para Lugones, mais que de um tema, tratava-se de verda-
deira obsessdo. Da juventude militante, quando mesclava socialismo,
xenofobiaanti-imigracdo e orgulho criollo, até aadesio, natlltimadécada
de vida, ao fascismo de corte mussoliniano, o autor sempre manteve a
massa urbana no centro de sua doutrinagio politica. Contudo, o leitor
logo veré que o conto é bem mais que a tradugio ficcional de um pro-
grama politico, muito pelo contrario. O ambiguo e poderoso do desfecho
talvez explique a admiragdo de Borges, para quem o recurso, geralmente
“tosco”, a0 deus ex machina n3o sé nio maculava o conto como era dotado
[11] J.L.Borges, Leopoldo Lugones, ed. de “tremenda e espantosa eficacia”. O relato culmina numa fantasma-
cit- p-495- goria histéricaem que o horror da massa revoltosa encontra par naima-
gem terrivel do redentor semi-divino. A imagem literaria ndo se deixa
reduzir a vinheta de propaganda, e o narrador de 1906 antecipa e des-
mente o futuro demagogo de1930.

SAMUELTITAN JR.é professor de Literatura Comparada na Universidade de Sao Paulo e tradu-

tor dos Nove ensaios dantescos de J. L. Borges e d'A invengdo de Morel de A. Bioy Casares.

bdera, a cidade tracia do Egeu, que atualmente é Balastra e que

ndo se deve confundir com a homonima bética, era célebre por

seus cavalos.
Primar na Tracia por seus cavalos ndo era pouco; e Abdera primava a
ponto de ser iinica. Todos os habitantes gabavam-se da educa¢io de tao
nobre animal; e essa paixdo, cultivada com afinco durante longos anos,
havia produzido efeitos maravilhosos. Os cavalos de Abdera gozavam de
fama excepcional, e todos os povos tracios, dos cicones aos bisaltes,
nisso eram tributarios dos bistones, habitantes da mencionada cidade.
Deve-se acrescentar que tal oficio, unindo o proveito a satisfagio, ocu-
pava todos, do rei ao Gltimo morador.

Essa circunstincia havia também contribuido a estreitar as relacdes
entreobruto e seusdonos, muito maisdoqueeraeéhabitual paraoresto
das nac¢des; consideravam mesmo as cavalaricas como uma extensio do
lar e extremavam os naturais exageros de toda paixio, a ponto de se
admitirem cavalos  mesa.

Eram verdadeiramente notaveis corcéis, mas ainda animais, afinal.
Uns dormiam em lenc6is de linho; havia estibulos com afrescos singe-
los, pois ndo poucos veterinarios afirmavam o gosto artistico daraca
cavalar,e o cemitério eqlino ostentava,entre pompas burguesas, decerto
excessivas, duas ou trés obras-primas. O templo mais belo dacidade era
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consagrado a Aridn, o cavalo que Netuno fez sair da terra com um golpe
de seu tridente; e creio que a moda de rematar as proas com cabecas de
cavalo tenha igual proveniéncia; o que é certo, em todo caso, é que os bai-
xos-relevos hipicos foram o ornamento mais comum de toda aquela
arquitetura. O monarca eraquem se mostrava mais resoluto em prol dos
corcéis, chegando a tolerarverdadeiros crimes dos seus, que se tornaram
singularmente bravios, de modo que os nomes de Podargo e Lampo*
figuravam em fabulas sombrias; pois vale dizer que os cavalos tinham
nomes, como se fossem pessoas.

Tdoamestrados eramaqueles animais, que as bridas eram desnecessa-
rias; eram conservadas apenas como adornos, de resto muito apreciados
pelos proprios cavalos. A palavra era 0 meio usual de comunicagdo com
eles; e, observando-se que aliberdade favorecia o desenvolvimento de suas
qualidades, deixavam-nos, todo o tempo ndo reclamado pela albarda ou
pelo jaez, em liberdade de cruzar a vontade as magnificas pastagens plan-
tadas no subtrbio &s margens do Cossinito para seu recreio e alimentagio.

Convocavam-nos a som de trompa quando era preciso, e tanto para
otrabalho como paraaracio eram pontualissimos. Beirava o incrivel sua
habilidade para toda espécie de nimeros de circo e até de saldo, sua bra-
vura nos combates, sua discri¢io nas ceriménias solenes. Assim, tanto o
hipédromo de Abdera como as companhias de fundmbulos, a cavalaria
encouracada de bronze e os féretros haviam alcancado tal renome que de
toda parte acudia gente a fim de admiréa-los: mérito dividido igualmente
entre domadores e corcéis.

Essa educacdo persistente, esse apuro forcado das qualidades e,
para dizé-lo numa s6 palavra, essa humanizagio da raca eqliina engen-
drava um fenémeno que os bistones festejavam como outra gléria
nacional: a inteligéncia dos cavalos comecava a desenvolver-se a par de
sua consciéncia, produzindo—se casos anormais, que alimentavam o
comentario geral.

Uma égua exigira espelhos em seu estabulo, arrancando-os com os
dentes da prépria alcova de seu dono e destruindo a coices os de trés
folhas, quando néo quiseram atender-lhe o gosto. Concedido o capri-
cho, dava mostras de coqueteria perfeitamente visivel.

Balio,? o mais belo potro da comarca, um animal branco, elegante e
sentimental quevinhade duas campanhas militares e manifestavadeleite
comarécitade hexdmetros herdicos, morrera havia pouco poramorauma
dama. Era a mulher de um general, dono do bruto enamorado, e obvia-
mente no ocultava o acontecido. Dizia-se até que o caso lisonjeava sua
vaidade, sendo isso, alids, muito natural na eqiestre metrépole.

Registravam-se igualmente casos de infanticidio que, aumentando de
forma alarmante, foi necessario corrigir com a presenca de velhas mulas
adotivas;um gosto crescente por peixe e cinhamo, cujas plantacdes os ani-
mais saqueavam;evarias rebelides isoladas que foi preciso reprimir, sendo
insuficiente o latego, a forca de ferro candente. Estes Gltimos casos repeti-
ram-se, pois o instinto de rebelido progredia, apesar de tudo.

[1] Podargo e Lampo: dois dos ani-
mais que puxam o carro de Heitor (Ilia-
da V111,185); Podargo é ainda o nome
de um dos cavalos de Menelau (Iliada
XXII1, 295). [NT]

[2] Balio: cavalo imortal de Aquiles,
filho de Zéfiro e da harpia Podarga
(Iliada XV1,149 e XIX, 400).[NT]



Os bistones, cada vez mais encantados com os cavalos, ndo toma-
vam tento. Outros fatos, mais significativos, produziram-se pouco
tempo depois. Dois ou trés animais de tiro haviam feito causa comum
contra um carroceiro que acoitava uma égua rebelde. Os cavalos resis-
tiam mais e mais ao arreio e a canga, a tal ponto que se comegou a prefe—
rir 0 asno. Havia animais que ndo aceitavam determinado arreio; mas,
como pertenciam aos ricos, transigia-se com a rebelido, comentada
mimosamente, a titulo de capricho.

Um dia, 0s cavalos ndo acudiram ao som da trompaee foi preciso con-
duzi-los a forca; contudo, nos dias seguintes, nio se repetiu a rebelido.

Esta afinal comegou certa ocasiio em que a maré tornou a cobrir a
praia de peixes mortos, como costumava acontecer. Os cavalos enfas-
tiaram-se e foram vistos regressando a campina suburbana com lenti-
dao sombria.

Era meia-noite quando estalou o singular conflito.

Subitamente, um trovejar surdo e persistente abalou o 4mbito da
cidade.Todos os cavalos puseram-se em movimentodeumavez,afimde
assalta-la,comologo se soube, imperceptiveis a sombradanoitee coma
surpresa do inesperado.

Como as pastagens ficavam entre as muralhas, nada péde conter a
agressio; somando-se o conhecimento minucioso que 0s animais
tinham dos domicilios, ambas as coisas aumentaram a catstrofe.

Noite memoravel entre todas, seus horrores s6 apareceram quando
odiaveio pd-los em evidéncia, multiplicando-os ainda.

As portas arrebentadas a coices jaziam pelo chdo, dando passagem
a ferozes manadas que se sucediam quase sem interrupcdo. Havia cor-
rido sangue, pois ndo poucos moradores cairam esmagados sob o casco
e os dentes da tropa, em cujas fileiras causaram estragos também as
armas humanas.

Abalada por tropéis, a cidade escurecia-se com a poeirada que
engendravam; e um estranho tumulto, feito de gritos de célera ou de
dor, relinchos variados como palavras, aos quais misturava-se aqui e
ali um doloroso zurro, e estampidos de coices contra as portas ataca-
das,vinha unir seu espanto ao pavor visivel da catastrofe. Umaespécie
de terremoto incessante fazia vibrar o chdo com o trote da massa
rebelde, volta e meia exaltado como em rajadas de furacio por frenéti-
cos tropéis sem rumo nem alvo; pois, tendo saqueado todas as planta-
¢Oes de cinhamo e até mesmo algumas adegas que aqueles corcéis per-
vertidos pelos refinamentos da mesa cobicavam, grupos de animais
ébrios aceleravam a obra de destruicio. Pelo lado do mar, era impossi-
vel fugir. Os cavalos, conhecendo a missdo das naves, fechavam o
acesso ao porto.

Apenas a citadela permanecia inc6lume, e comegavam a organizar
nela a resisténcia. Prontamente cobriam de dardos todo cavalo que
passasse por alis e, quando caia perto, arrastavam-no para o interior,

Como provisao.
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Entre os moradores refugiados circulavam os mais estranhos rumo-
res. O primeiro ataque nio fora mais que um saque. Derrubadas as por-
tas, as manadas introduziam-se nos cdmodos, atentas tio-somente a0s
Panos sUNtuosos com que tentavam vestir-se, as joias e aos objetos bri-
lhantes. A oposi¢io a seus designios suscitara a furia.

Outros falavam de monstruosos amores, de mulheres atacadas e
esmagadas em seus proprios leitos com impeto bestial; e até mesmo
mencionava-se uma nobre donzela que, solucando, narrava entre duas
crises suas agruras: o despertar na alcovaa meia-luz dolampido, rogados
seus labios pelaignobil carade um potro negro que respingava os beicos
de prazer, exibindo a dentadura asquerosa; o grito de pavor diante
daqueleanimal convertido em fera,com o brilho humano e malévolo dos
olhos incendiados de lubricidade; o mar de sangue com que a inundara
ao cair atravessado pelaespada de um criado...

Mencionavam-se varios assassinatos em que as éguas haviam-se
divertido com sanha feminina, estropiando as vitimas aos mordiscos.
Os asnos foram exterminados, e as mulas sublevaram-se também, mas
com torpeza inconsciente, destruindo por destruir e particularmente
encarnicadas contra os caes.

O retroar das correrias ensandecidas continuava a estremecer a
cidade, e o fragor dos desmoronamentos aumentava. Era urgente orga-
nizar uma surtida, por mais que o numero e a forca dos atacantes a tor-
nassem singularmente perigosa, caso nio quisessem abandonar a
cidade 2 mais insensata destruicio.

Os homens comegaram a se armar; mas, passado o primeiro
momento de desvario, os cavalos tinham-se decidido a atacar também.

Um brusco siléncio precedeu o assalto. Da citadela, distinguia-se o
terrivel exército que se congregava, ndo sem trabalho, no hipédromo.
Isso tardou vérias horas, pois, quando tudo parecia disposto, stbitos
pinotes e agudissimos relinchos, cuja causa era impossivel discernir,
desordenavam profundamente as fileiras.

O sol declinava quando se produziu a primeira carga. Nio foi, se é
que a frase é cabivel, mais que uma demonstragao, pois os animais limi-
taram-se a passar correndo diante da citadela. Em revanche, foram criva-
dos pelas setas dos defensores.

Do mais remoto extremo da cidade lancaram-se uma vez mais, e seu
choque contra as defesas foi formidavel. A citadela retumbou inteira sob
a tempestade dos cascos, e suas rijas muralhas déricas foram, a bem da
verdade, profundamente combalidas.

Sobreveio uma retirada, a qual se sucedeu logo um novo ataque.

Os que demoliam eram cavalos e mulos ferrados, que tombavam as
ddzias; mas suas fileiras cerravam-se com encarnicamento furioso,
semqueamassa parecessediminuir. O pioreraquealguns haviam con-
seguido vestir as cotas de combate, em cuja malha de aco embotavam-
seosdardos. Uns traziam faixas de tecido vistoso, outros usavam cola-

res; e, pueris mesmo em seu furor, ensaiavam inesperadas travessuras.



[3] Xanto: cavalo imortal de Aquiles Das muralhas, reconheciam-nos. Dino, Eton, Amateu, Xanto!3 E eles
que profetiza a morte do heréi (Iliada

XVI,149 e XIX, 400, 405, 420); e ou- . .
tro dos cavalos de Heitor (Tliada VIIL, seguida com fogosos coices. Um deles, certamente um chefe, erguendo-se

saudavam, relinchavam exultantes, arqueavam o rabo, investindo em

185), a0 lado de Eton, que é também sobre osjarretes, caminhou assim um trecho, golpeando galhardamente o
umdos cavalos do Sol nas Metamorfo-

es (11, 153) de Ovidio. [NT] ar, como se dangasse um marcial bailado, meneando o pescogo com ser-

pentina elegincia, até que um dardo se lhe cravou em pleno peito...

Enquanto isso, 0 ataque triunfava. As muralhas comecavam a ceder.

Subitamente, um alarme paralisou os animais. Uns sobre os outros,
apoiando-se em ancas e lombos, esticaram o pescogo na dire¢do da ala-
meda que bordejava a margem do Cossinito; e os defensores, voltando-
se na mesma dire¢io, contemplaram um tremendo espetaculo.

Dominando o arvoredo negro, espantosa contra o céu da tarde,uma
colossal cabega de ledo fitava a cidade. Era uma dessas feras antediluvia-
nas cujos exemplares, cada vez mais raros, devastavam de tempo em
tempo os montes Rodopes. Mas nunca se vira nada tdo monstruoso,
pois aquela cabeca dominava as mais altas arvores, misturando as folhas
tingidas de creptsculo as grenhas de sua melena.

Brilhavam claramente as enormes presas, percebiam-se os olhos
apertados contra a luz, chegava com o halito da brisa o olor bravio. Imé-
vel entre a palpitacio da folhagem, ajuba gigantesca enferrujada pelo sol
até quase se dourar, erguia-se contra o horizonte como um desses blocos
em que o pelasgo, contemporéneo das montanhas, esculpiu suas barba-
ras divindades.

E de repente comegou a andar, lento como 0 oceano. Ouvia-se o
rumor das copas que seu peito apartava, arespiracao de fornalhaque sem
davida faria estremecer a cidade, ao se transformar em rugido.

Apesar de sua forca prodigiosa e de seu nimero, os cavalos subleva-
dos ndo suportaram semelhante aproximagio. Um s6 impeto arrastou-
os pela praia, em direcdo 4 Maceddnia, levantando um verdadeiro fura-
cdodeareiaedeespuma, pois ndo poucos disparavamatravés das ondas.

Na citadela, reinava o panico. Que poderiam contra semelhante ini-
migo? Que gonzo de bronze resistiria a suas mandibulas? Que muro a
suas garras?...

Comecavam j4 a preferir o passado risco (afinal, era uma luta contra
animais civilizados), sem 4nimo nem sequer para armar os arcos,
quando o monstro deixou a alameda.

Nio foi um rugido o que brotou de sua cara, mas um grito de guerra
humano: o bélico alalé dos combates, a0 que responderam com regozijo
triunfal os hoyohei e 0s hoyotohé da fortaleza.

Glorioso prodigio!

Sob a cabeca do felino, irradiava luz superior o rosto de um nume;e,
entremeados soberbamente 4 fulva pele, ressaltavam o peito marméreo,
os bragos de azinheira, 0s masculos estupendos.

E um grito,um sé grito deliberdade, de reconhecimento, de orgulho
tomou a tarde:

— Hércules, é Hércules que chegal!
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