
DE BORGES A LUGONES

Num breve artigo, escrito quando a fama de Borges nem de longe
chegara à escala que já se sabe, o filólogo Raimundo Lida notava como,
“por sua mera presença, a obra de Borges transforma, corrói e reduz a
lugar-comum boa parte da literatura que convive com ela e mesmo daquela
que a precedeu”. Para verificar a tese, citava um trecho de Cuentos fatales
(1924),coletânea de Leopoldo Lugones que,à sombra dos contos de Fic-
ciones (1944) e El Aleph (1949), ganhava inadvertidamente um “tom de
pastiche zombeteiro” por obra de seu parentesco visível e propriamente
fatal com as páginas posteriores de Borges.2

O exemplo não vinha à toa. Figura de máximo destaque nas letras
argentinas das primeiras décadas do século XX, Lugones (1874-1938)
foi um divisor de águas para seus contemporâneos e sucessores imedia-
tos. Frutos maduros do modernismo de José Martí e Rubén Darío, os
poemas de Los crepúsculos del jardín (1905) e sobretudo do Lunario senti-
mental (1909) rematavam a aclimatação dos achados do parnaso-sim-
bolismo europeu e rompiam com a pesada herança da poesia espa-
nhola. Não seria pouco. Mas somem-se a isso o pendor doutrinário, o
gosto pela polêmica e a incansável atividade em todos os gêneros lite-
rários, e não será difícil imaginar como Lugones veio a ser um marco
incontornável e um dos alvos preferenciais das várias vanguardas dos
anos de 1920. Em 1924, por exemplo, o jovem Borges não hesitava em
resenhar desdenhosamente o Romancero do poeta mais velho.3 Nesse
ambiente, o apego à rima, o preciosismo do vocabulário, as metáforas
abstrusas, tudo parecia conspirar para fazer de Lugones o bode expia-
tório da nova poesia — o que, de resto, não deixava de sublinhar a cen-
tralidade do autor.4

O próprio Borges não tardou a percebê-lo: distanciando-se do van-
guardismo, notava em que medida as “novas gerações” eram, afinal de
contas, compostas de “involuntários e fatais alunos […] do abjurado
Lunario sentimental”.5 Não era propriamente uma reabilitação integral,
mas ao menos o panorama tornava-se menos unívoco, à medida que o
sabor irônico e laforguiano do Lunario se impunha ao ranço parnasiano
de Lugones. A partir de então, foi-se estabelecendo um delicado jogo de
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espelhismos, recusas e filiações que repontam aqui e ali nos ensaios e
poemas do Borges maduro.

Não será então absurdo dizer que, assim como o afasta, “corrói e
reduz a lugar-comum”, Borges também torna Lugones novamente legí-
vel.O raciocínio não pareceria tortuoso ao autor de “Kafka e seus precur-
sores”, para quem “cada escritor cria seus precursores. Seu labor modi-
fica nossa concepção do passado assim como há de modificar o futuro”.6

É claro que isso não se dá sem ironia, e sobretudo não em toda linha:
basta pensar no repúdio de Borges às posições políticas de Lugones,que
se aproxima mais e mais do fascismo. No que toca à poesia de Lugones,
os resultados desse vaivém da fama e da infâmia literária dificilmente
irão além do âmbito argentino ou hispânico. Mas a reviravolta crítica
vale também para parte da narrativa de Lugones — e nesse caso, quem
sabe,com proveito para o leitor estrangeiro.É o que procuramos sugerir
com a tradução de “Os cavalos de Abdera”, que segue adiante.

Publicado em Las fuerzas extrañas, de 1906, o conto compõe, ao lado
de “A chuva de fogo”, “A estátua de sal” e “Yzur”, todos do mesmo
volume, um quarteto que Borges contava entre as páginas “mais bem
logradas das literaturas de língua espanhola”.7 Com esses relatos,Lugo-
nes não só incorporava ao idioma o conto fantástico de feitio à E. A. Poe
como ainda engrossava, ao lado do uruguaio Horacio Quiroga (1878-
1937), a corrente fantástica na literatura rio-pratense.

De todo modo, já não há como ler “Os cavalos de Abdera” sem pen-
sar imediatamente na ficção de Borges, que projeta sua sombra retroa-
tiva sobre o conto de Lugones. Além da matéria fantástica, aqui está o
mesmo tom pseudo-historiográfico, a mesma erudição inesperada que
alimenta a invenção ficcional — elementos que mais tarde, sem peias
parnasianas, Borges levará à máxima potência irônica. Deste último,
ademais, já se disse que “a leitura está na raiz da invenção”,8 e o mesmo
valerá para o outro. Neste caso, o conto nasce de uma reminiscência dos
trabalhos de Hércules,associada a episódios da Ilíada — Lugones tradu-
ziu-a em alexandrinos rimados —, que vêm à tona nos nomes de vários
dos cavalos,e ainda ao verso final de um soneto de Hérédia,“Fuite des cen-
taures”, que talvez tenha inspirado o desfecho:

La gigantesque horreur de l’ombre Herculéenne.9

Ora, ocorre ainda que o universo imaginativo de Borges, ao con-
trário do que quer a opinião mais habitual,não é feito exclusivamente
de citações e refrações, mas se abre por vias inesperadas para o con-
texto histórico em que surge10 — e talvez valha a pena sugerir o
mesmo a propósito do relato de Lugones. Nesse caso, “Os cavalos de
Abdera” seria menos fantasia à antiga que aproximação tortuosa de
uma visão histórica: uma cidade e uma civilização inteira à beira da
catástrofe, à mercê da massa, da multidão urbana inquieta e logo
revoltosa que elas mesmas engendraram, finalmente resgatadas pela
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intervenção de um super-homem, um duce, cuja aparição causa alívio
e pavor em igual medida.

O tema da multidão comparecerá em vários contos de Borges, além
de ser uma das idéias-fixas do narrador de A invenção de Morel (1940),de
Bioy Casares; para Lugones, mais que de um tema, tratava-se de verda-
deira obsessão. Da juventude militante, quando mesclava socialismo,
xenofobia anti-imigração e orgulho criollo,até a adesão,na última década
de vida, ao fascismo de corte mussoliniano, o autor sempre manteve a
massa urbana no centro de sua doutrinação política. Contudo, o leitor
logo verá que o conto é bem mais que a tradução ficcional de um pro-
grama político, muito pelo contrário. O ambíguo e poderoso do desfecho
talvez explique a admiração de Borges,para quem o recurso,geralmente
“tosco”,ao deus ex machina não só não maculava o conto como era dotado
de “tremenda e espantosa eficácia”.11 O relato culmina numa fantasma-
goria histórica em que o horror da massa revoltosa encontra par na ima-
gem terrível do redentor semi-divino. A imagem literária não se deixa
reduzir a vinheta de propaganda, e o narrador de 1906 antecipa e des-
mente o futuro demagogo de 1930.

Samuel Titan Jr.é professor de Literatura Comparada na Universidade de São Paulo e tradu-

tor dos Nove ensaios dantescos de J. L. Borges e d’A invenção de Morel de A. Bioy Casares.

Abdera, a cidade trácia do Egeu, que atualmente é Balastra e que
não se deve confundir com a homônima bética, era célebre por
seus cavalos.

Primar na Trácia por seus cavalos não era pouco; e Abdera primava a
ponto de ser única. Todos os habitantes gabavam-se da educação de tão
nobre animal; e essa paixão, cultivada com afinco durante longos anos,
havia produzido efeitos maravilhosos.Os cavalos de Abdera gozavam de
fama excepcional, e todos os povos trácios, dos cícones aos bisaltes,
nisso eram tributários dos bístones, habitantes da mencionada cidade.
Deve-se acrescentar que tal ofício, unindo o proveito à satisfação, ocu-
pava todos, do rei ao último morador.

Essa circunstância havia também contribuído a estreitar as relações
entre o bruto e seus donos,muito mais do que era e é habitual para o resto
das nações; consideravam mesmo as cavalariças como uma extensão do
lar e extremavam os naturais exageros de toda paixão, a ponto de se
admitirem cavalos à mesa.

Eram verdadeiramente notáveis corcéis, mas ainda animais, afinal.
Uns dormiam em lençóis de linho; havia estábulos com afrescos singe-
los, pois não poucos veterinários afirmavam o gosto artístico da raça
cavalar,e o cemitério eqüino ostentava,entre pompas burguesas,decerto
excessivas,duas ou três obras-primas.O templo mais belo da cidade era
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[1] Podargo e Lampo: dois dos ani-
mais que puxam o carro de Heitor (Ilía-
da VIII, 185);Podargo é ainda o nome
de um dos cavalos de Menelau (Ilíada
XXIII, 295). [NT]

[2] Bálio: cavalo imortal de Aquiles,
filho de Zéfiro e da harpia Podarga
(Ilíada XVI, 149 e XIX, 400). [NT]

consagrado a Arión, o cavalo que Netuno fez sair da terra com um golpe
de seu tridente; e creio que a moda de rematar as proas com cabeças de
cavalo tenha igual proveniência;o que é certo,em todo caso,é que os bai-
xos-relevos hípicos foram o ornamento mais comum de toda aquela
arquitetura.O monarca era quem se mostrava mais resoluto em prol dos
corcéis,chegando a tolerar verdadeiros crimes dos seus,que se tornaram
singularmente bravios, de modo que os nomes de Podargo e Lampo1

figuravam em fábulas sombrias; pois vale dizer que os cavalos tinham
nomes, como se fossem pessoas.

Tão amestrados eram aqueles animais,que as bridas eram desnecessá-
rias; eram conservadas apenas como adornos, de resto muito apreciados
pelos próprios cavalos. A palavra era o meio usual de comunicação com
eles;e,observando-se que a liberdade favorecia o desenvolvimento de suas
qualidades, deixavam-nos, todo o tempo não reclamado pela albarda ou
pelo jaez,em liberdade de cruzar à vontade as magníficas pastagens plan-
tadas no subúrbio às margens do Cossinito para seu recreio e alimentação.

Convocavam-nos a som de trompa quando era preciso, e tanto para
o trabalho como para a ração eram pontualíssimos.Beirava o incrível sua
habilidade para toda espécie de números de circo e até de salão, sua bra-
vura nos combates,sua discrição nas cerimônias solenes.Assim,tanto o
hipódromo de Abdera como as companhias de funâmbulos, a cavalaria
encouraçada de bronze e os féretros haviam alcançado tal renome que de
toda parte acudia gente a fim de admirá-los:mérito dividido igualmente
entre domadores e corcéis.

Essa educação persistente, esse apuro forçado das qualidades e,
para dizê-lo numa só palavra, essa humanização da raça eqüina engen-
drava um fenômeno que os bístones festejavam como outra glória
nacional: a inteligência dos cavalos começava a desenvolver-se a par de
sua consciência, produzindo-se casos anormais, que alimentavam o
comentário geral.

Uma égua exigira espelhos em seu estábulo, arrancando-os com os
dentes da própria alcova de seu dono e destruindo a coices os de três
folhas, quando não quiseram atender-lhe o gosto. Concedido o capri-
cho, dava mostras de coqueteria perfeitamente visível.

Bálio,2 o mais belo potro da comarca, um animal branco, elegante e
sentimental que vinha de duas campanhas militares e manifestava deleite
com a récita de hexâmetros heróicos,morrera havia pouco por amor a uma
dama. Era a mulher de um general, dono do bruto enamorado, e obvia-
mente não ocultava o acontecido. Dizia-se até que o caso lisonjeava sua
vaidade,sendo isso,aliás,muito natural na eqüestre metrópole.

Registravam-se igualmente casos de infanticídio que,aumentando de
forma alarmante, foi necessário corrigir com a presença de velhas mulas
adotivas;um gosto crescente por peixe e cânhamo,cujas plantações os ani-
mais saqueavam;e várias rebeliões isoladas que foi preciso reprimir,sendo
insuficiente o látego,à força de ferro candente.Estes últimos casos repeti-
ram-se,pois o instinto de rebelião progredia,apesar de tudo.

236

006_Lugones_232a248.qxd  4/6/06  7:16 AM  Page 236



237❙❙ FICÇÃO

Os bístones, cada vez mais encantados com os cavalos, não toma-
vam tento. Outros fatos, mais significativos, produziram-se pouco
tempo depois. Dois ou três animais de tiro haviam feito causa comum
contra um carroceiro que açoitava uma égua rebelde. Os cavalos resis-
tiam mais e mais ao arreio e à canga, a tal ponto que se começou a prefe-
rir o asno. Havia animais que não aceitavam determinado arreio; mas,
como pertenciam aos ricos, transigia-se com a rebelião, comentada
mimosamente, a título de capricho.

Um dia,os cavalos não acudiram ao som da trompa e foi preciso con-
duzi-los à força; contudo, nos dias seguintes, não se repetiu a rebelião.

Esta afinal começou certa ocasião em que a maré tornou a cobrir a
praia de peixes mortos, como costumava acontecer. Os cavalos enfas-
tiaram-se e foram vistos regressando à campina suburbana com lenti-
dão sombria.

Era meia-noite quando estalou o singular conflito.
Subitamente, um trovejar surdo e persistente abalou o âmbito da

cidade.Todos os cavalos puseram-se em movimento de uma vez,a fim de
assaltá-la,como logo se soube,imperceptíveis à sombra da noite e com a
surpresa do inesperado.

Como as pastagens ficavam entre as muralhas, nada pôde conter a
agressão; somando-se o conhecimento minucioso que os animais
tinham dos domicílios, ambas as coisas aumentaram a catástrofe.

Noite memorável entre todas, seus horrores só apareceram quando
o dia veio pô-los em evidência, multiplicando-os ainda.

As portas arrebentadas a coices jaziam pelo chão, dando passagem
a ferozes manadas que se sucediam quase sem interrupção. Havia cor-
rido sangue,pois não poucos moradores caíram esmagados sob o casco
e os dentes da tropa, em cujas fileiras causaram estragos também as
armas humanas.

Abalada por tropéis, a cidade escurecia-se com a poeirada que
engendravam; e um estranho tumulto, feito de gritos de cólera ou de
dor, relinchos variados como palavras, aos quais misturava-se aqui e
ali um doloroso zurro, e estampidos de coices contra as portas ataca-
das,vinha unir seu espanto ao pavor visível da catástrofe.Uma espécie
de terremoto incessante fazia vibrar o chão com o trote da massa
rebelde, volta e meia exaltado como em rajadas de furacão por frenéti-
cos tropéis sem rumo nem alvo; pois, tendo saqueado todas as planta-
ções de cânhamo e até mesmo algumas adegas que aqueles corcéis per-
vertidos pelos refinamentos da mesa cobiçavam, grupos de animais
ébrios aceleravam a obra de destruição. Pelo lado do mar, era impossí-
vel fugir. Os cavalos, conhecendo a missão das naves, fechavam o
acesso ao porto.

Apenas a citadela permanecia incólume, e começavam a organizar
nela a resistência. Prontamente cobriam de dardos todo cavalo que
passasse por ali; e, quando caía perto, arrastavam-no para o interior,
como provisão.
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Entre os moradores refugiados circulavam os mais estranhos rumo-
res. O primeiro ataque não fora mais que um saque. Derrubadas as por-
tas,as manadas introduziam-se nos cômodos,atentas tão-somente aos
panos suntuosos com que tentavam vestir-se, às jóias e aos objetos bri-
lhantes. A oposição a seus desígnios suscitara a fúria.

Outros falavam de monstruosos amores, de mulheres atacadas e
esmagadas em seus próprios leitos com ímpeto bestial; e até mesmo
mencionava-se uma nobre donzela que, soluçando, narrava entre duas
crises suas agruras:o despertar na alcova à meia-luz do lampião,roçados
seus lábios pela ignóbil cara de um potro negro que respingava os beiços
de prazer, exibindo a dentadura asquerosa; o grito de pavor diante
daquele animal convertido em fera,com o brilho humano e malévolo dos
olhos incendiados de lubricidade; o mar de sangue com que a inundara
ao cair atravessado pela espada de um criado…

Mencionavam-se vários assassinatos em que as éguas haviam-se
divertido com sanha feminina, estropiando as vítimas aos mordiscos.
Os asnos foram exterminados, e as mulas sublevaram-se também, mas
com torpeza inconsciente, destruindo por destruir e particularmente
encarniçadas contra os cães.

O retroar das correrias ensandecidas continuava a estremecer a
cidade, e o fragor dos desmoronamentos aumentava. Era urgente orga-
nizar uma surtida, por mais que o número e a força dos atacantes a tor-
nassem singularmente perigosa, caso não quisessem abandonar a
cidade à mais insensata destruição.

Os homens começaram a se armar; mas, passado o primeiro
momento de desvario, os cavalos tinham-se decidido a atacar também.

Um brusco silêncio precedeu o assalto. Da citadela, distinguia-se o
terrível exército que se congregava, não sem trabalho, no hipódromo.
Isso tardou várias horas, pois, quando tudo parecia disposto, súbitos
pinotes e agudíssimos relinchos, cuja causa era impossível discernir,
desordenavam profundamente as fileiras.

O sol declinava quando se produziu a primeira carga. Não foi, se é
que a frase é cabível, mais que uma demonstração, pois os animais limi-
taram-se a passar correndo diante da citadela.Em revanche,foram criva-
dos pelas setas dos defensores.

Do mais remoto extremo da cidade lançaram-se uma vez mais,e seu
choque contra as defesas foi formidável.A citadela retumbou inteira sob
a tempestade dos cascos, e suas rijas muralhas dóricas foram, a bem da
verdade, profundamente combalidas.

Sobreveio uma retirada, à qual se sucedeu logo um novo ataque.
Os que demoliam eram cavalos e mulos ferrados,que tombavam às

dúzias; mas suas fileiras cerravam-se com encarniçamento furioso,
sem que a massa parecesse diminuir.O pior era que alguns haviam con-
seguido vestir as cotas de combate, em cuja malha de aço embotavam-
se os dardos.Uns traziam faixas de tecido vistoso,outros usavam cola-
res; e, pueris mesmo em seu furor, ensaiavam inesperadas travessuras.
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[3] Xanto: cavalo imortal de Aquiles
que profetiza a morte do herói (Ilíada
XVI, 149 e XIX, 400, 405, 420); e ou-
tro dos cavalos de Heitor (Ilíada VIII,
185), ao lado de Éton, que é também
um dos cavalos do Sol nas Metamorfo-
ses (II, 153) de Ovídio. [NT]

Das muralhas, reconheciam-nos. Dino, Éton, Amateu, Xanto!3 E eles
saudavam, relinchavam exultantes, arqueavam o rabo, investindo em
seguida com fogosos coices.Um deles,certamente um chefe,erguendo-se
sobre os jarretes,caminhou assim um trecho,golpeando galhardamente o
ar, como se dançasse um marcial bailado, meneando o pescoço com ser-
pentina elegância,até que um dardo se lhe cravou em pleno peito…

Enquanto isso, o ataque triunfava. As muralhas começavam a ceder.
Subitamente,um alarme paralisou os animais.Uns sobre os outros,

apoiando-se em ancas e lombos, esticaram o pescoço na direção da ala-
meda que bordejava a margem do Cossinito; e os defensores, voltando-
se na mesma direção, contemplaram um tremendo espetáculo.

Dominando o arvoredo negro,espantosa contra o céu da tarde,uma
colossal cabeça de leão fitava a cidade.Era uma dessas feras antediluvia-
nas cujos exemplares, cada vez mais raros, devastavam de tempo em
tempo os montes Ródopes. Mas nunca se vira nada tão monstruoso,
pois aquela cabeça dominava as mais altas árvores,misturando às folhas
tingidas de crepúsculo as grenhas de sua melena.

Brilhavam claramente as enormes presas, percebiam-se os olhos
apertados contra a luz, chegava com o hálito da brisa o olor bravio. Imó-
vel entre a palpitação da folhagem,a juba gigantesca enferrujada pelo sol
até quase se dourar,erguia-se contra o horizonte como um desses blocos
em que o pelasgo,contemporâneo das montanhas,esculpiu suas bárba-
ras divindades.

E de repente começou a andar, lento como o oceano. Ouvia-se o
rumor das copas que seu peito apartava,a respiração de fornalha que sem
dúvida faria estremecer a cidade, ao se transformar em rugido.

Apesar de sua força prodigiosa e de seu número, os cavalos subleva-
dos não suportaram semelhante aproximação. Um só ímpeto arrastou-
os pela praia, em direção à Macedônia, levantando um verdadeiro fura-
cão de areia e de espuma,pois não poucos disparavam através das ondas.

Na citadela, reinava o pânico. Que poderiam contra semelhante ini-
migo? Que gonzo de bronze resistiria a suas mandíbulas? Que muro a
suas garras?…

Começavam já a preferir o passado risco (afinal, era uma luta contra
animais civilizados), sem ânimo nem sequer para armar os arcos,
quando o monstro deixou a alameda.

Não foi um rugido o que brotou de sua cara, mas um grito de guerra
humano: o bélico alalé dos combates, ao que responderam com regozijo
triunfal os hoyohei e os hoyotohó da fortaleza.

Glorioso prodígio!
Sob a cabeça do felino, irradiava luz superior o rosto de um nume; e,

entremeados soberbamente à fulva pele,ressaltavam o peito marmóreo,
os braços de azinheira, os músculos estupendos.

E um grito,um só grito de liberdade,de reconhecimento,de orgulho
tomou a tarde:

— Hércules, é Hércules que chega!
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