[*] Os acertos deste texto devem muito
as discussdes em seminario organi-
zado por Paulo Eduardo Arantes e
em encontros com orientandos sob a
coordenacdo de Edu Teruki Otsuka.
Agradeco também a ambos, a Roberto
Schwarz e a Salete de Almeida Cara
pela leitura e por sugestdes. Os desa-
certos correm por minha conta e risco.

[1] As cenas de “realismo mundano”,
como o chama Kleber Mendonga
Filho, figuram algo que, parecendo
banal, revela, pelo recorte e pelamon-
tagem, a realidade mais ampla. Cf.:
“Kleber Mendonga Filho fala sobre
O som ao redor, vencedor do festival
doRio”,15/10/2012. Consultado em:

www.adorocinema.com.

[2] Assim, por exemplo, ha relacdes
entre O som ao redor e Cronicamente
invidvel (2000), de Sérgio Bianchi,
que mereceriam analise mais detida;
aquiapenas aponto a similaridade da
forma descontinua e da focalizagdo
nas classes médias — menos radical
em Osom ao redor. Também se podem
ver certas referéncias a filmes do cine-
manovoedochamado “cinemadere-
tomada”, como apontou Lucia Nagib
(“Em ‘O som ao redor’, todos temem
a propria sombra”. Folha de S.Paulo,
17/2/1013). Quanto aos thrillers, o
diretor cita John Carpenter como um

de seus diretores favoritos.
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Em suas sete primeiras semanas de exibi¢io,em 2012, Osomao redor
(2012), primeirolonga-metragem de ficcio doroteiristae diretor Kleber
Mendonca Filho, alcangou um publico superior a 70 mil espectadores,
0 que d& o que pensar em se tratando de cinema brasileiro. Em janeiro
de 2014, também devido 4 boa recep¢io internacional e 2 indicagio para
o Oscar, foram lancados no mercado dois DVDs, com tudo a que tem
direito um empreendimento com previsdo de bons resultados: filme,
versdo comentada pelo diretor, making of, cenas ndo utilizadas, entrevis-
tas concedidas pelo cineasta, gravacio de debates e exibicdo de alguns de
seus curtas, como Vinil verde, Recife frio, Eletrodoméstica.

O sucesso, ainda que relativo se comparado aos indices de bilhe-
teria do cinema internacional, pode ser explicado por varios fatores,
entre os quais os sagazes flashes davida contemporénea numa grande
cidade, em chave do que Kleber Mendonca chama de “realismo mun-
dano™,aos quais secombinauma narrativa de suspense em que expec-
tativas angustiantes nio se resolvem. A esses elementos associam-se
aqualidade técnica das imagens e da montagem (do diretor e de Jodo
Maria) e a sonoplastia, que, ao funcionar como comentério autoral a0
enredo, da novos significados a ele. Ja o pablico cinéfilo se compraz
com referéncias a outras obras do cinema nacional e a thrillers conhe-
cidos?, com autocitagdes e aproveitamento de curtas do diretor, como
Eletrodoméstica (2005).
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Mais decisivo para o sucesso de critica, porém, é o fato de O som ao
redor ter capturado tragos que constituem expressiva parcela da expe-
riéncia social do Brasil contemporéneo3. As personagens da classe mé-
diarecifense — que, com suas particularidades, ndo difere substancial-
mentedasdeoutras grandes cidades brasileiras —orbitamem torno de
seusanseios de consumoe necessidade de seguranca, bem como se en-
torpecem em desprazeres e tédio. Ja os trabalhadores desempenham
papéis em que irrompem as figuras do servilismo e do ressentimento
social. Também se pde 4 mostra a permanéncia de tragos da estrutu-
ra patriarcal brasileira, no nacleo presidido por Francisco (Waldemar
José Solha), proprietario de mais da metade dos iméveis da rua Sett-
bal e velho senhor de engenho de fogo morto.

O esfor¢o do filme em apreender a experiéncia social recente
da prova de suaqualidade e contribui para o interesse por ele. Mas
ainda nio se levou na devida conta, penso eu, o que O som ao re-
dor anuncia como diagnéstico do futuro, na investigacio artistica
sobre as razdes pelas quais o Brasil urbano do século XXI convi-
ve com formas de mando (ainda que decadentes) do velho Brasil
agrario, bem como as consequéncias dessa mescla num momento
em que perspectivas de transformacgdo pareciam rifadas — ao me-
nos até junho de 2013.

1.ARUAE UM PAIS

Quasetodaaacio se concentranarua Setiibal, no bairro do mesmo
nome. Os dados doambiente sio incorporados a fatura da forma cine-
matografica, nas locagdes reais que tingem com estatuto de realidade
oqueéficcio: prédiosaltos,uniformidade de classe de seus moradores
e tranquilidade apenas relativa da regido, ja que, além do ruido dos
avides, com rota sobre o bairro, ha sinais ostensivos do temor de as-
saltos, com a profusio de grades de seguranca. Tudo, & primeira vista,
compde o cenario urbano do pais atual. Mas apenas em aparéncia a
vida na rua Settbal desconectou-se das pesadas herancas do passado
agrario. Os arranha-céus nio soterraram os modos de exploracio que
os ergueram, nem a sociabilidade que dominara em outros tempos.
A ficcdo daré conta de dar visibilidade & mescla entre o antigo (sera
arcaico?) e o contemporaneo.

Anovidade do contemporéineo estd  mostra: no ambiente urbano,
o espago publico ndo tem presenca viva. A rua é um lugar deserto, ou
quase: s6 raras vezes alguém transita por ela, e, quando o faz, trata-se
de equivoco ou de urgéncia, como na cena em que uma mulher desce
do carro para vomitar. O asfalto se presta a comunicacdes sem inter-
locugdo direta, com mensagens de amor escritas para ser lidas pelas
janelas ou varandas.
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[3] Entre os varios artigos sobre o fil-
me, além dojacitado, de L. Nagib: “O
som ao redor, de Kleber Mendonca
Filho”, de Luiz Soares Junior (revista
Cinética); “O ‘novo’ Brasil nas telas:
uma analise do filme ‘O som ao re-
dor’”, de Marco Pestana (blog Con-
vergéncia); “Um som perturbador”
e “‘O som ao redor’, ou filmes que
marcam época” (blog em O Estado de
S. Paulo) e “Di4logo entre passado e
presente para entender o Brasil” (O
Estado de S. Paulo, 13/1/2014), de Luiz
Zanin; “Ao redor do som”, de Inacio
Aragjo (blog do autor no UOL); “O
escravismo entre o passado e o fu-
turo”, de Joana Salém Vasconcelos
(Le monde diplomatique, 7/1/2014);
“Obra retrata fim do coronelismo
no pais”, de Mauricio Puls (Folha
de S.Paulo, 17/2/2013); “O som ao
redor: sociedade em ausculta”, de
Christian Gilioti (Laika, vol. 2, n° 3,
junho/zoB); afora criticas no Time
Out Chicago e no Chicago Reader.
Apenas Eduardo Escorel avaliou o
filme negativamente (cf.: “O som ao
redor —violéncia latente”, Piaui).



Nos espagos privados da classe média urbana, a presenca de bens
de consumo, reiteradamente expostos pela cAmera, é indice da posicao
social ascendente. O aumento do patriménio pessoal engaiolaaqueles
que, sem lacos comunitarios ou politicos, sio governados por inte-
resses regulados pela mercadoria e vivem sob a tensdo permanente
de algo ameacador que estaria por vir. As grades que se multiplicam,
do apartamento térreo ao de cobertura, protegem do medo e 0 aticam.

Jaos pobres surgem nas figuras de trabalhadores informais ou em-
pregados e subempregados domésticos. Nas cenas de rua, flagram-se
guardadores de carros, vendedores de CDs piratas, o entregador de
4guaque ganhagraninhaextrapassandodroga paraenfastiados mora-
dores dos apartamentos ou motoristas que conhecem a boca de fumo
itinerante. N3o se pode mais falar que esses trabalhadores, muitos dos
quais deixaram o campo movidos pela ilusdo de ascensio social na
cidade, ndo estejam integrados ao pais ouacomportamentos evalores
urbanos.S6équesuaintegragioimplicaereforcaamanuten¢iodavelha
estruturade iniquidades originada do pais agrario, acrescentando-lhe
novas pitadas. Sem os vinculos da dependéncia da familia patriarcal,
deixados de lado ha muito, ficam ao deus-dara e exploram as poten-
cialidades do mercado onde elas aparecem, licita ou ilicitamente. O
vendedor de CDs piratas que pde o volume no maximo para espalhar
os sons damUsicaem que o sexo rola solto ndo dda minima para o po-
licial que se aproxima, pois sabe que o objetivo do milico ndo é confis-
car as mercadorias, e sim compré—las porum precinho mais em conta.
Mesmo sem aqueles vinculos diretos de dependéncia, porém, esses
trabalhadores informais temem os poderes que emanam de Francis-
co, 0 dono da rua, versio contemporénea do senhor da casa-grande, a
quem devem preito incondicional, pois provavelmente depende delea
sua permanéncia naquele lugar. O Estado ndo coibe a informalidade,
mas o rei da rua pode expulsar quem quiser. Numa cena significativa,
os guardadores de carro ndo denunciam Dinho, o neto de Francisco,
embora saibam que ele assaltara o carro de Sofia (Irma Brown), namo-
rada de Jodo (Gustavo Jahn), também neto do patriarca.

QOutros atores sociais emblematizam formas atuais da divisio so-
cial instalada com naturalidade nos ambientes privados. Em todos os
apartamentos, ha empregadas: negras, mulatas, quase brancas. Sdo as
“domésticas”, funcio que atualiza a das antigas “crias” da casa, gente
lancada a subalternidade aviltante e 4 auséncia de direitos. Num dos
esquetes, espécie de contraponto perverso da cena em que a menina
de classe média passeia com seus patins pelas dependéncias do prédio
em que mora, a trabalhadoralimpa o chdo, deslizando os pés sobreum
trapo: os velhos tempos, sem eletrodomésticos, ainda vigoram para
os que vendem sua for¢a de trabalho a preco de banana. Mas os novos
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tempos também trouxeram conquistas. Nos prédios de construgo
recente, ja ha minijanelas nos cubiculos destinados as empregadas;
algumas “domésticas” tém direitos trabalhistas, como Mari4, a em-
pregadadeJodo,que, registrada, estd prestes a seaposentar; nio faltam
sequer as hierarquias na carreira, como se vé nos flashes na residéncia
de Francisco, quando uma das empregadas, cujaascendéncia fica assi-
nalada pelo fato de morar no apartamento do patrio (o quartinho com
banheiro em um canto escondido da cobertura), organiza as outras,
gerenciando tarefas e atendendo a porta.

Nesse conjunto social, o servilismo dos trabalhadores mostra sua
contraface em pequenos atos vingativos, sem objeto ou alcance pre-
cisos. Sdo estratégias de revanches veladas, como resposta a ressen-
timentos acumulados. A empregada de Francisco quer dormir com o
amante na cama branca de outros patrdes; sua vinganca pelas peque-
nas humilhag¢des cotidianas ndo supde nemimplica (e como poderia?)
projetoalgum.AdiaristadeJodo respondecomobediénciasilenciosae
cheiade rancoraos cuidados paternalistas do patrdo, que ndo querque
elapasse roupas com os pés descalcos. O guardador de carro humilha-
do ndo hesita em riscar o carro da mulher que o maltratou, desde que
o faca as costas da madame. N3o hé enfrentamento de classe, até por-
que cada um dos trabalhadores esta isolado, sem sombra de alguma
organizagdo que lhe permita juntar-se aos seus para criar estratégias
de transformagio. Sobram a desforra simbolicamente compensatéria
ouarevolta surda4.

Na relacio entre empregadores e empregados, é exemplar a cena
em que o sindico do condominio traz a pauta da reunio o caso do ze-
lador que, tendo ele proprio escolhido o turno da noite por lhe render
ganho adicional, ndo faz mais que espiar, por prazer voyeurista, o que
ocorre nos elevadores equipados com cimeras de seguranga e dormir
quanto pode. Dorme, e sem disfarcar, como revela o filme feito pelo
garotinho, herdeiro promissor, armado com suas cimeras de celular
e computador. Uma queixa leva & outra, e a moradora suscetivel re-
clama de ter recebido sua I%ja sem o plastico de protecio. Tudo que
se passa antes da votagio — palavras de descontentamento e irritagio,
caras e bocas — aponta para a aprovacdo da demissdo por justa causa.
Mas, com voz mansa, Jodo, espécie de conddmino esclarecido, advoga
a causa do trabalhador e pretende praticar a ética do bom patrio, pro-
pondo a demiss&o com direito a indenizagdo. S6 comove um gringo,
mas ndo a ponto de este no se informar sobre quanto lhe custaria a
boa acdo. O valor de trezentos reais para cada conddémino (como se
isso depauperasse os proprietarios) elimina qualquer veleidade. Com
provas documentais, a demissio por justa causa é a vitoria da lei, para
a qual se apela quando estd em jogo dispéndio de dinheiro. Vinculos
pessoais sdo coisa do passado.
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[4] Apenas uma das empregadas re-
age 4 humilhacdo da patroa enfren-
tando-a e defendendo a dignidade
pessoal de quem vende sua forca de
trabalho. Quando, as voltas com as
tentativas de fazer os latidos do cao
da casa vizinha deixar de (segundo o
que ela acredita) provocar-lhe insé-
nia, Bia (Maeve]inkings) compraum
aparelho antilatido — “importado!”
— e percebe que a empregada, por
ndo ter lido o aviso sobre a voltagem,
queimara-o, censura-a aos berros; a
doméstica, entdo, retruca: “A senho-
ra pode descontar do meu salario.
Nao precisa gritar. Nao precisa falar
dessejeito”. Indice historico do orgu-
lho dos quevém de baixo, da era Lula?



No polo oposto do espectro social dos trabalhadores pouco quali-
ficados, surgem os “donos da rua”, espécie de méfia a brasileira. Fran-
cisco, 0 senhor do engenho desativado, é, no presente da narrativa, o
latifundiario urbano: proprietario de quase todo o terreno darua Sett-
bal, agora é dono de mais da metade dos edificios, muito altos, e tam-
bém de uma imobiliaria; na rua, restam poucas casas, uma das quais
ocupadas porseu filho Anco (Lula Terra). A familia no faz mais do que
administrar os bens do patriarca, por meio dos empregos (melhor se-
ria dizer sinecuras) na empresa do avd, e dar sobrevida 2 mentalidade
patriarcal, tingindo-a, como revelam as a¢des de Jodo, com algumas
modalidades esclarecidas da sociabilidade, devidas a hora histérica
que a pde em risco. S6 até certo ponto, claro.

Originario da exploragio colonial e do escravismo (especialmente
nas regides de exploracdo de cana-de-actcar, como Pernambuco),
edificado nas relagdes de parentela, familismo, cordialidade, o mando
patriarcal, que ndo se esgotou com o fim da escravidio, esta sob amea-
Ga:precisa mudar para tentar permanecer, em circunscri¢ao apequena-
da. A exploragio da grande propriedade nio tem mais vez, a0 menos
nos mesmos termos; os dominios do “coronel” Francisco sdo agorao
reino da exploragdo imobiliaria, na locacio e administragdo dos apar-
tamentos. Ja ndo ha, na cidade, nem a casa-grande nem o sobrado que
congregue agregados a sua volta e confirme a superioridade do pa-
triarca, 0 que ndo impede, porém, que a dominacioea prepoténcia
persistam com permanéncias e alteracdes.

Asderiva¢des do patriarcalismo se corporificam nos netos de Fran-
cisco.Jodo ¢ a personagem em que 0 argumento se detém. Apds viver
seteanos naAlemanha—comalgumaingénuaintencio deautonomia,
pois,emboradecerto recebesse mesada, atuava como garcomem bares
noturnos —, retorna ao lar e, mesmo detestando o que faz, trabalha.
Mas nio se cansa: como neto herdeiro e corretor dos imdveis da fa-
milia, na imobiliaria do avo, pode dispor de seu tempo com bastante
folga; as visitas agendadas ndo o impedem de perambular, conversar,
namorar durante o dia. Em seu apartamento, as relagdes entre ele e
Maria, a velha empregada da casa, estdo e ndo estdo subordinadas ao
trato moderno:elandoéa “cria” dacasa, pois esta submetida ao regime
das leis trabalhistas; no trato entre eles, porém, a regra é a cordialidade
do patrdo, na mescla de impessoalidade e pessoalidade regida a rom-
pantes instaveis de simpatia ou antipatia, sempre comandados pela
volubilidade astuta. Assim, por exemplo, quando as netas de Maria
ficam em sua casa e perambulam & vontade, Jodo as abraca, conversa
com elas, da-lhes livre trdnsito. Mas, quando o proprietario chega em
casa e vé o filho da empregada cochilando em seu sofa, ndo fica nada
satisfeito, e ¢ Maria quem, percebendo o agastamento do proprieta-
rio, age por ele, exigindo que o filho acorde. Embora ndo censure o
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garoto, Jodo amavelmente lhe d4 trancos formidaveis, dizendo que era
assim que seu “velho” 0 acordava; desse modo,d4 um jeitinho de agre-
dir esse agregado indesejado, a0 mesmo tempo em que se equipara
aele. Levando-o 4 4rea de servico, comenta as similaridades de suas
experiéncias de trabalho; nas dependéncias pouco nobres do apar-
tamento, Joo o trata como um igual, pois, segundo o herdeiro rico,
ambos conhecem a dureza do expediente noturno e aprenderam que o
trabalho dignifica. O cinismo sincero ndo contradiz o bom-mocismo,
assim como as atitudes esclarecidas ndo entram em curto-circuito
com aquelas cordialmente paternalistas. Tudo pode ser conciliado.
Orfio de pai e mie, Jodo constréi sua vida certo de sua origem — “sou
um homem rico”, diz & namorada —, mas tem esperteza e capacidade
para modificar e atualizar as condutas patriarcais do avd. Por que faria
algo diferente disso?

Ja Dinho, apresentado como personagem plano, é o “marginalzi-
nho” que causa desgostos & familia, que, nio obstante, o protege de
qualquer puni¢do impessoal. Versio degradada do poder patriarcal,
seu destino histérico beira a perpetuacio da criminalidade impune.
Cioso da posicio de herdeiro, ndo se cansa de mostrar sua desfacatez
de classe: ele pode tudo, os pequenos furtos servem-lhe como diver-
sdo. Desde que, claro, conte com a prote¢do do avo. Ele parece estar
seguro da sobrevida poderosa do que pode estar agonizante.

No conjunto de O som ao redor, gravitam trabalhadores informais,
empregados domésticos, classe média e herdeiros da classe dominan-
te. A escolha do cineasta exclui os setores proletarios e os verdadeiros
donos da riquezas, o que ndo necessariamente limita a realizacdo ar-
tistica®. Na analise da obra, interessa saber qual a funcéo exercida pela
estruturagio artistica dessa realidade historicamente restrita e qual a
interpretagio dada ao material.

Na rua Setbal ninguém fala com ninguém, sabe-se o suficiente sobre
avida dos outros, e tudo se integra na rotina do trabalho e da acumulaco
e defesa dos bens?. Em cenas fragmentarias que indicam ndo haver coeséo
de agentes sociais, 0 que se impde é o isolamento do conjunto dos mora-
dores, todos eles enjaulados em seus apartamentos, e a vida ao deus-dara
dos trabalhadores. No h4, também, nenhuma perspectiva de transfor-
mac3o, pois os niicleos narrativos repdem o mesmo, em idas e vindas que
ndo atingem a consecugio das pequenas finalidades desejadas (o namoro
entre Jodo e Sofia mal comega e ja termina, o latido do cdo que perturba
Bia ndo se resolve, a rotina dos dias repde e alimenta os mesmos medos).
Fragmentagio, isolamento e repeti¢io, que mapeiam a sociedade urbana
contemporénea aos olhos do roteirista diretor, indicam que os conflitos,
anddinos, nio se desenvolvem sendo nas esferas privadas da ordem social.
Esse o momento novo que o filme captura e interpreta, assinalando a ine-
xisténcia da dimensio politica transformadora.
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[5]J4 em Boa sorte, meu amor (2013),
filme de estreia do também pernam-
bucano Daniel Aragdo, o trajeto do
protagonista Dirceu (Vinicius Zinn),
que, como Jodo, descende de proprie-
tarios rurais do sertdo pernambuca-
no, revela as for¢as menos visiveis da
riqueza no Recife, isto ¢, a exploracio
fundiaria, e no sertdo, com os altos
lucros dos investidores nas obras de
transposicao do rio Sdo Francisco.

[6] Memérias de um sargento de mili-
cias, de Manuel Antonio de Almeida,
é0exemplo mais contundente dealta
realizagdo estética em que, apesar do
panorama social restrito, sem a pre-
senca das camadas dirigentes e dos
trabalhadores (no caso, os escravos),
a estrutura social profunda do Brasil
esta formalizada (cf. Antonio Candi-
do, “Dialética da malandragem”, em
Odiscurso e a cidade. Sio Paulo: Duas

Cidades, 1993, pp. 19-54).

[7] Ou quase, como se insinua na
referéncia & moga suicida, embora
também o suicidio possa ser um ele-
mento que atua como mercadoria ou
barganha: a mulher interessada no
imével onde ocorreu o fato pede um
desconto no valor do aluguel porque,
além do mau agouro, isso desvalori-
zaria o prédio. Jodo, que ndo depende
do emprego para sobreviver, ndo dei-
xa por menos: eliminando qualquer
possibilidade de atender 4 demanda,
tripudia sobre a falacia argumentati-
va dainteressada e suas supersti¢des:
“Nio vejo arelagdo. O que aconteceu
ndo muda em nada a qualidade des-
se lugar. O apartamento ndo é mal-
-assombrado”.



[8] Vejam-se, a respeito, os escritos
de Roberto Schwarz, especialmente
“Final de século” e “Nunca fomos
tdo engajados”, de Sequéncias bra-
sileiras (Sao Paulo: Companhia das
Letras, 1999). De “Agregados an-
tigos e modernos” (entrevista), de
Martinha versus Lucrécia (Sdo Paulo,
Companhia das Letras, 2012), desta-
ca-se o trecho: “Desde entdo [época
de Joaquim Nabuco], até a crise do
nacional-desenvolvimentismo, nos
anos 1970, a transformacio dos ex-
cluidos em assalariados rurais, ope-
rarios e cidaddos fez parte do ideario
progressista. Sobretudo através da
industrializagio e da reformaagraria,
que prometiam reformar o pais, aca-
bando com a liga de mandonismo,
miséria, clientelismo, subcidadania
etc., que nos separavam da moder-
nidade. Com a globalizagio, essas
eXpeC[afiVaS Passaram POr uma re-
definigdo drastica. Para desconcerto
geral da esquerda, a modernizagao
agora se tornava excludente e reitera-
va a marginalizacdo e a desagregacio
social em grande escala. Para quem
ndo sabia, o progresso do capital e
o progresso da sociedade poderiam

ndo coincidir” (p. 178).

[9] A expressio é utilizada por Paulo
Eduardo Arantes, em “A fratura bra-
sileira do mundo”, de Zero d esquerda
(Sao Paulo: Conrad, 2004).

[10] Nio se trata de mera coincidén-
cia, ou apenas reconhecimento da
qualidade estética do cinema bra-
sileiro, o fato de O som ao redor ter
sido objeto de interesse da critica e de
premiagio em festivais nos Estados
Unidos, Canada, Inglaterra, Sérvia,

Polénia.

[11] Para Lucia Nagib, O som ao redor
apresenta “o reverso do paisagismo
grandioso que caracterizou o Brasil
no cinema novo e depois no cinema
da retomada, o sertdo imenso e as
imagens de mar prometendo, e con-
tinuamente frustrando, a realizagao
utdpica do paraiso sonhado pelo co-
lonizador europeu” (artigo citado).

Nesse sentido, os conhecimentos revelados pela chamada “tradi-
¢ao daformagdo”, especialmente os estudos de Sérgio Buarque de Ho-
landa, Caio Prado Janior, Celso Furtado e Gilberto Freire, e que hoje
fazem parte do repertério esclarecido que Kleber Mendonga reconhe-
ce como seu, estdo longe de dar conta das questdes que descrevem o
presente,emboratambém prossigam existindo as formas dasociabili-
dade poreladescritas e categorizadas. No andamento contemporaneo
— para o qual derrotas histéricas e equivocos interpretativos contam
bastante — o pais periférico perdeu a corrida para alcancar as nagdes
centrais, para usar 0s termos com que se pensava certo modelo de de-
senvolvimento e de integragido do pais.

Alias, desde muito antes dos anos em que avia do desenvolvimen-
to da indstria e da integracio dos setores inorganicos da populagio
pautava as perspectivas de transformaco do lugar do Brasil no con-
certo das nacdes, a economia e a vida material e simbélica dos paises
periféricos estavam articuladas ao desenvolvimento do capitalismo
mundializado. No entanto, nos anos do nacional-desenvolvimentis-
mo, havia (ou se avaliava que houvesse) um horizonte aberto, e se acre-
ditava que as lutas politicas tornariam possivel a superagio do atraso.
Desdeosanos1980,esemmaisdavidasdequeo paisesta plenamente
inserido na nova ordem do desenvolvimento capitalista, o horizon-
te de expectativas desaparece, ou quase. Avanco da modernizacio e
degradacio das condi¢des de vida (ndo s6 na periferia) se reafirmam
como unidade contraditéria indiscutivel na ordem capitalista mun-
dial, e, nas novas condi¢des tecnoldgicas, se tornaram inalcancaveis
para o pais os recursos necessarios para completara industrializacio e
aintegracio social®. Em tempo de brasilianiza¢io do mundo?®, o Brasil
devolve ao centro a imagem de seu proprio futuro.

Apreendendo esse momento decisivo e estilizando-o, trata-se,
para o artista, de interpreta-lo com as armas e os pontos de vista de
que dispde. Para Kleber Mendonga Filho, em nosso presente hibri-
do, aparentemente eterno, em que velhas formas de mando agonizam
mas ndo morrem, e em que o verdadeiro poder permanece forada cena
(onde os detentores dariqueza financeira?;onde o Estado?), parece ter
desaparecido tudo que move a superacéo.

2.UM PAiS BLOQUEADO

Aruade classe média do Recife figura uma interpretagio do Brasil
contemporaneo. Nio resta nenhuma ilusdo mitica ou pitoresca™: mal
sevé 0 “belo mar selvagem”, enfrentado com coragem e orgulho ape-
nas por Francisco, o representante do velho e ainda atuante poder. Na
tramadas relacdes sociais, as estruturas deiniquidades decorrentes do
passado histérico, bem como suas consequéncias destrutivas, asso-
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ciam-se, sem perturbagées, a0s novos dinamismos sociais impostos
pelo processo em curso do capitalismo atual. Mas a desconexdo apa-
rente entre as tramas soltas das diferentes personagens, que constitui
boa parte da composicdo, intriga e faz pensar.

A comegar pelas duas sequéncias iniciais do filme. Elas se com-
pdem de um jogo técnico de oposi¢des: branco e preto/cor; fotos/agio
em curso; passado documental sem localizagdo precisa/ficcionaliza-
¢do davida contemporanea com o uso de locacdes reais.

A primeira sequéncia apresenta, uma a uma, um conjunto de dez
fotografias em preto e branco que retratam eventos histéricos e fatos
culturais. Algumas delas, senio todas, parecem ter como referente a
Superintendéncia do Desenvolvimento do Nordeste (Sudene), criada
por Celso Furtadoem 1959, a pedido de Juscelino Kubitscheck. O eco-
nomista, como se sabe, foi um dos intérpretes da “tradicio da forma-
30", que considerava indispensavel integrar os setores atrasados do
pais a0 modelo avancado, no esfor¢o por superar o que se considerava
tanto o dualismo interno do pais quanto sua condi¢io periférica no
concerto das nacdes. O latifundio e seus coronéis, a quem interessa-
va amio de obra superexplorada, teriam de ser enfrentados por meio
de novas formas de desenvolvimento, implementado por incentivos
fiscais, e aindustria deveria ser implantada também na regido agraria,
“atrasada”. Os setores que se juntaram para a criacdo da Sudene, como
as Ligas Camponesas e segmentos progressistas da Igreja Catélica,
articulavam-se para contribuir na luta por direitos dos trabalhadores
rurais e distribui¢do de terras. No horizonte entrevisto e desejado pela
esquerda, os combates por reformas e a combinacio de desenvolvi-
mento agrario e industrial poderiam fazer avangar o ritmo para permi-
tir o salto revolucionério.

E esse conjunto de referéncias que a primeira sequéncia de O som
ao redor documenta. Em poucas palavras: o retrato do momento em
que o projeto do nacional-desenvolvimentismo, tal como ocorria no
campo, surgia como possibilidade histérica de transformacéo. Mas,
congelado nas imagens sem movimento préprio, naaberturado filme,
esse momento surge como testemunho do futuro em pais bloqueado.
Como se sabe, 0 golpe militar de 1964 derrotou as esperancas; massa-
croulutas e corpos. O progresso do capital e os investimentos macicos
das multinacionais, com as vantagens oferecidas pela ditadura, reite-
raram e agravaram a desagregacao social, num pais que efetivou nova
etapa de sua modernizagdo sob o comando dos interesses do capital
internacional.

O som cinematografico que acompanha a sequéncia das fotos, a
partir do angulo do presente, interpreta a acdo interrompida ali pres-
suposta. Sem fonte identificavel nas imagens, o som de bumbos em
crescendo, numa espécie de marcha guerreira, insinua algo que pode
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[12] O cineasta se vale da musica
“Cadavres en série”, de Serge Gains-
bourg e Michel Colombier, compos-
ta para o filme Le Pacha (1968), de
Georges Lautner, cuja trama se con-
centra em disputas entre membros
do corpo policial. Sua reutilizagio
associada ao desfile das fotos decerto

ganha significacdes surpreendentes.

[13] Lacia Nagib, no artigo citado, co-
mentaa cena como inversdo parodica
do final de Deus e o diabo na terra do
sol (Glauber Rocha, 1964), em que
o travelling de Manoel correndo em
direcdo ao mar nunca visto sugeriria,
segundo Ismail Xavier, a teleologia da

histéria.

[14] Interessante notar que, na cena
da entrega do aparelho de TV, a rea-
cao davizinha se aproxima das cenas
descritas na subliteratura ambienta-
daem corticos: quer arrancar os cabe-
los da vencedora, como se a TV fosse

oamante disputado.

[15] Tédio e ansia insaciavel por ob-
jetos e imagens enfeiticados ndo se
limitam a esta ou aquela dona de casa
enfastiada. As criancas também os
vivenciam: a bola perdida no terraco
de um edificio é facilmente substitu-
ida pelo videogame; as filhas da em-
pregada de Jodo se anestesiam com
programas televisivos (infantis?) em
que sexo e entretenimento parecem
seacoplar gozosamente.

ou poderia vir a ameagar a todos®2. Naquele momento de derrotas,
iniciar-se-ia uma marcha de cadaveres ou de uma turba de vingadores.
Mas suavinda a cena histérica ndo ocorreu nem tem data marcada. Na
ambiguidade proposta pela sonoplastia, trata-se de pressagio, desejo
de futuro ou percep¢io do que esta em andamento no presente?

Noentanto, aabertura sugestiva é cortada abruptamente pelanova
sequéncia: o espectador acompanha, pelos olhos da cdmera, a cena ur-
bana do presente, em cores; ouvem-se risos e falas entrecortadas de
criancas brincando. Uma menina desliza em seus patins, entre vdos
da garagem de um edificio cercado por grades de seguranca, e che-
ga ao playground, onde ha muitas criancas e babas. O espago que se
anunciava como convite aamplitude se fecha num retdngulo pequeno,
circundado por muros e mais grades; alguns meninos, curiosos,olham
parao que esta do lado de fora. O ruido irritante que aos poucos se so-
brepunhaao somdameninadaencontra seu referente:um trabalhador
fixa uma grade novinha najanela de um apartamento do térreo.

O corte das sequéncias é a forma artistica da brusca sugestio de
uma continuidade histérica. E como se dissesse que acontemporanei-
dade, tal como a vemos, nasce da derrota do que se imaginou, ao final
dadécadade 1950, como possibilidade de transformagio. No enredo,
porém, a derrota das promessas de superacio do Brasil inorganico, tal
como ela se impds a partir do golpe de 1964, parece constituir um fio
solto, sem se articular a politica contemporénea e & vida nas grandes
cidades.

Até que se retome o fio e se explicite a causalidade entre dois mo-
mentos histéricos,a composicio se organiza apresentando cenas bre-
ves que, acumulando pequenas narrativas sobre moradores da rua Se-
tibal, captam aquilo que se tornou avida governada pela mercadoriae
suas consequéncias na vida psiquica das classes médias. E o caso das
sequéncias com Bia, que, com enfado, e cercada por eletrodomésticos,
cuida da casa, administra e controla a vida dos filhos, ja grandinhos.
Com o marido, pretende assegurar o futuro deles, investindo em seu
capital imaterial (com aulas de inglés e mandarim, suprassumo do
acesso ao futuro em tempo de BRIC). Seus olhares, porém, em closes
reiterados, traem a insatisfagdo que preside as relacdes mediadas pela
mercadoria. A cena da agressio repentina de sua vizinha contra ela,
motivada pelo tamanho maior do novo aparelho de TV, d4 a medida
da disputa pelos pequenos poderes'+. Bia oscila entre orgulho e tédio,
medo e ansiedade. Para aliviar-se dos desprazeres, ndo resiste nem as
trepidacdes da maquina de lavar nem a “brisa” trazida pela maconha
que, no entanto, expira no bocal do aspirador, de maneira a que nada
recenda prazeres ilicitos®s.

Astramas semarticulacioentreelas,montadasem sessdes descon-
tinuas, se concentram navida privada das personagens, sem comuni-
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cacdo entre si. Mas a chegada de uma equipe de seguranga privada que
quervender seus servicos reuniravizinhos, promovera discussdes eira
atar o fio descontinuo do enredo.

Organizando o desenvolvimento da trama, as rubricas anun-
ciam o conjunto dividido em trés capitulos: “Cies de guarda”,
“Guardas noturnos” e “Guarda-costas”. Os titulos, com as di-
ferencas de agentes (cdes, homens e capangas), assinalam nio
apenas um mesmo fenémeno, mas sobretudo sua intensificacio:
a necessidade de defender a propriedade privada é diretamente
proporcional 2 ameaca (fantasmatica ou no) que paira sobre as
coisaseos corpos. O crescendo da narrativa, insinuado na sequén-
cia das rubricas, sugere que o cdo de uma casa nio serve para nada
quando se trata do medo coletivo dos habitantes dos edificios,
que, ja acostumados com furtos constantes de aparelhos de CD
nos carros parados nas ruas, precisam proteger-se com grades e
cadeados. A ilusdo da seguranca, para a classe média, compde-se
do consumo da parafernalia moderna que torna obsoleto 0 animal
de guarda e seus incomodos latidos. Como, porém, os acessdrios
nio bastam, as empresas privadas de seguranca tém sua chance
de empreendedorismo, ao vender a imagem de que guardario as
costas e 0s bens materiais dos moradores sem rosto. Essa forma
da protecdo, moderna e em certa medida impessoal, traz consigo
reminiscéncias da capangagem. Por isso mesmo, ndo surpreende
que Francisco, como bom latifundiario, ao perceber sinais de que
h& inimigos pessoais 4 solta, proponha aos guardas noturnos que
se tornem seus guarda-costas, pratica que remontaaos abusos das
elites patriarcais e se mantém como norma.

De todo modo, a defesa do territério e avioléncia, que estdo na ori-
gemdaexisténciade cies de guardae de guarda-costas, se naturalizam
na venda da seguranga, a qual, porém, nio engana ninguém. Como
percebem Bia e Anco, a coercdo cordial a que os moradores ficam su-
jeitados quando recebem o convite para usufruir dos novos servicos
darua, traz novos perigos: quem nio pagar pode se tornar vitima. Fei-
tas as contas, a mercadoria seguranga é um bem indispensavel porque
protege especialmente de novos fantasmas do medo. Furto, roubo, la-
trocinio, invasio da propriedade, morte, vinganga, turba revoltada sdo
os temores, manifestos ou latentes.

A empresa que apresenta seus servicos de modo afavel é coman-
dada poraquele que se apresenta como Clodoaldo Pereira dos Santos
(Irandhir Santos), mas para que elavingue é necessaria a “bén¢ao” do

donodarua, sr. Francisco Oliveira®. A condi¢io para que consinta nas [16] A escolha desse nome decerto

. N ] remete ao (quase) homénimo Fran-
atividades dos segurangas é que eles nio mexam com seu neto, Dinho cisco de Oliveira, um dos fundadores

—membro do territério familiar sobre 0 qual ele imagina ainda exercer do PT, que, ha alguns anos, expde

suas criticas ao partido e aos rumos

dominio inquestionavel. do lulismo.
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A infraestrutura do trabalho da empresa que vende a mercadoria
seguranca alia a precéria tendinha de praia aos modernos celulares.
Os aparelhos permitem o controle de toda a rua e a intercomunicagio
entre 0s pares; também servem como uma espécie de “educa¢io poli-
cial”: exibindo aos membros de sua equipe um filme com as tomadas
da morte de um seguranga da rua, guardado na meméria do celular,
Clodoaldo ensina-lhes como € preciso estar alerta. Assim, para a se-
guranca da empresa, os aparelhos sio instrumentos que agilizam a
comunicagio e sio também uma arma. Os fatos, pressupde-se, pre-
cisam estar documentados, para que possa haver cobranca de justica.
De algum modo, torto, reverberam, em continuidade alusiva, as fotos
da primeira sequéncia do filme. Quanto as outras armas, Clodoaldo,
esperto, ndo diz nem que as tem nem que nio as tem.

Mesmo que o préprio Francisco assegure que com a chegada da
equipe “a rua tem seguran¢a’, a fun¢do do grupo, a0 menos de inicio,
limita-se a espiaravida privada, observar os bébados, ajudar os que se
perderam. Afinal, o bairro é tranquilo. Mas, contraditoriamente, tam-
bém intimida sem rodeios. A primeira ameaca, sem que haja motiva-
¢Aorealistaaparente, volta-se para o marginalzinho daelite. Sem mais
nem menos, Clodoaldo, resguardado pelo que supde ser o anonimato
deum telefonema em orelhdo derua, disca paraacasade Dinhoe,com
toda a calma, afirma que terminardo as a¢des ilegais do jovem. A falta
de coeréncia entre a acdo de ameagar um morador e a de garantir segu-
ranga ao conjunto deles insinua outro patamar de tensdes, ja que Clo-
doaldo desobedece as ordens de Francisco e seu ato parece desmando
implausivel daquele que se submetera as imposi¢des do dono da rua.
O filhote de mandante, porém, ndo hesita: vé registrado em seu celular
o nmero discado, percebe que se trata do nimero do telefone ptblico
de suaruae saide casa a noite para ameagar os segurangas. De quebra,
aproveita para humilha-los marcando o abismo social entre eles, com
a fineza dos que ostentam suas origens e menosprezam todos os que
ndo compartilham de seu pedigree, lancando-os 4 vala comum dos
mais pobres: “Essa rua é de minha familia. Gente grande, de dinheiro.
Essaruanio é favela”.

A fonte da riqueza da familia de Dinho nasceu da exploracio do
braco escravo. N3o se trata de acaso o fato de sera casa de engenho, na

[17] Atualmente, Bonito é uma regido regido de Bonito'7,0 lugar com que Francisco se identificae onde dese-
turistica em que se vende a beleza das

cachociras. No entanto. ali se trava. jareunir os seus. O engenho, porém, s3o carcagas onde vigora o mato,

ram lutas ¢ massacres de escravos ¢ e as méaquinas estdo paradas, enferrujadas. Fogo morto. Quase tudo
d : no século XVII, esta- Co . ., ) . ,
€ camponeses: no sécu 0 AV, esta porali selimitaao que foi, até mesmo o cinema desativado,em ruinas,
beleceu-se o Quilombo dos Palmares;
a0 final de 1819, na serra do Rodea- em cuja fachada resta um lambe-lambe com propaganda politica do
dor, | iani - . . .
or, ocorren revelta messianica con PSDB, aque, assim, o filme alude como carcaca do passado. Viva mes-
tra a miséria, liderada por Silvestre
José dos Santos; em dezembro de mo,apenas aescola rural,onde a meninada, navaranda, tem aulas com

1874, a Revolta dos Quebra-Quilos. métodos ultrapassados que, ndo obstante, lhe causam prazer e risos.
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A cena mais alegérica do filme (e nem de longe a melhor) ocorre na
regido de Bonito: na cachoeira em que Francisco,Jodo e sua namorada
Sofia recebem no corpo a violéncia da queda d’agua, subitamente a
4gua se transforma em sangue — para os espectadores, apenas. Com
algum ranco pedagdgico, ensina-se ao espectador que desconhece as
origens da riqueza do patriarcado brasileiro a fonte assassina das for-
tunas, de maneira a produzir estranhamento com a quebra do registro
realistaemlocagio real. No sangue dos corpos mortos dos trabalhado-
res escravos, que simbolicamente continua jorrando, os proprietarios
se deliciam. Eles ndo veem isso, claro; apenas gozam da forga da natu-
reza que lhes provoca urros enérgicos de valentia.

Ao lado da casa-grande de Francisco, casardo sem luxo, a senza-
la assusta e intriga os namorados que a visitam. Ouvem ruidos cujo
referente fica em aberto: moradores fantasmagéricos?; apari¢des so-
brenaturais de escravos?; sons de passos do velho patriarca que se an-
gustia pelo mando perdido e se recusa a abandonar seus emblemas
mais caros?

Também no cinema abandonado da vila, onde s6 restam paredes
caidas e mato, Jodo e Sofia escutam sons assustadores, sem referén-
cia realista: gritos de gente torturada, lamentos lancinantes, mortos
redivivos?; trata-se de um jogo autoral com referéncia a thrillers que
homenageiam os cineastas favoritos do diretor?; ou ressurge, para o
casal esclarecido, o clamor dos trabalhadores, mortos e vivos, contra
os maus-tratos? O temor recalcado e a irresponsabilidade histérica
diante dasatrocidades do passado sio tamanhos que Sofia os exorciza
com 0 jogo do susto: “Buh”, faz ela para Jodo, e assim os risos preten-
dem aplacar apreensdes e consciéncia culposa. Por artes da monta-
gem, 0 espectador, que contempla a cena com uma atitude que oscila
do distanciamento 4 identificacio, se vé metido no mesmo esconde-
-esconde. Atormentada pelo horror ancestral de que os excluidos do
banquete da existéncia retornem para reclamar seus direitos, a classe
dominante se vale do conjuro divertido e da brincadeira de lancar os
inimigos para o imaginario de filmes de monstros. Mas os mortos-
-vivos, escravos e trabalhadores livres, regressam fantasmaticamente
para seus antagonistas de classe como o sinal do perigo que é preciso
esconjurar. A turba desses monstros, os inimigos de classe, certamen-
te cresceu ao longo dos tempos de exploragio desumana. Tudo que o
mato comeu — produgio e formas antigas dariqueza— néo eliminou o
passado de violéncia brutal.

De fato,avioléncia brutal estaa solta, sob a formade cenas realistas
e surrealistas, no engenho e na rua Setibal. Uma das mais impressio-
nantes tomadas em chave de “realismo mundano” éado ataque contra
um menino negro, franzino, que, escondido no alto de uma arvore, é
apanhado pela equipe de Clodoaldo e recebe socos violentos no ros-
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[18] Em entrevista a revista Hammer
to Nail (Los Angeles), em julho de
2012, Kleber Mendonga Filho relata
que havia no Recife um garoto co-
nhecido como menino-aranha que,
dos 14 a0s 18 anos de idade (quando
foi assassinado), utilizava cabos da
companhia telefénica para entrar
nos apartamentos dos edificios. Ali
roubava ou simplesmente perma-
necia para descansar. A histéria se
tornou uma lenda urbana. O diretor
quis mencioné-lo em seu filme nessa
sequéncia (cf.: http://www.hammer-
tonail.com/interviews/a-conversa-
tion-with-kleber-mendonca-filho-

-neighboring-sounds).

[19] 56 uma dessas fantasmagorias
remonta ao devaneio nostalgico:
Anco olha para a rua asfaltada, cer-
cada de edificios, mas vé (e os espec-
tadores com ele) o cenario da rua de
terra, com casas avarandadas e ajar-
dinadas.

[20] Ha no conjunto dessas cenas
alguma similaridade com O invasor
(2001), de Beto Brant (adaptacio
do esbogo do romance homénimo
de Marcal Aquino, terminado depois
do lancamento do filme). No filme de
Kleber Mendonga, a cobranca dos de
baixo fica apenas anunciada nas fan-
tasias do medo; em O invasor, o con-
flito de fato se estabelece: o matador
de aluguel, contratado para eliminar
um dos sécios de uma empresa, ndo
se contenta com o pagamento do
servico e exige tudo o que os outros

dois tém.

[21] Em seminario na FFLCH/USP
(setembro de 2013), Paulo Eduardo
Arantes observou, retomando indi-
caco de Christian Gilioti, que a refe-
rénciaaidade daaniversariante (13) e
o0 namero 45, na propaganda politica
no cinema abandonado em Bonito,
aludem ironicamente ao Partido dos
Trabalhadores e a0 PSDB.

to'®. Um dos segurangas pressente que o garoto nio é umladraozinho;
mesmo assim, acha que precisa lhe ensinar seu lugar de modo que
nunca mais ouse voltar aquela rua elegante. Entre os iguais, o que vale
éadiferenca presumida.

Ja as cenas de tonalidades surrealistas referem-se as inquietagdes
dasclasses temerosas de terbens e corposameagados®. A primeiradas
fantasias temerérias, com mais forte teor de verdade histérica, surge
nas imagens oniricas em que homens descamisados, negros, invadem
a casavazia onde a empregada de Francisco mantém relacdes sexuais
com Clodoaldo. Ela, porém, nada percebe, até porque fantasmagorias
como essas estao na contramao das revanches imaginariamente com-
pensatérias tramadas pelos humilhados sem consciéncia de classe.
As pequenas desforras da moga contra o patronato nio lhe causam
pesadelos de anglstia nem lacos de irmandade com os despossuidos.
Apenas o espectador contempla o que paira como sinais de alerta. E
com ele que a cena se cumplicia.

De outro quilate é o delirio da filha de Bia. Numa noite, ela se le-
vanta e vai até o quarto dos pais. Eles ndo estdo 4, tampouco o colchio
onde dormiam. Vai até o quarto do irméo: estrado vazio, sem colchio
e sem irmdo. Coisas e corpos desapareceram, sem rastros de sangue.
A menina caminha, sai do apartamento, dirige-se ao hall do edificio,
e, através de seus olhos, o espectador vé multiplicar-se uma turba de
homens negros pobres que toma a rua e invade a entrada do edificio.
Corte abrupto: a garota, tdo astuta e cujo futuro promissor esta ima-
ginariamente assegurado, sonha acordada. Nela se canaliza 0 medo
de classe, nas versdes infantil (perde os pais) e adulta (os moradores
estdo naiminéncia de ter seus apartamentos invadidos pela corja)=°.

As fantasmagorias — contempladas por personagens ou apenas
porespectadores — trazem 4 cena davida ficcional o que navida real se
entrevé com terror: na ética dos de cima, o retorno do recalcado da es-
craviddo se funde,em bandos que surgem no meio danoite, a0 exército
espectral dos descamisados de hoje. A visdo alucinada dos vultos da
corpo aos pavores das classes médiaealtade quealutade classes tome
de assalto,em confronto direto, a propriedade e os corpos individuais.
O salto moderno n3o desmanchou o passado, transposto em formas
dainiquidade contemporénea que, sem horizonte de organizagio dos
de baixo, movem apenas 4 desforra.

A revanche — como algo suspenso no ar — acaba por trazer o fio de
continuidade rompido na sequéncia de fotos da primeira tomada do
filme. Apds a comemoracio do aniversario de uma neta de Francis-
co — que completa 13 anos?' ao som da “Cangio de cordialidade: feliz
aniversario”, de Villa-Lobos e Manuel Bandeira —, o patriarca chama
Clodoaldo parauma conversa. Dessavez, é na sala que o recebe e a seu
irm3o que, esclarece Clodoaldo, acabou de chegar do Paran4 (como
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ninguém perguntou nada, a explicagio provoca suspeita, a0 menos
no espectador). Para Francisco, interessa negociar novo contrato de
prestacdo de servicos, 0 que exige trato cordial em tonalidade diversa,
como que de igual paraigual.

Os irmaos recebem a proposta de serem guarda-costas do velho
senhor de engenho. As razes para isso sdo expostas minuciosamen-
te. Francisco conta que Reginaldo, ex-administrador de suas terras e
amigo pessoal, fora assassinado no dia anterior. O homem o servira
por muito tempo e havia mais de dez anos se tornara pacifico, devo-
tado 4 religido “crente”. O velho pressente que a morte de Reginaldo
é um sinal que exige a¢Ges preventivas imediatas. Durante o dialo-
g0, 0 close no rosto do irméo de Clodoaldo nio deixa davidas: num
misto de determinacdo e impiedade, seu olhar indicia haver um plano
na iminéncia de se cumprir. Enquanto isso, Clodoaldo pergunta ao
velho por que ele teme que 0 matador a solta 0 ataque. Ainda dono de
si, Francisco retruca com autoritarismo: ndo daré explicacdes a eles;
quer apenas contratar um servico. Finalmente, a tensdo se explica e
o enigma se desfaz: o irmio de Clodoaldo diz que ambos estiveram
com Reginaldo. O olhar do patriarca elimina a necessidade das pala-
vras: ja compreendeu a explicacio que (nos) é dada por um dos dois
sobreviventes do massacre local. Em 277 de abril de 1984, pai e tio dos
irmios foramassassinados por causa de uma cerca. Sem que os irmaos
precisem identificar o mandante e 0 autor do crime, o préprio Francis-
co se denuncia, dizendo 0 nome daqueles camponeses assassinados:
dele emanara a ordem cumprida pelo fiel capanga Reginaldo. Francis-
co levanta e também Clodoaldo, agora apresentando seu verdadeiro
nome — Clodoaldo José do Nascimento. O corte da cenaimpede que o
espectador saiba como se d4 o desenlace da tenséo, paralisada.

Aseconfiarnacomposi¢ioartisticado material, aluta coletiva pela
posse da terra, derrotada ao tempo das Ligas Camponesas, limitou-se,
desdeogolpede1964,atentativaindividual dadefesadapequenapro-
priedade, pouco apta, porém, a vencer os interesses dos grandes pro-
prietarios?2. Para os irmdos Nascimento,que eludiram suaidentidade,
que, com a cumplicidade de alguns amigos, montaram a empresa de
seguranca como estratégia para ter acesso ao assassino do pai e do tio,
que contaram com o planejamento racional de acdes para subjugar a
emocio, a batalha se organizou na direcdo da vinganca pessoal. Na
interpretacdo do pais que o argumento faz supor, parece claro que a
derrota dos movimentos sociais organizados e a auséncia de organis-
mos antissistémicos potentes engendram a limitacdo do combate a
luta pessoal>.

Curiosamente, a inica data apresentada no argumento é o dia dos
assassinatos do pai e do tio de Clodoaldo. Ela ocorreu dois dias apds
aderrota no Congresso Nacional daemenda Dante de Oliveira (25 de
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[22] O 4ngulo escolhido pelo rotei-
rista-diretor tem decerto perspectiva
limitada noamplo material historico-
-social do tema. A escolha por essa
trajetoria da vinganca dos pequenos
sitiantes, cujo destino foi selado pe-
los desmandos impunes do grande
proprietario, indica que escapa aos
propositos deste filme trabalhar com
outras formas de luta pela posse da
tetra e pela transformacdo da ordem
politico-social, atuantes no Brasil
contemporaneo.

[23] Para ndo incorrer em generaliza—
¢des facilitadoras, ndo custa lembrar
que a derrota da mobilizagdo popular
que estava em curso nas décadas de
1950 € 1960 foi imposta pela violén-
cia da ditadura civil-militar. Por isso,
muitos tinham a esperanca (ou a ilu-
s30) de que as eleicdes diretas trariam
uma perspectiva de superacéo politi-
co-social. Com o restabelecimento da
democracia, porém, acelerou-se o sal-
tointegrador no mercado internacio-
nal dos bens de consumo, bem como
as politicas de facilitagdo ao acesso
a eles por via do endividamento dos
pobres. Os governos de Fernando
Henrique Cardoso e especialmente
de Lula, em suas duas gestdes, ndo
deixam davidas quanto a isso. A des-
politizacdo dos trabalhadores tem a
ver também com programas que os
tornaram orgulhosos consumidores,

na é6rbita do fetiche da mercadoria.



abril de 1984), que, como se sabe, propunha, com amplo apoio da po-
pulagdo nas “Diretasjal”, o restabelecimento das elei¢des diretas para
presidente, pondo fim & sucessdo de governos militares iniciada em
1964. O trabalho artistico com o material histérico sugere que, com
elei¢des diretas, poderia ter havido um outro futuro. Ilusdo burguesa
ou confianca ingénua da voz das ruas sem clara defini¢do de classe?
De todo modo, os rumos da histéria contemporéinea revelam que a
oportunidade perdida, e anos depois concretizada, ndo trouxe o futuro
ansiado.

Segundo o que a forma artistica revela, a derrota da luta politica
(ndo s6) dos camponeses e o fim das perspectivas de futuro, tal como
entrevistas pela “tradi¢io da formacio” e pela militancia politica dos
anos 1950/60, determinaram o advento do Brasil contemporéneo,
cujos sistemas de poder, mantendo e aprofundando desigualdades,
sem justicar crimes das classes dominantes e do capital, fomentam
vingancas pessoais, temores das classes média e alta, e ndo anunciam
horizontes de transformacio ou novas formas de organizaco politica.

Decerto se pode questionar a interpretagio que essa forma artis-
tica deu aos materiais histdricos, até porque ela implica, do ponto de
vista politico, a subtragdo dos polos decisivos —as camadas dirigentes
contemporaneas e a classe produtora das riquezas alheias. Mas ela in-
tui o que esta dado hegemonicamente nos polos intermediarios nas
grandes cidades: temor dos proprietarios e desejo de vinganca pessoal
dos trabalhadores pobres. Os que torceram o nariz para a resolugdo
dramatica do enredo, que empolgava pelos flashes descontinuos, tal-
vez ndo tenham dado a devida aten¢do ao fato de que, desde a primeira
sequéncia, o filme se propunha a compreender a relacio entre a der-
rota da promessa de transformagio e o cenario atual. S6 na cena do
confronto essa relagio se explicita, mesmo que isso custe ao conjunto
a quase resolucdo do que se considerou o trunfo artistico de O som ao
redor:a ameaca iminente, indefinida, descontinua. Mas, mesmo passi-
vel de questionamento politico, o que se pode ler aqui é o diagndstico
de sintomas expressivos de nosso presente, sem que se exijam dele
outros, talvez mais significativos politicamente, que ja atuavam antes
de 2012, como movimentos sociais organizados de luta pela terra e
pelo teto, em todo o Brasil. Nem por isso o material estilizado perde
sua forca, ao elaborar umavisdo profunda de principios constitutivos
dasociedade contemporénea: temores e fantasmagorias dos que estdo
assentados em suas posses, numa sociedade iniqua, versus revides dos
humilhados e a¢des de vinganga planejada pelos espoliados das terras
que lhes garantiam sobrevivéncia e identidade.

O suspense que a trama armava, porém, fica apenas quase resolvi-
do. A sequéncia que decifra as verdadeiras razdes pelas quais se criou
o ardil da empresa de seguranca, segue-se, num corte abrupto, aquela
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em que Bia pretende resolver seu problema com os latidos do cachor-
ro. Com planejamento prévio para evitar que se repitam as derrotas
anteriores, ela comprara um saco de bombas de artificio. Na cena final
do filme, toda a familia, reunida no quintal do apartamento, compar-
tilha a tarefa de acendé-las, no inico momento de alegria coletiva do
grupo.A alegria de provocar a dor insuportavel no animal.

Amontagem permite aassociagio entre cachorros e homens, entre
mandantes de assassinatos e os que se desforram de cies. O grotesco
daaproximacio niodeixaduvidas. Nadade fato sealtera,quando tudo
selimita as vingangas pessoais, mais ou menos violentas.

O filme termina com as imagens da familia de Bia. Resta apenas o
som ao redor. Ouvem-se quatro tiros. Ndo se sabe de qual arma eles
vém, se dade Francisco, de Clodoaldo oudo irmio. Depois, a explosio
das bombas. Como o som néo é diegético, o final da histéria fica em
aberto. N3o sabemos o que ocorre nem com o patriarca nem com o
cachorro nem com os irmaos. Além disso, os sons sucessivos de tiros
e bombas nivelam a luta contra o inimigo. A ndo explicitacio sobre os
mortos, se é que houve mortos, é decisiva, pois,em qualquer dos casos,
nada se resolve estruturalmente: outros cies continuario a ladrar, ou-
tros “coronéis” continuardo a precisar de capangas, outros vingadores
retornardo, e a cidade continuar a gerar ruidos confusos e aamortecer
os confrontos. Nada se supera ou se aperfeicoa, a ndo ser os estratage-
mas da vinganga pessoal, sem poder de mobilizacio.

Antonio Candido, ao analisar o tema da vinganca pessoal no Ro-
mantismo, considerou-ouma “espécie de quintessénciadoindividua-
lismo”, que “foi, e de certo modo continua querendo ser, 0 eixo da con-

dutaburguesa”+. Aqui, porém, o temaindica que o velho e insuperado [24] “Da vinganca”. In: Tese ¢ antite-
se. 2% ed. Sao Paulo: Nacional, 1971,

arranco ancestral do revide serve a configuragio da poténcia do indi- -

viduo na contemporaneidade. Sinalizando a amplitude do mal-estar
social, a revanche pessoal ndo engendra estratégias coletivas de luta
nem ambiente organizativo. Limita-se s compensacdes simbdlicas,
ao pacto de sangue, 4 justica selvagem.
Na trilha sonora do final, porém, ao desfilarem os créditos, sons
de tambores retornam, dessa vez no ambiente da cidade atravessada
por ruidos de avides, buzinas de carros, roncos de motos, britadeiras,
risos de criangas, numaverdadeira enumeracio cadtica da sonoplastia
urbana. A cidade se constitui desse conjunto, na balbardia que oculta
a marcha guerreira dos aprisionados?s. O cineasta tera esperangas de [25 A misica do final (“Enjaulado
— misica para ouvir trancado”) rea-

que seudiagndstico davidaurbana poderd produzir o retorno daluta?

. . . y . proveita, com novas significacdes, a
A forma artistica, que, insisto, figura a contemporaneidade como trilha do curta Enjaulado (1097), de
resultado da derrota de uma possibilidade histérica de transformagao Kleber Mendonsa Filho, em que um
) . ] ] jovem, ap6s a morte da namorada

e testemunha a plena inser¢do do Brasil na 6rbita da ordem mundial, por assalto, tranca-se em seu apar-
realimentando a reprodugio do capital, das injusticas e dos temores ramente-

de classe, anseia por mudancas. Sem ruptura radical entre o passado e
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o presente, iniquidades continuam, bem como a promiscuidade entre
o tradicional e 0 moderno, que o prolonga. Nao ha desagrega¢io, mas
agregacio sobaldgica mercantile,dolado dos oprimidos,aumentoda
rivalidade ressentida. Os conflitos e a iminéncia deles, nas fantasma-
gorias das classes média e alta, vinculam-se ao revanchismo vingativo.
A visio contemporéinea do pais, aos olhos de Kleber Mendonga, é a
visdo pés-luta de classes (onde, no filme, estdo as classes organiza-
das?), pds-nacional, e nela ndo ha poténcia organizadora. Na era pds-
-ditadura, especialmente nas eras Fernando Henrique Cardoso e Lula,
alegorizadas respectivamente na propaganda no cinema abandonado
e na comemoracio dos 13 anos da neta de Francisco (com mais uma
pitada irdnica, nos grupos de violeiros cujas misicas desagradam os
jovens ali reunidos), a perspectiva do futuro se desmanchou. Os dias
se anunciam como a reposicio do de sempre. S6 os miticos sons dos
tambores parecem anunciar que algo — da ordem da fantasmagoria —
pode instalar-se entre os ruidos da vida contemporanea. A solu¢io,
ex machina, premonitdria ou desejante, anseia por algo, mesmo que
regressivo. Mas de ondevirdo esses sons? Em 2012, Kleber Mendonca

, — Filho os ouvia imaginariamente. Os acontecimentos e as palavras de
Recebido para publicagio em 25 de

dezembro de 2014. ordemdejunhode2013,jadistantes dojargdo tradicional das esquer-
NOVOSESTUDOS das, terdo lhe trazido outra perspectiva? Os ataques diretos a proprie-
CEBRAP N . .. ~

101, margo 2015 dade, pelos black blocks, trouxeram & cena da vida real a politizacdo da
PP- 157473 violéncia?
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