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O SOM AO REDOR: SEM FUTURO, SÓ 
REVANCHE?*

Ivone Daré Rabello

Em suas sete primeiras semanas de exibição, em 2012, O som ao redor 
(2012), primeiro longa-metragem de ficção do roteirista e diretor Kleber 
Mendonça Filho, alcançou um público superior a 70 mil espectadores, 
o que dá o que pensar em se tratando de cinema brasileiro. Em janeiro 
de 2014, também devido à boa recepção internacional e à indicação para 
o Oscar, foram lançados no mercado dois DVDs, com tudo a que tem 
direito um empreendimento com previsão de bons resultados: filme, 
versão comentada pelo diretor, making of, cenas não utilizadas, entrevis-
tas concedidas pelo cineasta, gravação de debates e exibição de alguns de 
seus curtas, como Vinil verde, Recife frio, Eletrodoméstica. 

O sucesso, ainda que relativo se comparado aos índices de bilhe-
teria do cinema internacional, pode ser explicado por vários fatores, 
entre os quais os sagazes flashes da vida contemporânea numa grande 
cidade, em chave do que Kleber Mendonça chama de “realismo mun-
dano”1, aos quais se combina uma narrativa de suspense em que expec-
tativas angustiantes não se resolvem. A esses elementos associam-se 
a qualidade técnica das imagens e da montagem (do diretor e de João 
Maria) e a sonoplastia, que, ao funcionar como comentário autoral ao 
enredo, dá novos significados a ele. Já o público cinéfilo se compraz 
com referências a outras obras do cinema nacional e a thrillers conhe-
cidos2, com autocitações e aproveitamento de curtas do diretor, como 
Eletrodoméstica (2005). 

[*] Os acertos deste texto devem muito 
às discussões em seminário organi-
zado por Paulo Eduardo Arantes e 
em encontros com orientandos sob a 
coordenação de Edu Teruki Otsuka. 
Agradeço também a ambos, a Roberto 
Schwarz e a Salete de Almeida Cara 
pela leitura e por sugestões. Os desa-
certos correm por minha conta e risco.

[1] As cenas de “realismo mundano”, 
como o chama Kleber Mendonça 
Filho, figuram algo que, parecendo 
banal, revela, pelo recorte e pela mon-
tagem, a realidade mais ampla. Cf.: 
“Kleber Mendonça Filho fala sobre 
O som ao redor, vencedor do festival 
do Rio”, 15/10/2012. Consultado em: 
www.adorocinema.com.

[2] Assim, por exemplo, há relações 
entre O som ao redor e Cronicamente 
inviável (2000), de Sérgio Bianchi, 
que mereceriam análise mais detida; 
aqui apenas aponto a similaridade da 
forma descontínua e da focalização 
nas classes médias – menos radical 
em O som ao redor. Também se podem 
ver certas referências a filmes do cine-
ma novo e do chamado “cinema de re-
tomada”, como apontou Lúcia Nagib 
(“Em ‘O som ao redor’, todos temem 
a própria sombra”. Folha de S.Paulo, 
17/2/1013). Quanto aos thrillers, o 
diretor cita John Carpenter como um 
de seus diretores favoritos.
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Mais decisivo para o sucesso de crítica, porém, é o fato de O som ao 
redor ter capturado traços que constituem expressiva parcela da expe-
riência social do Brasil contemporâneo3. As personagens da classe mé-
dia recifense – que, com suas particularidades, não difere substancial-
mente das de outras grandes cidades brasileiras – orbitam em torno de 
seus anseios de consumo e necessidade de segurança, bem como se en-
torpecem em desprazeres e tédio. Já os trabalhadores desempenham 
papéis em que irrompem as figuras do servilismo e do ressentimento 
social. Também se põe à mostra a permanência de traços da estrutu-
ra patriarcal brasileira, no núcleo presidido por Francisco (Waldemar 
José Solha), proprietário de mais da metade dos imóveis da rua Setú-
bal e velho senhor de engenho de fogo morto. 

O esforço do filme em apreender a experiência social recente 
dá prova de sua qualidade e contribui para o interesse por ele. Mas 
ainda não se levou na devida conta, penso eu, o que O som ao re-
dor anuncia como diagnóstico do futuro, na investigação artística 
sobre as razões pelas quais o Brasil urbano do século XXI convi-
ve com formas de mando (ainda que decadentes) do velho Brasil 
agrário, bem como as consequências dessa mescla num momento 
em que perspectivas de transformação pareciam rifadas – ao me-
nos até junho de 2013.

1. A RUA É UM PAÍS

Quase toda a ação se concentra na rua Setúbal, no bairro do mesmo 
nome. Os dados do ambiente são incorporados à fatura da forma cine-
matográfica, nas locações reais que tingem com estatuto de realidade 
o que é ficção: prédios altos, uniformidade de classe de seus moradores 
e tranquilidade apenas relativa da região, já que, além do ruído dos  
aviões, com rota sobre o bairro, há sinais ostensivos do temor de as-
saltos, com a profusão de grades de segurança. Tudo, à primeira vista, 
compõe o cenário urbano do país atual. Mas apenas em aparência a 
vida na rua Setúbal desconectou-se das pesadas heranças do passado 
agrário. Os arranha-céus não soterraram os modos de exploração que 
os ergueram, nem a sociabilidade que dominara em outros tempos. 
A ficção dará conta de dar visibilidade à mescla entre o antigo (será 
arcaico?) e o contemporâneo.

A novidade do contemporâneo está à mostra: no ambiente urbano, 
o espaço público não tem presença viva. A rua é um lugar deserto, ou 
quase: só raras vezes alguém transita por ela, e, quando o faz, trata-se 
de equívoco ou de urgência, como na cena em que uma mulher desce 
do carro para vomitar. O asfalto se presta a comunicações sem inter-
locução direta, com mensagens de amor escritas para ser lidas pelas 
janelas ou varandas. 

[3] Entre os vários artigos sobre o fil-
me, além do já citado, de L. Nagib: “O 
som ao redor, de Kleber Mendonça 
Filho”, de Luiz Soares Junior (revista 
Cinética); “O ‘novo’ Brasil nas telas: 
uma análise do filme ‘O som ao re-
dor’”, de Marco Pestana (blog Con-
vergência); “Um som perturbador” 
e “‘O som ao redor’, ou filmes que 
marcam época” (blog em O Estado de 
S. Paulo) e “Diálogo entre passado e 
presente para entender o Brasil” (O 
Estado de S. Paulo, 13/1/2014), de Luiz 
Zanin; “Ao redor do som”, de Inácio 
Araújo (blog do autor no UOL); “O 
escravismo entre o passado e o fu-
turo”, de Joana Salém Vasconcelos 
(Le monde diplomatique, 7/1/2014); 
“Obra retrata fim do coronelismo 
no país”, de Maurício Puls  (Folha 
de S.Paulo, 17/2/2013); “O som ao 
redor: sociedade em ausculta”, de 
Christian Gilioti (Laika, vol. 2, nº 3, 
junho/2013); afora críticas no Time 
Out Chicago e no Chicago Reader. 
Apenas Eduardo Escorel avaliou o 
filme negativamente (cf.: “O som ao 
redor – violência latente”, Piauí).
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Nos espaços privados da classe média urbana, a presença de bens 
de consumo, reiteradamente expostos pela câmera, é índice da posição 
social ascendente. O aumento do patrimônio pessoal engaiola aqueles 
que, sem laços comunitários ou políticos, são governados por inte-
resses regulados pela mercadoria e vivem sob a tensão permanente 
de algo ameaçador que estaria por vir. As grades que se multiplicam, 
do apartamento térreo ao de cobertura, protegem do medo e o atiçam. 

Já os pobres surgem nas figuras de trabalhadores informais ou em-
pregados e subempregados domésticos. Nas cenas de rua, flagram-se 
guardadores de carros, vendedores de CDs piratas, o entregador de 
água que ganha graninha extra passando droga para enfastiados mora-
dores dos apartamentos ou motoristas que conhecem a boca de fumo 
itinerante. Não se pode mais falar que esses trabalhadores, muitos dos 
quais deixaram o campo movidos pela ilusão de ascensão social na 
cidade, não estejam integrados ao país ou a comportamentos e valores 
urbanos. Só que sua integração implica e reforça a manutenção da velha 
estrutura de iniquidades originada do país agrário, acrescentando-lhe 
novas pitadas. Sem os vínculos da dependência da família patriarcal, 
deixados de lado há muito, ficam ao deus-dará e exploram as poten-
cialidades do mercado onde elas aparecem, lícita ou ilicitamente. O 
vendedor de CDs piratas que põe o volume no máximo para espalhar 
os sons da música em que o sexo rola solto não dá a mínima para o po-
licial que se aproxima, pois sabe que o objetivo do milico não é confis-
car as mercadorias, e sim comprá-las por um precinho mais em conta. 
Mesmo sem aqueles vínculos diretos de dependência, porém, esses 
trabalhadores informais temem os poderes que emanam de Francis-
co, o dono da rua, versão contemporânea do senhor da casa-grande, a 
quem devem preito incondicional, pois provavelmente depende dele a 
sua permanência naquele lugar. O Estado não coíbe a informalidade, 
mas o rei da rua pode expulsar quem quiser. Numa cena significativa, 
os guardadores de carro não denunciam Dinho, o neto de Francisco, 
embora saibam que ele assaltara o carro de Sofia (Irma Brown), namo-
rada de João (Gustavo Jahn), também neto do patriarca.

Outros atores sociais emblematizam formas atuais da divisão so-
cial instalada com naturalidade nos ambientes privados. Em todos os 
apartamentos, há empregadas: negras, mulatas, quase brancas. São as 
“domésticas”, função que atualiza a das antigas “crias” da casa, gente 
lançada à subalternidade aviltante e à ausência de direitos. Num dos 
esquetes, espécie de contraponto perverso da cena em que a menina 
de classe média passeia com seus patins pelas dependências do prédio 
em que mora, a trabalhadora limpa o chão, deslizando os pés sobre um 
trapo: os velhos tempos, sem eletrodomésticos, ainda vigoram para 
os que vendem sua força de trabalho a preço de banana. Mas os novos 
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tempos também trouxeram conquistas. Nos prédios de construção 
recente, já há minijanelas nos cubículos destinados às empregadas; 
algumas “domésticas” têm direitos trabalhistas, como Mariá, a em-
pregada de João, que, registrada, está prestes a se aposentar; não faltam 
sequer as hierarquias na carreira, como se vê nos flashes na residência 
de Francisco, quando uma das empregadas, cuja ascendência fica assi-
nalada pelo fato de morar no apartamento do patrão (o quartinho com 
banheiro em um canto escondido da cobertura), organiza as outras, 
gerenciando tarefas e atendendo à porta.

Nesse conjunto social, o servilismo dos trabalhadores mostra sua 
contraface em pequenos atos vingativos, sem objeto ou alcance pre-
cisos. São estratégias de revanches veladas, como resposta a ressen-
timentos acumulados. A empregada de Francisco quer dormir com o 
amante na cama branca de outros patrões; sua vingança pelas peque-
nas humilhações cotidianas não supõe nem implica (e como poderia?) 
projeto algum. A diarista de João responde com obediência silenciosa e 
cheia de rancor aos cuidados paternalistas do patrão, que não quer que 
ela passe roupas com os pés descalços. O guardador de carro humilha-
do não hesita em riscar o carro da mulher que o maltratou, desde que 
o faça às costas da madame. Não há enfrentamento de classe, até por-
que cada um dos trabalhadores está isolado, sem sombra de alguma 
organização que lhe permita juntar-se aos seus para criar estratégias 
de transformação. Sobram a desforra simbolicamente compensatória 
ou a revolta surda4. 

Na relação entre empregadores e empregados, é exemplar a cena 
em que o síndico do condomínio traz à pauta da reunião o caso do ze-
lador que, tendo ele próprio escolhido o turno da noite por lhe render 
ganho adicional, não faz mais que espiar, por prazer voyeurista, o que 
ocorre nos elevadores equipados com câmeras de segurança e dormir 
quanto pode. Dorme, e sem disfarçar, como revela o filme feito pelo 
garotinho, herdeiro promissor, armado com suas câmeras de celular 
e computador. Uma queixa leva à outra, e a moradora suscetível re-
clama de ter recebido sua Veja sem o plástico de proteção. Tudo que 
se passa antes da votação – palavras de descontentamento e irritação, 
caras e bocas – aponta para a aprovação da demissão por justa causa. 
Mas, com voz mansa, João, espécie de condômino esclarecido, advoga 
a causa do trabalhador e pretende praticar a ética do bom patrão, pro-
pondo a demissão com direito a indenização. Só comove um gringo, 
mas não a ponto de este não se informar sobre quanto lhe custaria a 
boa ação. O valor de trezentos reais para cada condômino (como se 
isso depauperasse os proprietários) elimina qualquer veleidade. Com 
provas documentais, a demissão por justa causa é a vitória da lei, para 
a qual se apela quando está em jogo dispêndio de dinheiro. Vínculos 
pessoais são coisa do passado. 

[4] Apenas uma das empregadas re-
age à humilhação da patroa enfren-
tando-a e defendendo a dignidade 
pessoal de quem vende sua força de 
trabalho. Quando, às voltas com as 
tentativas de fazer os latidos do cão 
da casa vizinha deixar de (segundo o 
que ela acredita) provocar-lhe insô-
nia, Bia (Maeve Jinkings) compra um 
aparelho antilatido – “importado!” 
– e percebe que a empregada, por 
não ter lido o aviso sobre a voltagem, 
queimara-o, censura-a aos berros; a 
doméstica, então, retruca: “A senho-
ra pode descontar do meu salário. 
Não precisa gritar. Não precisa falar 
desse jeito”. Índice histórico do orgu-
lho dos que vêm de baixo, da era Lula?
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No polo oposto do espectro social dos trabalhadores pouco quali-
ficados, surgem os “donos da rua”, espécie de máfia à brasileira. Fran-
cisco, o senhor do engenho desativado, é, no presente da narrativa, o 
latifundiário urbano: proprietário de quase todo o terreno da rua Setú-
bal, agora é dono de mais da metade dos edifícios, muito altos, e tam-
bém de uma imobiliária; na rua, restam poucas casas, uma das quais 
ocupadas por seu filho Anco (Lula Terra). A família não faz mais do que 
administrar os bens do patriarca, por meio dos empregos (melhor se-
ria dizer sinecuras) na empresa do avô, e dar sobrevida à mentalidade 
patriarcal, tingindo-a, como revelam as ações de João, com algumas 
modalidades esclarecidas da sociabilidade, devidas à hora histórica 
que a põe em risco. Só até certo ponto, claro.

Originário da exploração colonial e do escravismo (especialmente 
nas regiões de exploração de cana-de-açúcar, como Pernambuco), e 
edificado nas relações de parentela, familismo, cordialidade, o mando 
patriarcal, que não se esgotou com o fim da escravidão, está sob amea
ça: precisa mudar para tentar permanecer, em circunscrição apequena-
da. A exploração da grande propriedade não tem mais vez, ao menos 
nos mesmos termos; os domínios do “coronel” Francisco são agora o 
reino da exploração imobiliária, na locação e administração dos apar-
tamentos. Já não há, na cidade, nem a casa-grande nem o sobrado que 
congregue agregados à sua volta e confirme a superioridade do pa-
triarca, o que não impede, porém, que a dominação e a prepotência 
persistam com permanências e alterações. 

As derivações do patriarcalismo se corporificam nos netos de Fran-
cisco. João é a personagem em que o argumento se detém. Após viver 
sete anos na Alemanha – com alguma ingênua intenção de autonomia, 
pois, embora decerto recebesse mesada, atuava como garçom em bares 
noturnos –, retorna ao lar e, mesmo detestando o que faz, trabalha. 
Mas não se cansa: como neto herdeiro e corretor dos imóveis da fa-
mília, na imobiliária do avô, pode dispor de seu tempo com bastante 
folga; as visitas agendadas não o impedem de perambular, conversar, 
namorar durante o dia. Em seu apartamento, as relações entre ele e 
Mariá, a velha empregada da casa, estão e não estão subordinadas ao 
trato moderno: ela não é a “cria” da casa, pois está submetida ao regime 
das leis trabalhistas; no trato entre eles, porém, a regra é a cordialidade 
do patrão, na mescla de impessoalidade e pessoalidade regida a rom-
pantes instáveis de simpatia ou antipatia, sempre comandados pela 
volubilidade astuta. Assim, por exemplo, quando as netas de Mariá 
ficam em sua casa e perambulam à vontade, João as abraça, conversa 
com elas, dá-lhes livre trânsito. Mas, quando o proprietário chega em 
casa e vê o filho da empregada cochilando em seu sofá, não fica nada 
satisfeito, e é Mariá quem, percebendo o agastamento do proprietá-
rio, age por ele, exigindo que o filho acorde. Embora não censure o 
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garoto, João amavelmente lhe dá trancos formidáveis, dizendo que era 
assim que seu “velho” o acordava; desse modo, dá um jeitinho de agre-
dir esse agregado indesejado, ao mesmo tempo em que se equipara 
a ele. Levando-o à área de serviço, comenta as similaridades de suas 
experiências de trabalho; nas dependências pouco nobres do apar-
tamento, João o trata como um igual, pois, segundo o herdeiro rico, 
ambos conhecem a dureza do expediente noturno e aprenderam que o 
trabalho dignifica. O cinismo sincero não contradiz o bom-mocismo, 
assim como as atitudes esclarecidas não entram em curto-circuito 
com aquelas cordialmente paternalistas. Tudo pode ser conciliado. 
Órfão de pai e mãe, João constrói sua vida certo de sua origem – “sou 
um homem rico”, diz à namorada –, mas tem esperteza e capacidade 
para modificar e atualizar as condutas patriarcais do avô. Por que faria 
algo diferente disso?

Já Dinho, apresentado como personagem plano, é o “marginalzi-
nho” que causa desgostos à família, que, não obstante, o protege de 
qualquer punição impessoal. Versão degradada do poder patriarcal, 
seu destino histórico beira a perpetuação da criminalidade impune. 
Cioso da posição de herdeiro, não se cansa de mostrar sua desfaçatez 
de classe: ele pode tudo, os pequenos furtos servem-lhe como diver-
são. Desde que, claro, conte com a proteção do avô. Ele parece estar 
seguro da sobrevida poderosa do que pode estar agonizante. 

No conjunto de O som ao redor, gravitam trabalhadores informais, 
empregados domésticos, classe média e herdeiros da classe dominan-
te. A escolha do cineasta exclui os setores proletários e os verdadeiros 
donos da riqueza5, o que não necessariamente limita a realização ar-
tística6. Na análise da obra, interessa saber qual a função exercida pela 
estruturação artística dessa realidade historicamente restrita e qual a 
interpretação dada ao material. 

Na rua Setúbal ninguém fala com ninguém, sabe-se o suficiente sobre 
a vida dos outros, e tudo se integra na rotina do trabalho e da acumulação 
e defesa dos bens7. Em cenas fragmentárias que indicam não haver coesão 
de agentes sociais, o que se impõe é o isolamento do conjunto dos mora-
dores, todos eles enjaulados em seus apartamentos, e a vida ao deus-dará 
dos trabalhadores. Não há, também, nenhuma perspectiva de transfor-
mação, pois os núcleos narrativos repõem o mesmo, em idas e vindas que 
não atingem a consecução das pequenas finalidades desejadas (o namoro 
entre João e Sofia mal começa e já termina, o latido do cão que perturba 
Bia não se resolve, a rotina dos dias repõe e alimenta os mesmos medos). 
Fragmentação, isolamento e repetição, que mapeiam a sociedade urbana 
contemporânea aos olhos do roteirista diretor, indicam que os conflitos, 
anódinos, não se desenvolvem senão nas esferas privadas da ordem social. 
Esse o momento novo que o filme captura e interpreta, assinalando a ine-
xistência da dimensão política transformadora. 

[5] Já em Boa sorte, meu amor (2013), 
filme de estreia do também pernam-
bucano Daniel Aragão, o trajeto do 
protagonista Dirceu (Vinicius Zinn), 
que, como João, descende de proprie
tários rurais do sertão pernambuca-
no, revela as forças menos visíveis da 
riqueza no Recife, isto é, a exploração 
fundiária, e no sertão, com os altos 
lucros dos investidores nas obras de 
transposição do rio São Francisco.

[6] Memórias de um sargento de milí-
cias, de Manuel Antonio de Almeida, 
é o exemplo mais contundente de alta 
realização estética em que, apesar do 
panorama social restrito, sem a pre-
sença das camadas dirigentes e dos 
trabalhadores (no caso, os escravos), 
a estrutura social profunda do Brasil 
está formalizada (cf. Antonio Candi-
do, “Dialética da malandragem”, em 
O discurso e a cidade. São Paulo: Duas 
Cidades, 1993, pp. 19-54).

[7] Ou quase, como se insinua na 
referência à moça suicida, embora 
também o suicídio possa ser um ele-
mento que atua como mercadoria ou 
barganha: a mulher interessada no 
imóvel onde ocorreu o fato pede um 
desconto no valor do aluguel porque, 
além do mau agouro, isso desvalori-
zaria o prédio. João, que não depende 
do emprego para sobreviver, não dei-
xa por menos: eliminando qualquer 
possibilidade de atender à demanda, 
tripudia sobre a falácia argumentati-
va da interessada e suas superstições: 
“Não vejo a relação. O que aconteceu 
não muda em nada a qualidade des-
se lugar. O apartamento não é mal-
-assombrado”.
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Nesse sentido, os conhecimentos revelados pela chamada “tradi-
ção da formação”, especialmente os estudos de Sérgio Buarque de Ho-
landa, Caio Prado Júnior, Celso Furtado e Gilberto Freire, e que hoje 
fazem parte do repertório esclarecido que Kleber Mendonça reconhe-
ce como seu, estão longe de dar conta das questões que descrevem o 
presente, embora também prossigam existindo as formas da sociabili-
dade por ela descritas e categorizadas. No andamento contemporâneo 
– para o qual derrotas históricas e equívocos interpretativos contam 
bastante – o país periférico perdeu a corrida para alcançar as nações 
centrais, para usar os termos com que se pensava certo modelo de de-
senvolvimento e de integração do país. 

Aliás, desde muito antes dos anos em que a via do desenvolvimen-
to da indústria e da integração dos setores inorgânicos da população 
pautava as perspectivas de transformação do lugar do Brasil no con-
certo das nações, a economia e a vida material e simbólica dos países 
periféricos estavam articuladas ao desenvolvimento do capitalismo 
mundializado. No entanto, nos anos do nacional-desenvolvimentis-
mo, havia (ou se avaliava que houvesse) um horizonte aberto, e se acre-
ditava que as lutas políticas tornariam possível a superação do atraso. 
Desde os anos 1980, e sem mais dúvidas de que o país está plenamente 
inserido na nova ordem do desenvolvimento capitalista, o horizon-
te de expectativas desaparece, ou quase. Avanço da modernização e 
degradação das condições de vida (não só na periferia) se reafirmam 
como unidade contraditória indiscutível na ordem capitalista mun-
dial, e, nas novas condições tecnológicas, se tornaram inalcançáveis 
para o país os recursos necessários para completar a industrialização e 
a integração social8. Em tempo de brasilianização do mundo9, o Brasil 
devolve ao centro a imagem de seu próprio futuro10.

Apreendendo esse momento decisivo e estilizando-o, trata-se, 
para o artista, de interpretá-lo com as armas e os pontos de vista de 
que dispõe. Para Kleber Mendonça Filho, em nosso presente híbri-
do, aparentemente eterno, em que velhas formas de mando agonizam 
mas não morrem, e em que o verdadeiro poder permanece fora da cena 
(onde os detentores da riqueza financeira?; onde o Estado?), parece ter 
desaparecido tudo que move à superação. 

2. UM PAÍS BLOQUEADO 

A rua de classe média do Recife figura uma interpretação do Brasil 
contemporâneo. Não resta nenhuma ilusão mítica ou pitoresca11: mal 
se vê o “belo mar selvagem”, enfrentado com coragem e orgulho ape-
nas por Francisco, o representante do velho e ainda atuante poder. Na 
trama das relações sociais, as estruturas de iniquidades decorrentes do 
passado histórico, bem como suas consequências destrutivas, asso-

[8] Vejam-se, a respeito, os escritos 
de Roberto Schwarz, especialmente 
“Final de século” e “Nunca fomos 
tão engajados”, de Sequências bra-
sileiras (São Paulo: Companhia das 
Letras, 1999). De “Agregados an-
tigos e modernos” (entrevista), de 
Martinha versus Lucrécia (São Paulo, 
Companhia das Letras, 2012), desta-
ca-se o trecho: “Desde então [época 
de Joaquim Nabuco], até a crise do 
nacional-desenvolvimentismo, nos 
anos 1970, a transformação dos ex-
cluídos em assalariados rurais, ope-
rários e cidadãos fez parte do ideário 
progressista. Sobretudo através da 
industrialização e da reforma agrária, 
que prometiam reformar o país, aca-
bando com a liga de mandonismo, 
miséria, clientelismo, subcidadania 
etc., que nos separavam da moder-
nidade. Com a globalização, essas 
expectativas passaram por uma re-
definição drástica. Para desconcerto 
geral da esquerda, a modernização 
agora se tornava excludente e reitera-
va a marginalização e a desagregação 
social em grande escala. Para quem 
não sabia, o progresso do capital e 
o progresso da sociedade poderiam 
não coincidir” (p. 178).

[9] A expressão é utilizada por Paulo 
Eduardo Arantes, em “A fratura bra-
sileira do mundo”, de Zero à esquerda 
(São Paulo: Conrad, 2004).

[10] Não se trata de mera coincidên-
cia, ou apenas reconhecimento da 
qualidade estética do cinema bra-
sileiro, o fato de O som ao redor ter 
sido objeto de interesse da crítica e de 
premiação em festivais nos Estados 
Unidos, Canadá, Inglaterra, Sérvia, 
Polônia.

[11] Para Lúcia Nagib, O som ao redor 
apresenta “o reverso do paisagismo 
grandioso que caracterizou o Brasil 
no cinema novo e depois no cinema 
da retomada, o sertão imenso e as 
imagens de mar prometendo, e con-
tinuamente frustrando, a realização 
utópica do paraíso sonhado pelo co-
lonizador europeu” (artigo citado).
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ciam-se, sem perturbações, aos novos dinamismos sociais impostos 
pelo processo em curso do capitalismo atual. Mas a desconexão apa-
rente entre as tramas soltas das diferentes personagens, que constitui 
boa parte da composição, intriga e faz pensar. 

A começar pelas duas sequências iniciais do filme. Elas se com-
põem de um jogo técnico de oposições: branco e preto/cor; fotos/ação 
em curso; passado documental sem localização precisa/ficcionaliza-
ção da vida contemporânea com o uso de locações reais. 

A primeira sequência apresenta, uma a uma, um conjunto de dez 
fotografias em preto e branco que retratam eventos históricos e fatos 
culturais. Algumas delas, senão todas, parecem ter como referente a 
Superintendência do Desenvolvimento do Nordeste (Sudene), criada 
por Celso Furtado em 1959, a pedido de Juscelino Kubitscheck. O eco-
nomista, como se sabe, foi um dos intérpretes da “tradição da forma-
ção”, que considerava indispensável integrar os setores atrasados do 
país ao modelo avançado, no esforço por superar o que se considerava 
tanto o dualismo interno do país quanto sua condição periférica no 
concerto das nações. O latifúndio e seus coronéis, a quem interessa-
va a mão de obra superexplorada, teriam de ser enfrentados por meio 
de novas formas de desenvolvimento, implementado por incentivos 
fiscais, e a indústria deveria ser implantada também na região agrária, 
“atrasada”. Os setores que se juntaram para a criação da Sudene, como 
as Ligas Camponesas e segmentos progressistas da Igreja Católica, 
articulavam-se para contribuir na luta por direitos dos trabalhadores 
rurais e distribuição de terras. No horizonte entrevisto e desejado pela 
esquerda, os combates por reformas e a combinação de desenvolvi-
mento agrário e industrial poderiam fazer avançar o ritmo para permi-
tir o salto revolucionário.

É esse conjunto de referências que a primeira sequência de O som 
ao redor documenta. Em poucas palavras: o retrato do momento em 
que o projeto do nacional-desenvolvimentismo, tal como ocorria no 
campo, surgia como possibilidade histórica de transformação. Mas, 
congelado nas imagens sem movimento próprio, na abertura do filme, 
esse momento surge como testemunho do futuro em país bloqueado. 
Como se sabe, o golpe militar de 1964 derrotou as esperanças; massa-
crou lutas e corpos. O progresso do capital e os investimentos maciços 
das multinacionais, com as vantagens oferecidas pela ditadura, reite-
raram e agravaram a desagregação social, num país que efetivou nova 
etapa de sua modernização sob o comando dos interesses do capital 
internacional.

O som cinematográfico que acompanha a sequência das fotos, a 
partir do ângulo do presente, interpreta a ação interrompida ali pres-
suposta. Sem fonte identificável nas imagens, o som de bumbos em 
crescendo, numa espécie de marcha guerreira, insinua algo que pode 
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ou poderia vir a ameaçar a todos12. Naquele momento de derrotas, 
iniciar-se-ia uma marcha de cadáveres ou de uma turba de vingadores. 
Mas sua vinda à cena histórica não ocorreu nem tem data marcada. Na 
ambiguidade proposta pela sonoplastia, trata-se de presságio, desejo 
de futuro ou percepção do que está em andamento no presente? 

No entanto, a abertura sugestiva é cortada abruptamente pela nova 
sequência: o espectador acompanha, pelos olhos da câmera, a cena ur-
bana do presente, em cores; ouvem-se risos e falas entrecortadas de 
crianças brincando. Uma menina desliza em seus patins, entre vãos 
da garagem de um edifício cercado por grades de segurança13, e che-
ga ao playground, onde há muitas crianças e babás. O espaço que se 
anunciava como convite à amplitude se fecha num retângulo pequeno, 
circundado por muros e mais grades; alguns meninos, curiosos, olham 
para o que está do lado de fora. O ruído irritante que aos poucos se so-
brepunha ao som da meninada encontra seu referente: um trabalhador 
fixa uma grade novinha na janela de um apartamento do térreo.

O corte das sequências é a forma artística da brusca sugestão de 
uma continuidade histórica. É como se dissesse que a contemporanei-
dade, tal como a vemos, nasce da derrota do que se imaginou, ao final 
da década de 1950, como possibilidade de transformação. No enredo, 
porém, a derrota das promessas de superação do Brasil inorgânico, tal 
como ela se impôs a partir do golpe de 1964, parece constituir um fio 
solto, sem se articular à política contemporânea e à vida nas grandes 
cidades. 

Até que se retome o fio e se explicite a causalidade entre dois mo-
mentos históricos, a composição se organiza apresentando cenas bre-
ves que, acumulando pequenas narrativas sobre moradores da rua Se-
túbal, captam aquilo que se tornou a vida governada pela mercadoria e 
suas consequências na vida psíquica das classes médias. É o caso das 
sequências com Bia, que, com enfado, e cercada por eletrodomésticos, 
cuida da casa, administra e controla a vida dos filhos, já grandinhos. 
Com o marido, pretende assegurar o futuro deles, investindo em seu 
capital imaterial (com aulas de inglês e mandarim, suprassumo do 
acesso ao futuro em tempo de BRIC). Seus olhares, porém, em closes 
reiterados, traem a insatisfação que preside às relações mediadas pela 
mercadoria. A cena da agressão repentina de sua vizinha contra ela, 
motivada pelo tamanho maior do novo aparelho de TV, dá a medida 
da disputa pelos pequenos poderes14. Bia oscila entre orgulho e tédio, 
medo e ansiedade. Para aliviar-se dos desprazeres, não resiste nem às 
trepidações da máquina de lavar nem à “brisa” trazida pela maconha 
que, no entanto, expira no bocal do aspirador, de maneira a que nada 
recenda prazeres ilícitos15. 

As tramas sem articulação entre elas, montadas em sessões descon-
tínuas, se concentram na vida privada das personagens, sem comuni-

[12] O cineasta se vale da música 
“Cadavres en série”, de Serge Gains-
bourg e Michel Colombier, compos-
ta para o filme Le Pacha (1968), de 
Georges Lautner, cuja trama se con-
centra em disputas entre membros 
do corpo policial. Sua reutilização 
associada ao desfile das fotos decerto 
ganha significações surpreendentes. 

[13] Lúcia Nagib, no artigo citado, co-
menta a cena como inversão paródica 
do final de Deus e o diabo na terra do 
sol (Glauber Rocha, 1964), em que 
o travelling de Manoel correndo em 
direção ao mar nunca visto sugeriria, 
segundo Ismail Xavier, a teleologia da 
história. 

[14] Interessante notar que, na cena 
da entrega do aparelho de TV, a rea-
ção da vizinha se aproxima das cenas 
descritas na subliteratura ambienta-
da em cortiços: quer arrancar os cabe-
los da vencedora, como se a TV fosse 
o amante disputado.

[15] Tédio e ânsia insaciável por ob-
jetos e imagens enfeitiçados não se 
limitam a esta ou àquela dona de casa 
enfastiada. As crianças também os 
vivenciam: a bola perdida no terraço 
de um edifício é facilmente substitu-
ída pelo videogame; as filhas da em-
pregada de João se anestesiam com 
programas televisivos (infantis?) em 
que sexo e entretenimento parecem 
se acoplar gozosamente. 
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cação entre si. Mas a chegada de uma equipe de segurança privada que 
quer vender seus serviços reunirá vizinhos, promoverá discussões e irá 
atar o fio descontínuo do enredo. 

Organizando o desenvolvimento da trama, as rubricas anun-
ciam o conjunto dividido em três capítulos: “Cães de guarda”, 
“Guardas noturnos” e “Guarda-costas”. Os títulos, com as di-
ferenças de agentes (cães, homens e capangas), assinalam não 
apenas um mesmo fenômeno, mas sobretudo sua intensificação: 
a necessidade de defender a propriedade privada é diretamente 
proporcional à ameaça (fantasmática ou não) que paira sobre as 
coisas e os corpos. O crescendo da narrativa, insinuado na sequên-
cia das rubricas, sugere que o cão de uma casa não serve para nada 
quando se trata do medo coletivo dos habitantes dos edifícios, 
que, já acostumados com furtos constantes de aparelhos de CD 
nos carros parados nas ruas, precisam proteger-se com grades e 
cadeados. A ilusão da segurança, para a classe média, compõe-se 
do consumo da parafernália moderna que torna obsoleto o animal 
de guarda e seus incômodos latidos. Como, porém, os acessórios 
não bastam, as empresas privadas de segurança têm sua chance 
de empreendedorismo, ao vender a imagem de que guardarão as 
costas e os bens materiais dos moradores sem rosto. Essa forma 
da proteção, moderna e em certa medida impessoal, traz consigo 
reminiscências da capangagem. Por isso mesmo, não surpreende 
que Francisco, como bom latifundiário, ao perceber sinais de que 
há inimigos pessoais à solta, proponha aos guardas noturnos que 
se tornem seus guarda-costas, prática que remonta aos abusos das 
elites patriarcais e se mantém como norma.

De todo modo, a defesa do território e a violência, que estão na ori-
gem da existência de cães de guarda e de guarda-costas, se naturalizam 
na venda da segurança, a qual, porém, não engana ninguém. Como 
percebem Bia e Anco, a coerção cordial a que os moradores ficam su-
jeitados quando recebem o convite para usufruir dos novos serviços 
da rua, traz novos perigos: quem não pagar pode se tornar vítima. Fei-
tas as contas, a mercadoria segurança é um bem indispensável porque 
protege especialmente de novos fantasmas do medo. Furto, roubo, la-
trocínio, invasão da propriedade, morte, vingança, turba revoltada são 
os temores, manifestos ou latentes. 

A empresa que apresenta seus serviços de modo afável é coman-
dada por aquele que se apresenta como Clodoaldo Pereira dos Santos 
(Irandhir Santos), mas para que ela vingue é necessária a “bênção” do 
dono da rua, sr. Francisco Oliveira16. A condição para que consinta nas 
atividades dos seguranças é que eles não mexam com seu neto, Dinho 
– membro do território familiar sobre o qual ele imagina ainda exercer 
domínio inquestionável. 

[16] A escolha desse nome decerto 
remete ao (quase) homônimo Fran-
cisco de Oliveira, um dos fundadores 
do PT, que, há alguns anos, expõe 
suas críticas ao partido e aos rumos 
do lulismo.
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A infraestrutura do trabalho da empresa que vende a mercadoria 
segurança alia a precária tendinha de praia aos modernos celulares. 
Os aparelhos permitem o controle de toda a rua e a intercomunicação 
entre os pares; também servem como uma espécie de “educação poli-
cial”: exibindo aos membros de sua equipe um filme com as tomadas 
da morte de um segurança da rua, guardado na memória do celular, 
Clodoaldo ensina-lhes como é preciso estar alerta. Assim, para a se-
gurança da empresa, os aparelhos são instrumentos que agilizam a 
comunicação e são também uma arma. Os fatos, pressupõe-se, pre-
cisam estar documentados, para que possa haver cobrança de justiça. 
De algum modo, torto, reverberam, em continuidade alusiva, as fotos 
da primeira sequência do filme. Quanto às outras armas, Clodoaldo, 
esperto, não diz nem que as tem nem que não as tem. 

Mesmo que o próprio Francisco assegure que com a chegada da 
equipe “a rua tem segurança”, a função do grupo, ao menos de início, 
limita-se a espiar a vida privada, observar os bêbados, ajudar os que se 
perderam. Afinal, o bairro é tranquilo. Mas, contraditoriamente, tam-
bém intimida sem rodeios. A primeira ameaça, sem que haja motiva-
ção realista aparente, volta-se para o marginalzinho da elite. Sem mais 
nem menos, Clodoaldo, resguardado pelo que supõe ser o anonimato 
de um telefonema em orelhão de rua, disca para a casa de Dinho e, com 
toda a calma, afirma que terminarão as ações ilegais do jovem. A falta 
de coerência entre a ação de ameaçar um morador e a de garantir segu-
rança ao conjunto deles insinua outro patamar de tensões, já que Clo-
doaldo desobedece às ordens de Francisco e seu ato parece desmando 
implausível daquele que se submetera às imposições do dono da rua. 
O filhote de mandante, porém, não hesita: vê registrado em seu celular 
o número discado, percebe que se trata do número do telefone público 
de sua rua e sai de casa à noite para ameaçar os seguranças. De quebra, 
aproveita para humilhá-los marcando o abismo social entre eles, com 
a fineza dos que ostentam suas origens e menosprezam todos os que 
não compartilham de seu pedigree, lançando-os à vala comum dos 
mais pobres: “Essa rua é de minha família. Gente grande, de dinheiro. 
Essa rua não é favela”.

A fonte da riqueza da família de Dinho nasceu da exploração do 
braço escravo. Não se trata de acaso o fato de ser a casa de engenho, na 
região de Bonito17, o lugar com que Francisco se identifica e onde dese-
ja reunir os seus. O engenho, porém, são carcaças onde vigora o mato, 
e as máquinas estão paradas, enferrujadas. Fogo morto. Quase tudo 
por ali se limita ao que foi, até mesmo o cinema desativado, em ruínas, 
em cuja fachada resta um lambe-lambe com propaganda política do 
PSDB, a que, assim, o filme alude como carcaça do passado. Viva mes-
mo, apenas a escola rural, onde a meninada, na varanda, tem aulas com 
métodos ultrapassados que, não obstante, lhe causam prazer e risos.

[17] Atualmente, Bonito é uma região 
turística em que se vende a beleza das 
cachoeiras. No entanto, ali se trava-
ram lutas e massacres de escravos e 
de camponeses: no século XVII, esta-
beleceu-se o Quilombo dos Palmares; 
ao final de 1819, na serra do Rodea-
dor, ocorreu revolta messiânica con-
tra a miséria, liderada por Silvestre 
José dos Santos; em dezembro de 
1874, a Revolta dos Quebra-Quilos.
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A cena mais alegórica do filme (e nem de longe a melhor) ocorre na 
região de Bonito: na cachoeira em que Francisco, João e sua namorada 
Sofia recebem no corpo a violência da queda d’água, subitamente a 
água se transforma em sangue – para os espectadores, apenas. Com 
algum ranço pedagógico, ensina-se ao espectador que desconhece as 
origens da riqueza do patriarcado brasileiro a fonte assassina das for-
tunas, de maneira a produzir estranhamento com a quebra do registro 
realista em locação real. No sangue dos corpos mortos dos trabalhado-
res escravos, que simbolicamente continua jorrando, os proprietários 
se deliciam. Eles não veem isso, claro; apenas gozam da força da natu-
reza que lhes provoca urros enérgicos de valentia.

Ao lado da casa-grande de Francisco, casarão sem luxo, a senza-
la assusta e intriga os namorados que a visitam. Ouvem ruídos cujo 
referente fica em aberto: moradores fantasmagóricos?; aparições so-
brenaturais de escravos?; sons de passos do velho patriarca que se an-
gustia pelo mando perdido e se recusa a abandonar seus emblemas 
mais caros? 

Também no cinema abandonado da vila, onde só restam paredes 
caídas e mato, João e Sofia escutam sons assustadores, sem referên-
cia realista: gritos de gente torturada, lamentos lancinantes, mortos 
redivivos?; trata-se de um jogo autoral com referência a thrillers que 
homenageiam os cineastas favoritos do diretor?; ou ressurge, para o 
casal esclarecido, o clamor dos trabalhadores, mortos e vivos, contra 
os maus-tratos? O temor recalcado e a irresponsabilidade histórica 
diante das atrocidades do passado são tamanhos que Sofia os exorciza 
com o jogo do susto: “Buh”, faz ela para João, e assim os risos preten-
dem aplacar apreensões e consciência culposa. Por artes da monta-
gem, o espectador, que contempla a cena com uma atitude que oscila 
do distanciamento à identificação, se vê metido no mesmo esconde-
-esconde. Atormentada pelo horror ancestral de que os excluídos do 
banquete da existência retornem para reclamar seus direitos, a classe 
dominante se vale do conjuro divertido e da brincadeira de lançar os 
inimigos para o imaginário de filmes de monstros. Mas os mortos-
-vivos, escravos e trabalhadores livres, regressam fantasmaticamente 
para seus antagonistas de classe como o sinal do perigo que é preciso 
esconjurar. A turba desses monstros, os inimigos de classe, certamen-
te cresceu ao longo dos tempos de exploração desumana. Tudo que o 
mato comeu – produção e formas antigas da riqueza – não eliminou o 
passado de violência brutal. 

De fato, a violência brutal está à solta, sob a forma de cenas realistas 
e  surrealistas, no engenho e na rua Setúbal. Uma das mais impressio-
nantes tomadas em chave de “realismo mundano” é a do ataque contra 
um menino negro, franzino, que, escondido no alto de uma árvore, é 
apanhado pela equipe de Clodoaldo e recebe socos violentos no ros-
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to18. Um dos seguranças pressente que o garoto não é um ladrãozinho; 
mesmo assim, acha que precisa lhe ensinar seu lugar de modo que 
nunca mais ouse voltar àquela rua elegante. Entre os iguais, o que vale 
é a diferença presumida.

Já as cenas de tonalidades surrealistas referem-se às inquietações 
das classes temerosas de ter bens e corpos ameaçados19. A primeira das 
fantasias temerárias, com mais forte teor de verdade histórica, surge 
nas imagens oníricas em que homens descamisados, negros, invadem 
a casa vazia onde a empregada de Francisco mantém relações sexuais 
com Clodoaldo. Ela, porém, nada percebe, até porque fantasmagorias 
como essas estão na contramão das revanches imaginariamente com-
pensatórias tramadas pelos humilhados sem consciência de classe. 
As pequenas desforras da moça contra o patronato não lhe causam 
pesadelos de angústia nem laços de irmandade com os despossuídos. 
Apenas o espectador contempla o que paira como sinais de alerta. É 
com ele que a cena se cumplicia. 

De outro quilate é o delírio da filha de Bia. Numa noite, ela se le-
vanta e vai até o quarto dos pais. Eles não estão lá, tampouco o colchão 
onde dormiam. Vai até o quarto do irmão: estrado vazio, sem colchão 
e sem irmão. Coisas e corpos desapareceram, sem rastros de sangue. 
A menina caminha, sai do apartamento, dirige-se ao hall do edifício, 
e, através de seus olhos, o espectador vê multiplicar-se uma turba de 
homens negros pobres que toma a rua e invade a entrada do edifício. 
Corte abrupto: a garota, tão astuta e cujo futuro promissor está ima-
ginariamente assegurado, sonha acordada. Nela se canaliza o medo 
de classe, nas versões infantil (perde os pais) e adulta (os moradores 
estão na iminência de ter seus apartamentos invadidos pela corja)20. 

As fantasmagorias – contempladas por personagens ou apenas 
por espectadores – trazem à cena da vida ficcional o que na vida real se 
entrevê com terror: na ótica dos de cima, o retorno do recalcado da es-
cravidão se funde, em bandos que surgem no meio da noite, ao exército 
espectral dos descamisados de hoje. A visão alucinada dos vultos dá 
corpo aos pavores das classes média e alta de que a luta de classes tome 
de assalto, em confronto direto, a propriedade e os corpos individuais. 
O salto moderno não desmanchou o passado, transposto em formas 
da iniquidade contemporânea que, sem horizonte de organização dos 
de baixo, movem apenas à desforra.

A revanche – como algo suspenso no ar – acaba por trazer o fio de 
continuidade rompido na sequência de fotos da primeira tomada do 
filme. Após a comemoração do aniversário de uma neta de Francis-
co – que completa 13 anos21 ao som da “Canção de cordialidade: feliz 
aniversário”, de Villa-Lobos e Manuel Bandeira –, o patriarca chama 
Clodoaldo para uma conversa. Dessa vez, é na sala que o recebe e a seu 
irmão que, esclarece Clodoaldo, acabou de chegar do Paraná (como 

[18] Em entrevista à revista Hammer 
to Nail (Los Angeles), em julho de 
2012, Kleber Mendonça Filho relata 
que havia no Recife um garoto co-
nhecido como menino-aranha que, 
dos 14 aos 18 anos de idade (quando 
foi assassinado), utilizava cabos da 
companhia telefônica para entrar 
nos apartamentos dos edifícios. Ali 
roubava ou simplesmente perma-
necia para descansar. A história se 
tornou uma lenda urbana. O diretor 
quis mencioná-lo em seu filme nessa 
sequência (cf.: http://www.hammer-
tonail.com/interviews/a-conversa-
tion-with-kleber-mendonca-filho-
-neighboring-sounds).

[19] Só uma dessas fantasmagorias 
remonta ao devaneio nostálgico: 
Anco olha para a rua asfaltada, cer-
cada de edifícios, mas vê (e os espec-
tadores com ele) o cenário da rua de 
terra, com casas avarandadas e ajar-
dinadas.

[20] Há no conjunto dessas cenas 
alguma similaridade com O invasor 
(2001), de Beto Brant (adaptação 
do esboço do romance homônimo 
de Marçal Aquino, terminado depois 
do lançamento do filme). No filme de 
Kleber Mendonça, a cobrança dos de 
baixo fica apenas anunciada nas fan-
tasias do medo; em O invasor, o con-
flito de fato se estabelece: o matador 
de aluguel, contratado para eliminar 
um dos sócios de uma empresa, não 
se contenta com o pagamento do 
serviço e exige tudo o que os outros 
dois têm.

[21] Em seminário na FFLCH/USP 
(setembro de 2013), Paulo Eduardo 
Arantes observou, retomando indi-
cação de Christian Gilioti, que a refe-
rência à idade da aniversariante (13) e 
o número 45, na propaganda política 
no cinema abandonado em Bonito, 
aludem ironicamente ao Partido dos 
Trabalhadores e ao PSDB.
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ninguém perguntou nada, a explicação provoca suspeita, ao menos 
no espectador). Para Francisco, interessa negociar novo contrato de 
prestação de serviços, o que exige trato cordial em tonalidade diversa, 
como que de igual para igual. 

Os irmãos recebem a proposta de serem guarda-costas do velho 
senhor de engenho. As razões para isso são expostas minuciosamen-
te. Francisco conta que Reginaldo, ex-administrador de suas terras e 
amigo pessoal, fora assassinado no dia anterior. O homem o servira 
por muito tempo e havia mais de dez anos se tornara pacífico, devo-
tado à religião “crente”. O velho pressente que a morte de Reginaldo 
é um sinal que exige ações preventivas imediatas. Durante o diálo-
go, o close no rosto do irmão de Clodoaldo não deixa dúvidas: num 
misto de determinação e impiedade, seu olhar indicia haver um plano 
na iminência de se cumprir. Enquanto isso, Clodoaldo pergunta ao 
velho por que ele teme que o matador à solta o ataque. Ainda dono de 
si, Francisco retruca com autoritarismo: não dará explicações a eles; 
quer apenas contratar um serviço. Finalmente, a tensão se explica e 
o enigma se desfaz: o irmão de Clodoaldo diz que ambos estiveram 
com Reginaldo. O olhar do patriarca elimina a necessidade das pala-
vras: já compreendeu a explicação que (nos) é dada por um dos dois 
sobreviventes do massacre local. Em 27 de abril de 1984, pai e tio dos 
irmãos foram assassinados por causa de uma cerca. Sem que os irmãos 
precisem identificar o mandante e o autor do crime, o próprio Francis-
co se denuncia, dizendo o nome daqueles camponeses assassinados: 
dele emanara a ordem cumprida pelo fiel capanga Reginaldo. Francis-
co levanta e também Clodoaldo, agora apresentando seu verdadeiro 
nome – Clodoaldo José do Nascimento. O corte da cena impede que o 
espectador saiba como se dá o desenlace da tensão, paralisada. 

A se confiar na composição artística do material, a luta coletiva pela 
posse da terra, derrotada ao tempo das Ligas Camponesas, limitou-se, 
desde o golpe de 1964, à tentativa individual da defesa da pequena pro-
priedade, pouco apta, porém, a vencer os interesses dos grandes pro-
prietários22. Para os irmãos Nascimento, que eludiram sua identidade, 
que, com a cumplicidade de alguns amigos, montaram a empresa de 
segurança como estratégia para ter acesso ao assassino do pai e do tio, 
que contaram com o planejamento racional de ações para subjugar a 
emoção, a batalha se organizou na direção da vingança pessoal. Na 
interpretação do país que o argumento faz supor, parece claro que a 
derrota dos movimentos sociais organizados e a ausência de organis-
mos antissistêmicos potentes engendram a limitação do combate à 
luta pessoal23. 

Curiosamente, a única data apresentada no argumento é o dia dos 
assassinatos do pai e do tio de Clodoaldo. Ela ocorreu dois dias após 
a derrota no Congresso Nacional da emenda Dante de Oliveira (25 de 

[22] O ângulo escolhido pelo rotei-
rista-diretor tem decerto perspectiva 
limitada no amplo material histórico-
-social do tema. A escolha por essa 
trajetória da vingança dos pequenos 
sitiantes, cujo destino foi selado pe-
los desmandos impunes do grande 
proprietário, indica que escapa aos 
propósitos deste filme trabalhar com 
outras formas de luta pela posse da 
terra e pela transformação da ordem 
político-social, atuantes no Brasil 
contemporâneo.

[23] Para não incorrer em generaliza-
ções facilitadoras, não custa lembrar 
que a derrota da mobilização popular 
que estava em curso nas décadas de 
1950 e 1960 foi imposta pela violên-
cia da ditadura civil-militar. Por isso, 
muitos tinham a esperança (ou a ilu-
são) de que as eleições diretas trariam 
uma perspectiva de superação políti-
co-social. Com o restabelecimento da 
democracia, porém, acelerou-se o sal-
to integrador no mercado internacio-
nal dos bens de consumo, bem como 
as políticas de facilitação ao acesso 
a eles por via do endividamento dos 
pobres. Os governos de Fernando 
Henrique Cardoso e especialmente 
de Lula, em suas duas gestões, não 
deixam dúvidas quanto a isso. A des-
politização dos trabalhadores tem a 
ver também com programas que os 
tornaram orgulhosos consumidores, 
na órbita do fetiche da mercadoria.
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abril de 1984), que, como se sabe, propunha, com amplo apoio da po-
pulação nas “Diretas já!”, o restabelecimento das eleições diretas para 
presidente, pondo fim à sucessão de governos militares iniciada em 
1964. O trabalho artístico com o material histórico sugere que, com 
eleições diretas, poderia ter havido um outro futuro. Ilusão burguesa 
ou confiança ingênua da voz das ruas sem clara definição de classe? 
De todo modo, os rumos da história contemporânea revelam que a 
oportunidade perdida, e anos depois concretizada, não trouxe o futuro 
ansiado. 

Segundo o que a forma artística revela, a derrota da luta política 
(não só) dos camponeses e o fim das perspectivas de futuro, tal como 
entrevistas pela “tradição da formação” e pela militância política dos 
anos 1950/60, determinaram o advento do Brasil contemporâneo, 
cujos sistemas de poder, mantendo e aprofundando desigualdades, 
sem justiçar crimes das classes dominantes e do capital, fomentam 
vinganças pessoais, temores das classes média e alta, e não anunciam 
horizontes de transformação ou novas formas de organização política. 

Decerto se pode questionar a interpretação que essa forma artís-
tica deu aos materiais históricos, até porque ela implica, do ponto de 
vista político, a subtração dos polos decisivos – as camadas dirigentes 
contemporâneas e a classe produtora das riquezas alheias. Mas ela in-
tui o que está dado hegemonicamente nos polos intermediários nas 
grandes cidades: temor dos proprietários e desejo de vingança pessoal 
dos trabalhadores pobres. Os que torceram o nariz para a resolução 
dramática do enredo, que empolgava pelos flashes descontínuos, tal-
vez não tenham dado a devida atenção ao fato de que, desde a primeira 
sequência, o filme se propunha a compreender a relação entre a der-
rota da promessa de transformação e o cenário atual. Só na cena do 
confronto essa relação se explicita, mesmo que isso custe ao conjunto 
a quase resolução do que se considerou o trunfo artístico de O som ao 
redor: a ameaça iminente, indefinida, descontínua. Mas, mesmo passí-
vel de questionamento político, o que se pode ler aqui é o diagnóstico 
de sintomas expressivos de nosso presente, sem que se exijam dele 
outros, talvez mais significativos politicamente, que já atuavam antes 
de 2012, como movimentos sociais organizados de luta pela terra e 
pelo teto, em todo o Brasil. Nem por isso o material estilizado perde 
sua força, ao elaborar uma visão profunda de princípios constitutivos 
da sociedade contemporânea: temores e fantasmagorias dos que estão 
assentados em suas posses, numa sociedade iníqua, versus revides dos 
humilhados e ações de vingança planejada pelos espoliados das terras 
que lhes garantiam sobrevivência e identidade.

O suspense que a trama armava, porém, fica apenas quase resolvi-
do. À sequência que decifra as verdadeiras razões pelas quais se criou 
o ardil da empresa de segurança, segue-se, num corte abrupto, aquela 
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em que Bia pretende resolver seu problema com os latidos do cachor-
ro. Com planejamento prévio para evitar que se repitam as derrotas 
anteriores, ela comprara um saco de bombas de artifício. Na cena final 
do filme, toda a família, reunida no quintal do apartamento, compar-
tilha a tarefa de acendê-las, no único momento de alegria coletiva do 
grupo. A alegria de provocar a dor insuportável no animal.

A montagem permite a associação entre cachorros e homens, entre 
mandantes de assassinatos e os que se desforram de cães. O grotesco 
da aproximação não deixa dúvidas. Nada de fato se altera, quando tudo 
se limita às vinganças pessoais, mais ou menos violentas.

O filme termina com as imagens da família de Bia. Resta apenas o 
som ao redor. Ouvem-se quatro tiros. Não se sabe de qual arma eles 
vêm, se da de Francisco, de Clodoaldo ou do irmão. Depois, a explosão 
das bombas. Como o som não é diegético, o final da história fica em 
aberto. Não sabemos o que ocorre nem com o patriarca nem com o 
cachorro nem com os irmãos. Além disso, os sons sucessivos de tiros 
e bombas nivelam a luta contra o inimigo. A não explicitação sobre os 
mortos, se é que houve mortos, é decisiva, pois, em qualquer dos casos, 
nada se resolve estruturalmente: outros cães continuarão a ladrar, ou-
tros “coronéis” continuarão a precisar de capangas, outros vingadores 
retornarão, e a cidade continuará a gerar ruídos confusos e a amortecer 
os confrontos. Nada se supera ou se aperfeiçoa, a não ser os estratage-
mas da vingança pessoal, sem poder de mobilização. 

Antonio Candido, ao analisar o tema da vingança pessoal no Ro-
mantismo, considerou-o uma “espécie de quintessência do individua-
lismo”, que “foi, e de certo modo continua querendo ser, o eixo da con-
duta burguesa”24. Aqui, porém, o tema indica que o velho e insuperado 
arranco ancestral do revide serve à configuração da potência do indi-
víduo na contemporaneidade. Sinalizando a amplitude do mal-estar 
social, a revanche pessoal não engendra estratégias coletivas de luta 
nem ambiente organizativo. Limita-se às compensações simbólicas, 
ao pacto de sangue, à justiça selvagem. 

Na trilha sonora do final, porém, ao desfilarem os créditos, sons 
de tambores retornam, dessa vez no ambiente da cidade atravessada 
por ruídos de aviões, buzinas de carros, roncos de motos, britadeiras, 
risos de crianças, numa verdadeira enumeração caótica da sonoplastia 
urbana. A cidade se constitui desse conjunto, na balbúrdia que oculta 
a marcha guerreira dos aprisionados25. O cineasta terá esperanças de 
que seu diagnóstico da vida urbana poderá produzir o retorno da luta? 

A forma artística, que, insisto, figura a contemporaneidade como 
resultado da derrota de uma possibilidade histórica de transformação 
e testemunha a plena inserção do Brasil na órbita da ordem mundial, 
realimentando a reprodução do capital, das injustiças e dos temores 
de classe, anseia por mudanças. Sem ruptura radical entre o passado e 

[24] “Da vingança”. In: Tese e antíte-
se. 2ª ed. São Paulo: Nacional, 1971, 
p. 13.

[25 A música do final (“Enjaulado 
– música para ouvir trancado”) rea-
proveita, com novas significações, a 
trilha do curta Enjaulado (1997), de 
Kleber Mendonça Filho, em que um 
jovem, após a morte da namorada 
por assalto, tranca-se em seu apar-
tamento.
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o presente, iniquidades continuam, bem como a promiscuidade entre 
o tradicional e o moderno, que o prolonga. Não há desagregação, mas 
agregação sob a lógica mercantil e, do lado dos oprimidos, aumento da 
rivalidade ressentida. Os conflitos e a iminência deles, nas fantasma-
gorias das classes média e alta, vinculam-se ao revanchismo vingativo. 
A visão contemporânea do país, aos olhos de Kleber Mendonça, é a 
visão pós-luta de classes (onde, no filme, estão as classes organiza-
das?), pós-nacional, e nela não há potência organizadora. Na era pós-
-ditadura, especialmente nas eras Fernando Henrique Cardoso e Lula, 
alegorizadas respectivamente na propaganda no cinema abandonado 
e na comemoração dos 13 anos da neta de Francisco (com mais uma 
pitada irônica, nos grupos de violeiros cujas músicas desagradam os 
jovens ali reunidos), a perspectiva do futuro se desmanchou. Os dias 
se anunciam como a reposição do de sempre. Só os míticos sons dos 
tambores parecem anunciar que algo – da ordem da fantasmagoria – 
pode instalar-se entre os ruídos da vida contemporânea. A solução, 
ex machina, premonitória ou desejante, anseia por algo, mesmo que 
regressivo. Mas de onde virão esses sons? Em 2012, Kleber Mendonça 
Filho os ouvia imaginariamente. Os acontecimentos e as palavras de 
ordem de junho de 2013, já distantes do jargão tradicional das esquer-
das, terão lhe trazido outra perspectiva? Os ataques diretos à proprie-
dade, pelos black blocks, trouxeram à cena da vida real a politização da 
violência? 
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