
Entra cantando,  Apolo, entra cantando.
Machado de Assis

A poesia das páginas iniciais de Esaú e Jacó (1904) é 
especial. O segredo, até onde vejo, está no andamento digressivo da 
prosa, que sujeita um episódio trivial, impregnado da atmosfera bra‑
sileira de ex‑colônia, a uma inesperada sucessão de contiguidades. 
Como quem não quer nada, à maneira solta da crônica de jornal, o 
narrador vai e vem entre uma cena da vida privada fluminense, os há‑
bitos de passeio dos demais moradores da cidade, algo da vida ingle‑
sa do tempo, um pouco de Grécia antiga e outro tanto de escravidão 
negra e mestiçagem. Surgidas ao acaso da narrativa, é claro que estas 
vizinhanças em aparência disparatadas não têm nada de casual. O seu 
conjunto forma uma trama de referências bem calculada, a cuja luz a 
vida dos brasileiros civilizados parece encontrar a sua medida.

[1]	 Este artigo faz parte de um vo‑
lume de homenagem aos 70 anos de 
Davi Arrigucci Jr., a ser publicado em 
2015.
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[2]	 Machado de Assis, Esaú e Jacó. 
Rio de Janeiro: Livraria Garnier, 1988, 
p. 19.

[3]	 Id., ibid.

O romance começa com duas mulheres subindo o morro do 
Castelo. Mal começaram a subida, entretanto, já na terceira frase, 
antes ainda que elas tenham feito o que quer que seja, o narrador as 
deixa de lado e observa que “[m]uita gente há no Rio de Janeiro que 
nunca lá foi [ao morro], muita haverá morrido, muita mais nascerá 
e morrerá sem lá pôr os pés”. Através da digressão, que interrompe 
o fio incipiente da intriga, as duas anônimas se veem contrastadas 
com um sem‑número de conterrâneos, passados, presentes e futu‑
ros. Quem são eles? Qual o sentido da comparação? Será favorável? 
Desfavorável? Por um lado, como sabiam os leitores, o morro não era 
frequentado por todo mundo e menos ainda pela gente bem‑posta. 
Por outro, ter ido a um lugar que muita gente ignora ou evita não 
deixa de contar como uma superioridade, pois “[n]em todos podem 
dizer que conhecem uma cidade inteira”. Embora não esteja dito que 
as anônimas conhecessem o Rio de Janeiro de fio a pavio, é certo que 
elas se aventuraram onde muita gente nunca esteve e que, em plano 
rarefeito, o cotejo as mergulhava em cheio na efervescência urba‑
na — discretamente configurando uma situação de simultaneidade 
moderna. Assim, entre as donas, a muita gente “que nunca lá foi” e os 
raros que conhecem tudo da cidade, se é que estes existem, se esta‑
belece um jogo virtual, ligeiramente cômico, da ordem do diz que 
diz, do comentário mútuo, da discriminação e da competição, que é 
ele mesmo um achado. Com risco de exagerar, digamos que no plano 
dos pronomes há uma dança abstrata das mais sutis, um cotejo entre 
as duas, a muita gente e os nem todos, apontando para o caráter fluido e 
dividido da cidade, para a indiferença, os vetos e o interesse recípro‑
cos. Em chave implícita, além de minimalista, são frações da capital 
do país que rivalizam a propósito de um bairro habitado pelo povo 
pobre, o qual faz parte íntima do conjunto, a despeito da separação2.

Antes ainda que termine o parágrafo, o episódio — quase inexis‑
tente — adquire um raio maior, para não dizer planetário, por efeito 
de uma intercalação intempestiva: “Um velho inglês, que aliás andara 
terras e terras, confiava‑me há muitos anos em Londres que de Lon‑
dres só conhecia bem o seu clube, e era o que lhe bastava da metrópole 
e do mundo”3. A que vem aqui este inglês de anedota, que torce o nariz 
para o planeta, não sem antes percorrê‑lo todo, e que além do mais 
não reaparecerá ao longo do livro? Ele seria um símile amplificado das 
donas audaciosas, que vão aonde outros não foram? Ou seria do outro 
partido, para o qual as “terras e terras” não valem o clube do costume? 
Impossível saber. Perto de suas andanças, em que vagamente ecoam a 
superioridade e as dimensões do Império Britânico, e, por tabela, a po‑
sição secundária do Brasil, a ida das duas mulheres ao morro é pouca 
coisa. É claro que a comparação, meio humorística, não teria ocorrido 
a elas. É mais outra digressão do narrador, o conselheiro Aires, que por 
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[4]	 Id., ibid., p. 24.

sua vez é um diplomata viajado, dono de uma prosa ultrarrefinada, 
além de afetada, que na ocasião nos faz saber que frequenta ambientes 
exclusivos em Londres. Seja como for, embora o paralelo faça sorrir, 
a comparação está feita. Curiosamente, a despeito da ironia, ela não 
desqualifica a aventura fluminense das duas senhoras, a qual sai de seu 
enquadramento brasileiro e é erguida ao mesmo mundo e tempo do 
inglês globetrotter — a cena contemporânea —, sem prejuízo da grande 
distância geográfica e social. Embora não pareça, o mundo é um só e 
pode despertar curiosidade em todos os seus pontos, mesmo os remo‑
tos. O morro do Castelo, a cidade inteira do Rio de Janeiro e a ordem 
internacional cuja metrópole é Londres são cenários imbricados, o 
que literariamente era e é uma proeza.

Natividade e Perpétua — assim se chamam as senhoras, aliás irmãs 
— sobem o morro para consultar uma vidente. Meio às escondidas, 
com o véu baixado sobre o rosto, elas procuram a casa da cabocla do 
Castelo, cujos poderes sobrenaturais naquele momento davam o que 
falar na cidade. Desejam conhecer o futuro presumivelmente grande 
dos gêmeos de Natividade, nascidos há pouco mais de um ano. — De‑
pois do parágrafo algo impalpável que já comentamos, mais de su‑
gestões que de figuras, que evitava denominar a matéria das tensões 
sociais, entram em cena os contrastes de raça, cultura, religião e classe, 
além do nome próprio das personagens. As cores agora são francas, 
por oposição à tenuidade e à abstração eufemística que dominavam 
nas linhas iniciais. Sem meias palavras, o povo do morro é pobre, com‑
posto de crianças, lavadeiras, crioulos, soldados, padres, lojistas etc., 
ao passo que as freguesas da adivinha, que preferem não ser identifica‑
das, pertencem à chamada boa sociedade do Rio de Janeiro. Diante da 
diversidade tensionada do real, os pronomes indefinidos — os alguns, 
nem todos, a muita gente — funcionam como paráfrase discreta, ligei‑
ramente irônica, ou como álibi para a desigualdade. Generalizando, 
digamos que esse vaivém entre os registros abstrato e concreto, entre 
o pronome e a coisa, entre a impessoalidade e a pessoa física, a que 
se prende um humorismo próprio, é um procedimento constante da 
prosa machadiana, em que ressoa uma experiência histórica. O seu su‑
porte de fundo é a discrepância entre a paisagem social da ex‑colônia, 
marcada pelo colorido pré‑burguês, retardatário a seu modo, além de 
exótico, e a idealização engomada da civilização europeia moderna.

Tratando‑se de gente fina, que se queria superior à ignorância 
popular, a visita à cabocla podia ser um passo em falso. Natividade 
e Perpétua sabiam disso e consideravam que estariam “perdidas” se 
fossem descobertas — “embora muita gente boa lá fosse”4. Esta última 
ressalva, que para as duas senhoras significava uma atenuante, para o 
leitor avisado funciona como uma piscadela do conselheiro Aires, que 
faz saber aos atentos que a sociedade carioca era menos esclarecida do 
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[5]	 Id., ibid., pp. 35 e 47.

[6]	 Id., ibid., p. 20.

[7]	 Id., ibid., pp. 19‑20.

que pretendia. Veja‑se neste sentido o marido de Natividade, um ban‑
queiro que escarnece das “crendices da gente reles” ao mesmo tempo 
que ele próprio faz uma consulta espírita, naturalmente autorizada 
por leis científicas5. Com a arrogância de menos, a posição das irmãs é 
igualmente representativa: “Tinham fé [na cabocla], mas tinham tam‑
bém vexame da opinião, como um devoto que se benzesse às escondi‑
das”6. De passagem, note‑se a malícia com que a prosa do conselheiro 
mescla a terminologia católica da fé, da devoção e da bênção à esfera 
da religiosidade afro‑brasileira. Em suma, as duas senhoras precisa‑
vam passar despercebidas, a) para não se verem misturadas ao povo 
do morro, já que pertenciam às classes distintas da sociedade, e b) para 
não serem malvistas em sua própria classe social, que entretanto era 
menos evoluída do que se dizia. Diferentemente da consulta espírita 
do banqueiro, a visita à cabocla deixava transparecer afinidades com o 
fundo popular do país, cuja composição cultural e social miscigenada, 
herdada da Colônia, era justamente o que interessava à classe alta es‑
conder. Completando a desfeita aos esquemas aprovados, observe‑se 
ainda que nas circunstâncias o objeto da curiosidade não era o mundo 
popular, com sua gente mestiça e religião bárbara, mas sim as duas 
senhoras, que faziam figura exótica no ambiente. “Uma crioula per‑
guntou a um sargento: ‘Você quer ver que elas vão à cabocla?’ E ambos 
pararam à distância, tomados daquele invencível desejo de conhecer a 
vida alheia, que é muita vez toda a necessidade humana”7. Sem alar‑
de, o deslocamento da iniciativa, ou melhor, do “invencível desejo de 
conhecer a vida alheia”, faz diferença, contrariando as precedências de 
classe implícitas, por exemplo, no enfoque naturalista da época. Por 
um momento, a narrativa adota a ótica dos de baixo, ao passo que a 
marca do exotismo se aplica aos de cima. O procedimento desautoma‑
tiza a hierarquia corrente e torna mais arejado o quadro, ao qual confe‑
re a dimensão policêntrica do conflito social. Graças a transformações 
pequenas mas decisivas, o que pode parecer uma simples crônica da 
periferia pobre da cidade, com seu pitoresco unilateral e sem surpresa, 
ganha a liberdade da verdadeira literatura.

No mesmo espírito de impertinência velada, a narrativa anota que 
a sala da adivinha é simples, com paredes nuas, sem nada que sugira 
o sobrenatural — “nenhum bicho empalhado, esqueleto ou desenho 
de aleijões” —, salvo “um registo da Conceição colado à parede”, que 
entretanto não assusta. Rindo para dentro, com isenção esclarecida, 
de livre‑pensador, o conselheiro não faz diferença entre a imagem da 
Virgem Imaculada e os demais “petrechos simbólicos” da superstição. 
Em seguida, depois de relativizar o mistério cristão, alinhando‑o entre 
outras formas populares de credulidade, o narrador troca o rumo das 
comparações e enaltece a religiosidade do povo, agora posta em para‑
lelo com os costumes da Grécia antiga. “Relê Ésquilo, meu amigo, relê 
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as Eumênides, lá verás a Pítia chamando os que iam à consulta […]”8. 
Também aqui o propósito é de confundir o leitor bem‑pensante, que 
olha de cima a sacerdotisa do morro. Não há dúvida que o conselheiro 
estava sugerindo que o Rio de Janeiro da cabocla — um caso de polícia, 
segundo certo desembargador9 — poderia ter algo em comum com a 
Atenas de Ésquilo. Nesse caso, o nosso vergonhoso atraso popular te‑
ria virtualidades clássicas, e chegaria talvez a ser o berço de uma civili‑
zação? É uma sugestão lisonjeira, que se opõe ao pessimismo pseudo‑
científico das teorias naturalistas, da raça e do meio, que condenavam 
o nosso povo à inferioridade. Dito isso, a comparação tem também um 
ponto de fuga oculto, menos favorável, que num livro tão maquinado 
precisa ser levado em conta. Nas Eumênides, os augúrios horrendos da 
Pítia precedem uma viravolta triunfal, a instituição da justiça propria‑
mente humana na cidade; interrompe‑se o ciclo bárbaro e interminá‑
vel das vinganças de sangue e abre‑se uma nova era. Ao passo que as 
palavras da cabocla anunciam o contrário: os gêmeos de Natividade, 
que mal ou bem alegorizam a vida política do país, brigarão por toda 
a eternidade, a propósito de tudo e de nada, numa rivalidade de classe 
alta, sem sentido e medíocre. Cabe ao bom leitor, que segundo Aires é 
dotado de vários estômagos, como os ruminantes10, decidir se a apro‑
ximação com a Grécia clássica é um gesto de reivindicação nacional, 
um sarcasmo dirigido ao establishment ou as duas coisas.

O discernimento com que é conduzida a cena em que Natividade 
consulta a vidente é admirável, sem concessão ao sobrenatural nem 
desprezo ilustrado pela vida popular — uma posição que em cem anos 
não envelheceu. O transe da cabocla é descrito sobriamente, com leve 
estilização clássica, longe do exotismo ou sensacionalismo. “Agita‑
va‑se agora mais, respirando grosso. Toda ela, cara e braços, ombros e 
pernas, toda era pouca para arrancar a palavra ao Destino”11. Até onde 
vejo, não há aqui intenção de desmistificar, mas tampouco de fazer crer. 
De fato, as palavras ulteriores da adivinha não têm nada de inexplicá‑
vel, uma vez que só profetizam o que a própria Natividade sugeria ou 
deixava entrever. Nem por isso são invencionices, pois traduzem o que 
os olhos da cabocla, “lúcidos e agudos”, ou também “opacos”, que “en‑
travam pela gente” e “revolviam o coração”, lutavam por adivinhar12. 
Neste sentido, a ironia que cerca o capítulo não se refere à vidente, que 
afinal de contas faz bem o seu ofício, mas à sua freguesa da alta roda, 
um tanto envergonhada de estar ali, que paga para saber de antemão o 
que não podia deixar de acontecer, ou seja, que os filhos dos ricos serão 
ricos e importantes. Avançando um passo, Natividade leva a supersti‑
ção ao ponto de chamar simpática a cabocla, na esperança de captar a 
sua boa vontade e melhorar o destino dos gêmeos… Já de outro ângulo 
ela é tão bruxa quanto a vidente, de quem não tira os olhos, “como se 
quisesse lê‑la por dentro”, e com a qual luta de igual para igual13. Quer 
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[14]	 Id., ibid., p. 23.

[15]	 Id., ibid., p. 23.

que lhe diga “tudo, sem falta”, tudo, naturalmente, o que ela própria 
deseja ouvir14. Tomando recuo, digamos que a cabocla, o morro com 
seus populares, a senhora da alta-roda e o narrador cosmopolita com‑
põem uma situação cheia de complexidade real e literária, em que as 
imensas distâncias que separam os polos da sociedade brasileira se 
relativizam, criando um espaço comum. As posições sociais afastadas, 
os interesses contrários e as crenças incompatíveis se determinam 
mutuamente, ao contrário do que supõe o dualismo ilusório, para não 
dizer estúpido, entre civilizados e bárbaros, que estava em voga naque‑
le começo de século e até hoje nos persegue.

Concluída a consulta, ouve‑se o pai da cabocla na peça ao lado, can‑
tando uma toada do Norte.

Menina da saia branca
Saltadeira de riacho
Trepa‑me neste coqueiro
Bota‑me os cocos abaixo.
	 Quebra coco sinhá,
	 Lá no cocá
Se te dá na cabeça,
	 Há de rachá
Muito hei de me ri
Muito hei de gostá,
Lelê, cocô, naiá15.

Na primeira quadra, em português culto, a sinhá manda a menina 
— presumivelmente uma negrinha — subir no coqueiro para botar 
abaixo os cocos. Na sequência, em língua de preto e com sadismo ale‑
gre, a menina diz que, se acaso um coco rachar a cabeça de sinhá, muito 
há de rir, muito há de gostar. “Lelê, cocô, naiá”.

Completa‑se o desfile dos assuntos fortuitos, que entretanto di‑
mensionam o quadro. Aí está, como um comentário oblíquo sob for‑
ma de cantiga, um ponto de vista saído da escravidão, recém‑abolida 
no momento em que se escrevia o romance.
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