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RESUMO

Em resposta ao argumento de Fredric Jameson, esta confe-

rência sustenta que a peculiaridade do romance histórico foi evitar qualquer estratificação estável entre alto e baixo. Sua

evolução mostra antes um continuum oscilante de registros, cuja extensão o põe à parte diante de outras formas narra-

tivas. O texto investiga ainda as razões pelas quais o romance histórico atualmente se difundiu como nunca nos âmbi-

tos superiores da ficção, mais mesmo que no auge de seu período clássico no início do século XIX.
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literatura moderna.

SUMMARY

In response to Fredric Jameson’s argument, this conference

argues that the peculiarity of the historical novel has been to elude any stable stratification of high and low. Its evolution

exhibits rather an oscillating continuum of registers, and it’s the extent of this continuum that arguably sets it apart from

other narrative forms. The text also investigates the reasons why the historical novel, nowadays, is widespread among the

superior levels of fiction, even more than during its classical period, the first decades of the XIXth century.
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[1] Conferência elaborada como res-
posta à intervenção de Fredric Jame-
son, publicada neste número de
Novos Estudos. A versão original, em
inglês, permanece inédita.

Meu assunto na tarde de hoje é uma forma literária
que lida com a história,entendida como uma concatenação de aconte-
cimentos públicos no passado.Na imensa multiplicidade do universo
da prosa de ficção,fervilhante de tantos gêneros diferentes,o romance
histórico foi, quase que por definição, o mais consistentemente polí-
tico. Não é surpresa que ele tivesse originado aquela que provavel-
mente ainda é a mais conhecida de todas as obras da teoria literária
marxista, O romance histórico de Lukács, escrita no seu exílio russo nos
anos 1930. Qualquer reflexão sobre a estranha trajetória dessa forma
deve partir de Lukács, não importa quanto se afaste dele em seguida.
Como é sabido,a teoria de Lukács é construída em torno da obra de Sir
Walter Scott.Quais são suas principais assertivas? Em sua forma clás-
sica,o romance histórico é uma épica que descreve a transformação da
vida popular através de um conjunto de tipos humanos característi-
cos, cujas vidas são remodeladas pelo vagalhão das forças sociais.
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Figuras históricas famosas aparecem entre os personagens, mas seu
papel na fábula será oblíquo ou marginal.A narrativa será centrada em
personagens de estatura mediana, de pouca distinção, cuja função é
oferecer um foco individual à colisão dramática dos extremos entre os
quais se situam ou, mais freqüentemente, oscilam. Assim, os roman-
ces de Scott encenam uma trágica disputa entre formas declinantes e
ascendentes da vida social, em uma visão do passado que respeita os
perdedores mas sustenta a necessidade histórica dos vencedores. O
romance histórico clássico, inaugurado por Waverley,é uma afirmação
do progresso humano,nos e através dos conflitos que dividem a socie-
dade e os indivíduos dentro dela.

Segue-se da concepção de Lukács que o romance histórico não é
um gênero ou subgênero específico ou delimitado do romance tout
court. Antes, ele é simplesmente um abre-alas ou precursor do grande
romance realista do século XIX. Uma geração depois, Balzac — por
exemplo — adaptou as técnicas e a visão de mundo de Scott ao pre-
sente, em vez de voltar-se ao passado, tratando a França da Restaura-
ção ou da Monarquia de Julho basicamente do mesmo modo pelo qual
Scott representara a Escócia de meados do século XVIII ou a Inglaterra
do século XII. Por sua vez, o grande sucessor de Balzac foi a figura
imensa de Tolstói, cujo Guerra e paz representa a um só tempo o auge
tanto do romance histórico como do romance realista no século XIX.
Em sociedades mais avançadas que a Rússia, por outro lado, o desen-
volvimento do capitalismo nessa época lançara a classe trabalhadora
revolucionária contra uma burguesia que não mais acreditava trazer o
futuro consigo e que estava decidida a esmagar qualquer sinal de alter-
nativa a seu domínio.Nessa situação muito diversa — mas após 1848
muito mais típica —, as conexões do passado com o presente foram
cortadas na ficção européia e o romance histórico foi gradualmente se
tornando um gênero morto, de antiquário, especializando-se em
representações mais ou menos decadentes de um passado remoto,
sem conexão viva com a existência contemporânea, ou funcionando
como rejeição dela e evasão. Esse o caso, arquetipicamente, da fanta-
sia sobre a Cartago antiga construída por Flaubert em Salambô.

Em uma leitura recente,Fredric Jameson tentou ser fiel à visão glo-
bal de Lukács, embora oferecendo uma periodização diferente dentro
dela. Ele sugere que, melhor do que ver Scott como o fundador do
romance histórico realista em sua forma clássica, deveríamos consi-
derá-lo praticante de um drama com figurinos de época (costume
drama),cuja forma narrativa encena a oposição binária entre o Bem e o
Mal. Essa antítese ética ingênua é a marca distintiva do melodrama, e
não é acidental — sugere Jameson — que suas expressões artísticas
mais características tenham sido operísticas, mais que romanescas.
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A verdade de Scott deve ser encontrada em Verdi ou Donizetti, que
emprestaram amplamente dele, muito mais que de Manzoni, sem
falar em Balzac.

Se quisermos um exemplar mais verdadeiro das prescrições de
Lukács,argumenta Jameson,precisamos nos voltar para Guerra e paz de
Tolstói, um romance histórico cujo triunfo é transcender as oposições
entre herói e vilão do melodrama de época, graças a seus retratos notá-
veis de um Napoleão hiperativo e no entanto fútil, frágil símbolo da
França,e de um Kútuzov aparentemente apático e no entanto suprema-
mente sagaz,representante autêntico dos ritmos lentos do povo russo,
sem esquecer as massas de camponeses compondo a sua esmagadora
maioria. Mas não é só isso. Em Guerra e paz encontramos um realismo
tão avançado na sua figuração da psique e da sexualidade que parece-
mos estar em presença de um modernismo avant la lettre.No entanto,há
um paradoxo aqui,ressalta Jameson,dado que o modernismo propria-
mente dito parece, devido a seu compromisso com o primado da per-
cepção imediata, ser constitutivamente incapaz de gerar o retrospecto
totalizador que define o verdadeiro romance histórico.

Essa é uma brilhante reformulação de Lukács. É difícil resistir à
proposta de ver em Scott um libretista de ópera.Com certeza o binário
ético do Bem e do Mal impõe uma lógica de melodrama a muito da sua
obra. Mas poderia ser dito que Jameson se esquivou da conclusão de
seu próprio argumento.Pois seguramente o fato é que Tolstói — longe
de transcender essa estrutura melodramática — a reproduz com mais
extravagância ainda na narrativa pública de Guerra e paz,em que a opo-
sição entre Napoleão e Kútuzov leva o binário da vileza e da virtude, o
odioso versus o heróico, a extremos caricaturais a que Scott raramente
se aventurou.O retrato de Napoleão feito por Tolstói,admite Jameson,
é talvez um pouco banal, apequenando indevidamente o imperador.
Por isso mesmo, sugere o crítico, Tolstói pode ser isentado de demo-
nizá-lo. A resposta a isso, no entanto, se encontra na famosa descons-
trução do conceito de Mal no Saint Genet de Sartre. Nessa obra, Sartre
mostra que a noção pura do Mal fica presa sempre na mesma aporia —
que ele chama de tourniquet, ou carretilha. Se a suprema iniqüidade
requer ousadia e inteligência nefandas na execução de grandes crimes,
ela toma emprestado ao Bem e deixa de ser absolutamente má; se ao
contrário ela é simplesmente uma violência embotada, desprovida de
qualquer dimensão refletida, sem falar em dimensão heróica, ela se
transforma em uma patologia irresponsável, cuja insignificância
moral — banalidade,como a chamaria Hannah Arendt — é  incapaz de
representar o verdadeiro Mal. O apequenamento de Napoleão por
Tolstói é simplesmente a variante secundária dessa antinomia da
vileza, em si mesma não melhor que a primeira.
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A figura de Kútuzov nos mostra a recíproca.Jameson sugere que ele
não é um herói convencional, mas um “actante” vazio cuja função é
simplesmente representar as massas camponesas da Rússia. O que
pesa contra esse ponto de vista, creio, é não só o detalhe efusivo e sen-
timental em que Tolstói é pródigo com o general proprietário de ser-
vos — muito mais uma projeção da ideologia pessoal do autor que
algo a ver com o campesinato russo —, mas a extensão em que ele
manipula o registro histórico ao concebê-lo como um ícone patrió-
tico.Quando preparava Guerra e paz,Tolstói estudou cuidadosamente
a matéria histórica do período e, embora estivesse bem ciente das rea-
lidades da figura que apresentava, falsificou deliberadamente as evi-
dências no que elas eram inconvenientes a seus propósitos propa-
gandísticos. Algo que Scott de modo geral relutava em fazer. Em
Guerra e paz estamos mais próximos em espírito da máxima de Ale-
xandre Dumas: “On peut violer l’histoire à condition de lui faire des
beaux enfants” [“Pode-se violentar a história, desde que seja para lhe
fazer filhos bonitos”].

Resta ver se o retrato de Kútuzov por Tolstói pode ser qualificado
como uma bela prole — ou seja,como uma obra de arte convincente.A
resposta é certamente negativa. A evidência está inscrita amplamente
no próprio romance,cujas tiradas filosóficas incoerentes sobre a natu-
reza da história — lamentadas por virtualmente todos os leitores —
funcionam como um reforço compulsivo para a fragilidade da oleogra-
vura que está em seu centro. Ou, antes, em um dos centros da narra-
tiva, no cenário político em que estão em jogo os destinos da Rússia.
Os destinos pessoais de seus personagens fictícios são uma outra his-
tória.Mas para apreender o sentido no qual Guerra e paz é um romance
histórico, que interliga acontecimentos públicos e vidas privadas à
maneira clássica, é preciso reinseri-lo na série da qual é parte. A ques-
tão é tocada, mas logo contornada, pelas explanações de Lukács a res-
peito dessa forma.O romance histórico — se excetuarmos seu grande
precursor, Michael Kohlhaas de Kleist — é um produto do naciona-
lismo romântico. Isso vale tanto para Tolstói quanto para Scott, Coo-
per, Manzoni, Galdós, Jokái, Sienkiewicz e muitos outros.

A matriz original desse nacionalismo,como é bem sabido,foi a rea-
ção européia à expansão napoleônica. Embora tivesse raízes popula-
res, sobretudo no Tirol, na Espanha e na Alemanha, a reação foi tam-
bém impulsionada pela necessidade que tinham os diferentes
“anciens régimes” do continente europeu de mobilizar o entusiasmo
local em defesa da Coroa e da Cruz. No conjunto, a sua tônica sempre
foi algum tipo de resposta contra-revolucionária à Revolução Fran-
cesa.Mas cada uma das situações nacionais originou a sua forma pró-
pria e distinta de imaginação e retrospecto. Scott escrevia no único
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bastião da velha ordem que escapou ileso às Guerras Napoleônicas,
sem uma única pegada francesa em solo britânico. O foco de sua nar-
rativa de construção nacional é portanto bastante diferente de suas
seqüelas continentais e corresponde à dualidade da composição do
próprio reino britânico.

Por um lado, há a história heróica da emergência da identidade
nacional inglesa, tal como inicialmente tomou forma na luta dos
saxões democratas contra os normandos aristocráticos na antiga
Idade Média — Ivanhoé — e depois se aprofundou e desenvolveu no
início dos períodos Tudor e Stuart da era moderna. Aqui o roman-
tismo medievalista correu à rédea solta, em ficcionalizações carrega-
das de contrastes melodramáticos e estereótipos moralizantes do tipo
que acertadamente a crítica de Jameson aponta.Em termos europeus,
esse foi provavelmente o aspecto mais influente da obra de Scott. Por
outro lado, Scott foi também o cronista da trajetória peculiar de sua
Escócia natal, uma sociedade bastante distinta no interior dessa his-
tória maior.Aqui funcionava uma visão completamente diferente,for-
mada não tanto pela Schwärmerei [entusiasmo] romântica do que pelo
Iluminismo escocês, cujas teorias do desenvolvimento histórico
entendido como uma sucessão universal de etapas, passando pelas
formas caçadora-coletora, pastoril, agrícola e comercial de sociedade,
Scott absorveu de Ferguson e Dugald Steuart, recriando-as no seu
mapa conflitos entre as Highlands e as Lowlands, clãs e capital, em
Waverley e suas continuações. Foi essa capacidade de Scott de repre-
sentar o choque trágico entre tempos historicamente distintos e entre
suas formas sociais características — o que Bloch chamaria depois de
Ungleichzeitigkeit [assincronia] —  que despertou a admiração especial
de Lukács, e eleva essa parte da ficção de Scott acima dos moralismos
do melodrama de época.

No caso de Tolstói, um senso muito semelhante da colisão trágica
de mundos não sincrônicos encontra-se nas narrativas sobre a pene-
tração czarista no Cáucaso, sobretudo no seu último trabalho, Khadji
Murát, a obra-prima da sua ficção histórica. Aqui ele nos apresenta
com tensão impassível e lacônica,já próxima de Babel ou Hemingway,
o contraste entre os mundos do imperialismo russo,girando em espi-
ral de acampamentos militares na fronteira a quartéis-generais em
Tiflis, até chegar ao próprio imperador em São Petersburgo, e — do
outro lado — a resistência clânica e religiosa de tchetchenos e avaros,
com suas próprias divisões internas — cada lado perfeitamente apre-
sentado, com uma economia de meios magnífica, em uma narrativa
tão moderna quanto a carnificina da Tchetchênia de hoje. Em Guerra e
paz,por contraste,há uma ausência quase completa de qualquer drama
desse tipo, já que falta ao conflito ostensivo um adversário imagina-
do a fundo. Tolstói, com efeito, não faz nenhuma tentativa séria de
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representar o invasor francês, antes procurando apagá-lo por meio de
expedientes de apequenamento que vão de uma caricatura simplista
de Napoleão até asseverações prolixas de que a própria expedição da
Grande Armée não passava de um empreendimento sem sentido. O
resultado de uma visão tão unilateral leva o romance inevitavelmente
para a vizinhança do panfleto chauvinista, em que o inimigo perma-
nece completamente abstrato,longe da figuração concreta de duas for-
ças históricas em luta. É em parte por essa razão que Guerra e paz,
embora seja indubitavelmente — a despeito das negativas do próprio
Tolstói — um romance histórico,ambientado em um período anterior
à vida do autor, raramente é considerado como tal hoje em dia.

Mas há ainda outra razão para isso. Pondo de lado a falta de subs-
tância na representação dos franceses,mesmo a sociedade russa que o
romance descreve não produz o senso da passagem do tempo histó-
rico — ou seja, de qualquer contraste desconcertante entre a época de
Alexandre I,na qual se passa,e a de Alexandre II,na qual foi escrito.No
máximo, o uso do francês entre aristocratas age como significante
genérico de diferença. Quanto ao mais, estamos em uma espécie de
presente contínuo, uma Rússia mais ou menos eterna, na qual os per-
sonagens principais atuam mais como se fossem contemporâneos do
autor. Basta olhar para Ana Karenina para ver a que ponto estamos no
mesmo universo. Guerra e paz oferece portanto o fato curioso de um
romance histórico com um senso da história muito fraco, não porque
Tolstói fosse incapaz dele — Khadji Murát mostra o contrário —, mas
porque nesse momento ele estava programaticamente comprometido
com a apresentação de grandes conflitos históricos como coisa des-
provida de sentido,segundo a filosofia de fabricação caseira tão larga-
mente exposta no próprio livro.

É claro que Guerra e paz não é só isso. O que eleva o romance acima
do nível de uma versão idiossincrática do nacionalismo romântico —
digamos, deliberadamente desinformada — são não só os extraordi-
nários dons de observação de Tolstói, bem como o senso de constru-
ção panorâmica, mas a análise psicológica que ele aprendeu de Rous-
seau e, sobretudo, de Stendhal, cujo papel em seu desenvolvimento
como escritor poderia ser comparado ao de Ferguson e Steuart para
Scott, como um antídoto ilustrado capaz de controlar e redimir o
melodrama da salvação nacional. A grandeza de Guerra e paz reside
aqui — não nas images d’Épinal [figuras popularescas e convencionais]
de Kútuzov e Napoleão,mas na faceta de Tolstói mais próxima a Laclos
e Stendhal,implacavelmente racionalista na dissecação de motivações
e sentimentos. Não há obviamente uma linha divisória clara entre os
dois registros de sua escrita. Muito do que é convencionalmente
“romântico”,no sentido medíocre da palavra,pode ser encontrado em
suas caracterizações individuais, sem prejuízo do brilho de tantas
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delas.Natasha,por exemplo,tem muitos dos traços de uma heroína de
estampa de caixa de chocolates, cuja função fantasiosa — em seu
tempo e desde então — como veículo cativante do charme russo con-
tinua suscitando toda sorte de kitsch, como a celebração comercial da
cultura nacional feita por Orlando Figes em Natasha’s Dance; o pro-
gresso contrariado de Pierre em direção a seus braços é a mais fraca,
porque mais moralmente previsível, realização do Bildungsroman que
também está presente no livro. Mas tais impurezas são apenas um
lembrete da heterogeneidade maior e mais constitutiva, não tanto
dessa obra como tal, mas do gênero do romance histórico ao qual
ainda se pode dizer que pertence.

Se o romance histórico começa como um exercício de construção
nacional no rescaldo da reação romântica à Revolução Francesa e à
expansão napoleônica, os resultados variam segundo cada contexto.
O curioso vazio do espaço político em Guerra e paz decorria também,
naturalmente, do fato de que o Império Russo era uma grande potên-
cia já constituída,que a vitória de 1812 simplesmente conservou como
antes. O abandono por parte de Tolstói de sua intenção inicial de
escrever um romance sobre os Dezembristas, cuja tentativa de mudar
o país foi instantaneamente esmagada,diz muito sobre o romance que
ele de fato escreveu. Na Alemanha, Fontane iniciou um romance his-
tórico exatamente sobre a mesma campanha de 1812-13, Vor dem Sturm
[Antes da tempestade], um ano após Tostói ter publicado o seu. Mas
os Reformadores Prussianos, aprendendo as lições da derrota de
Napoleão em Jena, modernizaram o aparelho estatal. A contrapartida
de Fontane a Tolstói inverte,desse modo,o esquema.Seu herói aristo-
crático incita voluntários à moda francesa a lutar contra os franceses na
sua retirada da Rússia, para [afinal] descobrir que, em uma ironia dia-
lética, os hábitos da disciplina prussiana ainda faziam sua milícia por
demais rígida para prevalecer contra os mesmos franceses.

Na Espanha, os Episódios nacionales de Galdós também começam
com a luta contra Napoleão, mas derivam para a revolução liberal
entrelaçada com ela, em um arranjo — ou combinação — histórico
que não estava disponível para Tolstói. Na Itália setentrional, onde o
domínio francês sempre foi muito mais estimado que detestado,não
houve reação nacional contra o Primeiro Império,e por isso Manzoni
teve de situar Os noivos muito mais longe no tempo, no período da
dominação espanhola sobre Milão no século XVII, evitando o anti-
quarianismo excessivo, ao mesmo tempo em que oferecia uma pará-
bola da vida popular que instigava o sentimento patriótico sob a
Santa Aliança. A lógica desse padrão internacional pode ser vista a
contrario no caso da França, onde por razões óbvias nenhuma narra-
tiva histórica comparável poderia ser construída. Em sentido estrito,
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o equivalente mais próximo — notado por Lukács — seria o drama
regional dos Chouans de Balzac,uma réplica da Vendéia aos highlanders
de Scott. Mas a obra central da ficção histórica romântica na França
foi,é claro,Notre Dame de Paris de Hugo,cuja fantasmagoria medieval,
acrescida de sentimentalismo errático e motivos detetivescos, a
situam completamente fora do romance histórico clássico tal como o
definia Lukács.No entanto,essa excentricidade pressagia a multipli-
cação mais prolífica do gênero.

Na geração seguinte, a França se tornou o exportador líder do
drama em figurino de época, com a carreira extraordinária de Alexan-
dre Dumas, embora a Inglaterra não tenha ficado muito atrás com
Harrison Ainsworth e G.P. R. James. Foi nesse ponto que o romance
histórico começou a adquirir sua ambigüidade moderna. A maior
parte dos gêneros literários inclui uma variedade de registros e, como
sempre enfatizaram os formalistas russos, a sua vitalidade dependeu
tipicamente de interações entre o alto e o baixo, formas elitistas e
populares, seja em um circuito fechado dentro de um mesmo gênero,
seja através de conexões diagonais entre gêneros. Ao mesmo tempo,o
pólo dominante de um gênero será de ordinário razoavelmente deli-
neado — a poesia simbolista, digamos, na ponta elitista do espectro,
thrillers na ponta popular.A peculiaridade do romance histórico,entre-
tanto, foi evitar qualquer estratificação estável entre alto e baixo. Sua
evolução mostra antes um continuum oscilante de registros, incluindo
— para usar por um momento termos anacrônicos — não apenas high-
brow e low-brow mas também significativamente âmbitos middle-brow
de elaboração. É a amplitude desse continuum que com razão o põe à
parte diante de outras formas narrativas.

A razão disso parece estar na natureza da sua matéria.Para Lukács,
em termos formais, o romance histórico era essencialmente épico,
uma representação abrangente da “totalidade dos objetos”, em pala-
vras hegelianas, por oposição à “totalidade do movimento” — mais
concentrada —  própria do drama. Mas se essa descrição é plausível
para as origens da forma, ela não dá conta da sua difusão. Aqui, não era
uma aspiração à totalidade épica que asseguraria a enorme popularidade
das ficções sobre o passado, mas antes o repertório pré-fabricado de
cenas, ou as histórias de aventuras exóticas, que a história, ainda esma-
gadoramente escrita do ponto de vista de batalhas,conspirações,intri-
gas, traições, seduções, infâmias, feitos heróicos e sacrifícios imorre-
douros, oferece à imaginação — tudo aquilo que não era a vida
cotidiana prosaica do século XIX. Aqui estava o caminho, por assim
dizer, de Jeanie Deans até Milady. O romance histórico que conquis-
tou o público leitor europeu na segunda metade do século XIX certa-
mente não ofendia o sentimento patriótico, mas não tinha mais a
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vocação da construção nacional.Os três mosqueteiros e suas inumeráveis
imitações eram literatura de entretenimento.

Correndo em paralelo, persistiam formas “elevadas” do gênero.
Agora,no entanto,o desenvolvimento típico para autores de primeiro
time era outro: tentavam a mão no romance histórico, compondo
nessa linha uma ou duas obras,em um corpus de resto dedicado a repre-
sentações realistas da vida contemporânea.Barnaby Rudge e Tales of Two
Cities,Henry Esmond,Romola e Salambô ilustram esse padrão.Um pouco
mais abaixo, mas ainda acima do nível de Dumas ou Ainsworth, figu-
ram escritores como Stevenson e Bulwer-Lytton.O fato central a com-
preender,contudo — e a evidência disso está graficamente exposta no
Atlas do romance europeu de Franco Moretti —, é que o romance histó-
rico como gênero predominou maciçamente sobre todas as demais
formas narrativas até a era eduardiana. Ele combinou um enorme
sucesso de mercado com um contínuo prestígio estético. Na derra-
deira temporada da Belle Époque, Anatole France publicava Les Dieux
Ont Soif,Ford Maddox Ford seu Fifth Queen e até Conrad concluía a sua
carreira com um par de ficções históricas, situadas mais uma vez na
época napoleônica.

Vinte anos depois,a cena tinha mudado por completo.Por volta do
período entreguerras, o romance histórico tinha se tornado déclassé,
caindo vertiginosamente na estima literária,a ponto de não figurar nas
fileiras da ficção séria.A sua posição na hierarquia dos gêneros sofrera
dois sérios golpes.O primeiro foram os massacres da Primeira Guerra
Mundial,que despojaram de glamour as batalhas e a alta política,desa-
creditando tanto inimigos malignos como heróis abnegados. Ence-
nada por ambos os lados como uma gigantesca disputa histórica entre
o Bem e o Mal,a Guerra de 1914 deixou os sobreviventes com uma ter-
rível ressaca em matéria de melodrama. Do ângulo das trincheiras, as
fanfarronadas de capa e espada de Weyman ou Sabatini pareciam risí-
veis. Além disso houve o efeito crítico do modernismo então ascen-
dente, para o qual Jameson corretamente nos chama a atenção. O pri-
mado artístico da percepção imediata é incompatível com o
retrospecto totalizante, tornando impossível uma variante moder-
nista para o tipo de romance histórico teorizado por Lukács. A isso
pode-se acrescentar a hostilidade aos efeitos corruptores da facilidade
estética — a tudo o que estivesse imediata ou facilmente à mão — que
derrubava as versões populares e middle-brow do romance histórico
ainda mais completamente.

Portanto, se olharmos para o cenário do entreguerras na Europa, o
romance histórico se tornou uma forma recessiva em virtualmente
todos os níveis. Enquanto nos Estados Unidos, escudado do choque
da Primeira Guerra Mundial,Faulkner pôde produzir Absalão,Absalão,

213NOVOS ESTUDOS  77 ❙❙ MARÇO 2007    

10_Anderson.qxd  3/26/07  3:32 PM  Page 213



uma variante gótica que não recuava diante de nenhuma licença
melodramática. Em patamar menos ambicioso, o nível mediano flo-
rescia como nunca, permitindo que uma figura como Thornton Wil-
der gozasse de uma reputação que teria parecido estranha na Europa.
De modo mais espetacular, …E o vento levou — uma narrativa sobre a
Guerra Civil e a Reconstrução, com leve semelhança com a ficção
romântica de construção nacional do século precedente — se tornou
o romance histórico de maior sucesso de todos os tempos. Significa-
tivamente, o que a Europa produziu nessa moda de consumo médio
foi principalmente Eu, Claudius de Robert Graves, a evasão mental de
um veterano da Primeira Guerra Mundial para a Antiguidade, poste-
riormente alimento barato para um seriado de televisão. Em nível
mais elevado, reflexos similares geraram um bloco de romances his-
tóricos por exilados alemães — Heinrich Mann, Döblin, Broch,
Brecht — que buscavam alegorias do fascismo no passado, em Júlio
César,Augusto ou na Liga Católica,em um [com] deliberado espírito
modernizador, inteiramente em desacordo com a concepção clássica
do romance histórico.

Se esse foi um enclave de poucas conseqüências, duas obras do
período entreguerras aparecem por contraste como sinalizadores do
futuro. É certo que a primeira, talvez a única que desafia a assertiva de
Jameson segundo a qual um romance histórico modernista seria
impossível,não busca aquele “senso interpretativo dos fatos que é pró-
prio de um historiador”, cuja ausência, argumenta Jameson, exclui do
gênero o Wallerstein de Döblin. Esse jeu d’esprit foi Orlando, cujas meta-
morfoses cronológicas e sexuais,quebrando qualquer norma realista,
ocupam no desenvolvimento do romance histórico um nicho compa-
rável, pelo isolamento antecipatório, a Michael Kohlhaas nos inícios de
sua forma clássica. Woolf era uma modernista por excelência. Mas a
prova de que uma tradição realista mais antiga não se tinha extinguido
e era ainda capaz de uma reafirmação notável foi dada por Radetzky-
marsch [A marcha de Radetzky] de Joseph Roth,que saiu em 1932.Esse
grande romance responde a todos os critérios de Luckács exceto a um,
que ele claramente contraria. Luckács acreditava que o verdadeiro
romance histórico era sustentado pelo senso do progresso, tal como
acontecia em Scott. Uma vez que esse senso desapareceu após 1848,
iniciou-se o declínio em direção a um passadismo viciado. Radetzky-
marsch demonstra o contrário. Pois o épico de Roth traça o declínio do
império multinacional dos Habsburgo e da sua classe dominante com
uma clareza e arte incomparáveis,se não superiores,a qualquer prede-
cessor progressista do século XIX. Um profundo pessimismo histó-
rico não foi empecilho para uma representação magistral da totalidade
dos objetos.Die Kapuzinergruft [A tumba do imperador],a continuação

214 TRAJETOS DE UMA FORMA LITERÁRIA ❙❙ Perry Anderson

10_Anderson.qxd  3/26/07  3:32 PM  Page 214



do livro, simplesmente inverte aquela perspectiva: o Estado-nação,
que tinha sido o horizonte ideal do romance histórico clássico, figura
como o ponto final de um colapso social e moral — a apequenada e
dividida Áustria da Depressão e da Heimwehr [Guarda Nacional] da
época em que esses trabalhos foram compostos.

A façanha de Roth foi pouco notada em seu tempo. A Segunda
Guerra Mundial, quando sobreveio, reforçou os efeitos da Primeira.
Nos níveis inferiores do gênero,o fluxo da ficção histórica reduziu-se,
mas mesmo na Europa nunca chegou a se interromper, crescendo
novamente à medida que os mercados da literatura de massas se
expandiam com o boom do pós-guerra — na Inglaterra, por exemplo,
sagas veneráveis de valentes patriotas combatendo contra Napoleão
jorraram e continuam a jorrar das prensas, de C. S. Forester, passando
por Dennis Wheatly, até Patrick O’Brien. Ao longo do tempo, toda
essa produção gerou um universo prolífico que pode ser vislumbrado
em guias gerais tais como Qual romance histórico devo ler a seguir?, com
suas descrições-cápsula de mais de 6 mil títulos e rankings dos perío-
dos históricos mais populares, cenários geográficos prediletos e, last
but not least, “personagens históricos top” — Henrique VIII e Jesus
Cristo sempre empatados em quarto lugar.

Mas quanto maior e mais indistinto esse estrato se torna,mais bai-
xava a estima reservada ao romance histórico como forma respeitável.
Em 1951 foi algo como um choque quando Marguerite Yourcenar ven-
ceu o Goncourt com Memórias de Adriano, tão completamente fora de
moda, parecia qualquer tipo de ficção histórica — mesmo uma ano-
malia estranha como esta — na verdadeira república das letras.Existia
ainda quem escrevesse esse tipo de coisa? O profundo descrédito em
que o gênero havia caído ficou claro na recepção inicial daquele que em
retrospecto permanece como o maior romance histórico do século XX,
O leopardo de Lampedusa. Inicialmente rejeitado para publicação,
assim que saiu o livro foi saudado com bastante incerteza pelos críti-
cos italianos.Como podia uma obra tão fora de moda ser produzida no
mundo contemporâneo? Ela devia ser levada a sério como literatura?

De fato, o que Lampedusa fez foi conduzir o mesmo tema de Roth
— o destino de certa aristocracia absolutista em via de morrer em meio
à ascensão do nacionalismo romântico — a conclusões ainda mais
amplas, em um veredicto de impiedoso desapego quanto ao processo
de construção nacional da Itália, com os devidos ajustes da velha
ordem na Sicília, somados ao destino dos indivíduos nas encruzilha-
das correspondentes, tudo sob a perspectiva da eternidade. Aqui, o
entrelaçamento de registros históricos e existenciais, que tanto para
Lukács como para Jameson definem essa forma, encontra — no con-
traponto entre a sobrevivência fútil de uma classe e a extinção cósmica
de um indivíduo que a traz dentro de si — expressão suprema. Longe
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de ser uma volta a modelos vitorianos, o brusco prolongamento do
final do romance,saltando vinte anos adiante até a desintegração final
do cachorrão empalhado do príncipe, distingue O leopardo como uma
obra-prima moderna.

Surpreendentemente,nos mesmos anos em que Lampedusa com-
punha em Palermo o seu retrato do Risorgimento,não muito longe dali,
no mesmo Mediterrâneo, um romance histórico estava caminhando
em direção contrária.A Trilogia do Cairo,de Naguib Mahfouz,descre-
vendo o Egito semicolonial de 1918 até a ascensão do Wafd em meados
dos 1940 através da história de uma família burguesa, foi escrita sob
Farouk, e só viu a luz do dia depois que a monarquia tinha sido
deposta, no Sturm und Drang da nacionalização do canal de Suez e da
invasão anglo-franco-israelense do Egito. Mahfouz tinha começado
como um escritor de simples dramas de época, ao estilo egípcio — ou
seja,romances fantasiosos que se passavam no tempo dos faraós.Com
a Trilogia do Cairo ele se tornou um escritor de romances históricos tal
como Lukács os havia concebido: figuras históricas reais entretecidas
com personagens de ficção, heróis de estatura mediana, o senso da
vida popular, e — last but not least — uma poderosa narrativa subterrâ-
nea do progresso, no entanto hesitante ou ambígua, em direção à
emancipação nacional, mesmo que nesse caso se tratasse tecnica-
mente de um Zeitroman coincidindo com o seu próprio tempo. Aqui foi
mais a língua que o preconceito o fator que isolou a sua obra, desco-
nhecida para o mundo de fala não-árabe até sua tradução para o fran-
cês alguns anos depois.

Uma semibelga reclusa, um siciliano morto, um egípcio obscuro.
Umas poucas jóias antigas sobre um imenso monte de lixo, essa era a
situação do romance histórico cerca de trinta anos após a Segunda
Guerra. Foi quando a cena mudou abruptamente, em uma das mais
impressionantes transformações na história da literatura. Hoje, o
romance histórico se difundiu como nunca nos âmbitos superiores da
ficção,mais mesmo que no auge de seu período clássico nos inícios do
século XIX. Essa ressurreição foi também, é claro, uma mutação. As
novas formas anunciam a chegada do pós-modernismo. Discuti-las
com a devida amplitude requereria outra ocasião. Como é sabido, a
virada pós-moderna atravessou virtualmente todas as artes, com efei-
tos locais diferentes em cada uma delas. Mas se considerarmos sua
morfologia no terreno da literatura, parece haver pouca dúvida de que
a mudança singular mais notável operada na ficção foi a sua reorgani-
zação geral em torno do passado. À vista da definição famosa do pós-
modernismo — cunhada pelo próprio Jameson —, como o regime
estético de “uma época que tinha se esquecido de como pensar his-
toricamente”, a ressurreição do romance histórico poderia, em um
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primeiro momento, parecer paradoxal. Mas é claro que esse segundo
advento traz a sua diferença. Agora, virtualmente todas as regras do
cânone clássico, tais como explicitadas por Lukács, são desprezadas e
invertidas. Entre outros traços, o romance histórico reinventado para
pós-modernos pode misturar livremente os tempos, combinando ou
entretecendo passado e presente;exibir o autor dentro da própria nar-
rativa; adotar figuras históricas ilustres como personagens centrais, e
não apenas secundárias; propor situações contrafactuais; disseminar
anacronismos; multiplicar finais alternativos; traficar com apocalip-
ses. É claro que no vasto espectro dos romances históricos —
incluindo alguns Zeitromane — nem todas as obras produzidas por
escritores reconhecidos nos últimos trinta anos exibem esses traços.
Mas o núcleo do revival, no que tem de típico, ostentou alguns ou
mesmo a maior parte deles,enquanto à sua volta formas mais tradicio-
nais também proliferaram.

Como entender a etiologia dessas formas? Em uma passagem
esplêndida, Jameson especula sobre a função de suas “exageradas
invenções de um passado (e de um futuro) fabuloso ou irreal”, que
“sacodem o nosso extinto senso da história, perturbam a inanidade
de nossa historicidade temporal e tentam convulsivamente reanimar
o adormecido senso existencial do tempo com o potente remédio da
mentira e das fábulas impossíveis, com o eletrochoque de repetidas
doses do irreal e do inacreditável”.Essa é uma sugestão poderosa.Mas
ela levanta a questão de seu pronome possessivo. Quem é o “nós”
dessa perda de temporalidade, daquela extinção do senso da história
que é a nossa? As formas pós-modernas do romance histórico são efe-
tivamente universais hoje em dia?

Certamente,se fizermos um lista de chamada de todos os roman-
cistas contemporâneos que de um modo ou outro contribuíram para
a nova explosão de passados inventados, ela iria se estender por todo
o mundo, da América do Norte à Europa, Rússia, Ásia, Japão, Caribe
e América Latina. Nesse sentido, tais formas se tornaram tão globais
quanto o próprio pós-modernismo.Mas se quisermos rastrear o sur-
gimento da mutação que as produziu, e arriscar — para além de um
inventário — uma taxionomia,provavelmente teremos de considerar
a organização espacial desse universo. Deixem-me finalizar com
umas poucas e breves observações a respeito desse ponto.

Primeiramente, precisamos nos lembrar de que nenhum período
estético é homogêneo. A predominância de formas pós-modernas nos
últimos trinta anos não deslocou, nem poderia, todas as outras. No
extremo oposto da Ásia, sobreviveu algo parecido com a imaginação
clássica do romance histórico, produzindo na Indonésia e na Arábia
dois ciclos notáveis de ficção nacionalista que podem ser considera-
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dos, a seu modo, primos de Mahfouz: o Buru Quartet de Pramoedya,
composto entre 1975 e 1985, e o quinteto de Munif, Cities of Salt, já
muito mais livre em seu tratamento do tempo e da probabilidade,
escrito nos anos 1980. Ambos começam na virada do século XX e são
escritos respectivamente a partir da experiência do imperialismo
holandês e americano. Mas são obras excêntricas no universo das
recriações pós-modernas do passado.Para seguir estas últimas,preci-
samos cruzar os oceanos.

Em termos de origem, há pouca dúvida sobre onde começou a fic-
ção metahistórica. Ela nasceu no Caribe com El reino de este mundo, de
Alejo Carpentier, que apareceu em 1949, seguido por O século das luzes,
de 1962. Cenários: Haiti, Cuba, Guiana Francesa. Cinco anos depois
surgiu Cem anos de solidão,de García Márquez.Ao longo dos trinta anos
que se sucederam, a ficção histórica da América Latina se tornou uma
torrente, com vários tributários além de Carpentier e García Márquez
— Roa Bastos, Carlos Fuentes, João Ubaldo Ribeiro, Fernando del
Paso, Mario Vargas Llosa e muitos mais. Aqui, sem dúvida, estava o
diapasão para a difusão mundial dessas formas,que foram inventadas
na periferia — como o próprio conceito de pós-moderno.E não que as
fontes do centro estivessem inteiramente ausentes: Carpentier se
havia encharcado de surrealismo francês; Orlando, traduzido por Bor-
ges, deixou García Márquez febril. Mas foi claramente a própria expe-
riência da América Latina que deu origem a essas imaginações de seu
passado. Resta saber em que consistiu essa experiência.

Uma resposta-padrão diria que,se deixarmos de lado precursores
individuais, a decolagem dessas formas data dos anos 1970. O que
elas traduzem, essencialmente, é a experiência da derrota — a histó-
ria do que deu errado no continente, a despeito do heroísmo, lirismo
e colorido: o descarte das democracias, o esmagamento das guerri-
lhas, a expansão das ditaduras militares, os desaparecimentos e tor-
turas que marcaram o período. Daí a centralidade de romances sobre
ditadores nesse conjunto de escritos. As formas distorcidas e fantás-
ticas de um passado alternativo, de acordo com essa leitura, seriam
originadas a partir das esperanças frustradas do presente, bem como
de muitas reflexões, advertências ou consolações. É difícil negar a
força desse diagnóstico. Mas deveríamos lembrar que os temas das
duas obras seminais de Carpentier, escritas bem antes dos anos
soturnos da carnificina e da repressão no continente,foram a Revolu-
ção Haitiana e o impacto da Revolução Francesa no Caribe. Esses
romances,textos fundadores do realismo fantástico,não minimizam
os desapontamentos e traições de cada caso — que aliás ocupam a
maior parte de suas narrativas —, mas a sua tendência é completa-
mente afirmativa. O primeiro surgiu no ano em que triunfou a Revo-
lução Chinesa; o segundo, logo após o episódio da Baía dos Porcos.
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[2] “Sobre o conceito da história”,
tradução de Sérgio Paulo Rouanet,

Sua relação com as formas consolidadas de ficção que elas geraram
coloca um problema interessante. Poderia Saramago, um escritor de
romances históricos cuja carreira tardia foi acesa pela Revolução dos
Cravos, ser considerado um descendente colateral dessa origem que
agora parece estagnada?

Nos Estados Unidos,por contraste,se considerarmos o espectro
de romances históricos de um tipo ou outro produzidos no mesmo
período, o cerne da experiência que deu origem ao galho americano
do fenômeno seriam a raça — Styron, Morrison, Doctorow, Walker
— e o império — Vidal, Pynchon, DeLillo, Mailer, Sontag. Aqui o
paradigma distintivo foi a sociedade entendida como uma grande
conspiração: não o ditador ostensivo, mas a rede secreta, vista como
a ossatura escondida do poder: The Crying of Lot 49, Harlot’s Ghost, O
arco-íris da gravidade, Underworld — uma literatura da paranóia ofere-
cendo seu próprio tipo de realismo fantástico noir. Na Europa, por
outro lado, foram o Terceiro Reich e o Holocausto, e não a CIA, que
polarizaram a imaginação histórica: Grass, Tournier, Sebald. Já a
Inglaterra,relativamente intocada pela Segunda Guerra,gerou prin-
cipalmente obras de corte vitoriano — Golding, Fowles, Farrel,
Ackroyd, Byatt, sendo Carey uma extensão australiana — ou rever-
sões à Primeira Guerra Mundial, muito mais traumática, como na
trilogia de Barker.

Ditaduras militares, assassinatos raciais, vigilância onipresente,
guerra tecnológica e genocídio programado. O persistente pano de
fundo da ficção histórica do período pós-moderno está nos antípodas
de suas formas clássicas. Não a emergência da nação, mas as devasta-
ções do império;não o progresso como emancipação,mas a catástrofe
iminente ou consumada. Em termos joycianos, a história como um
pesadelo do qual ainda não conseguimos despertar.Mas se não olhar-
mos apenas as fontes e os temas dessa literatura,mas também as suas
formas,Jameson sugere que deveríamos reverter o julgamento.O revi-
val pós-moderno, ao jogar a verossimilhança ao vento, fabricando
períodos e verossimilhanças intoleráveis,deveria ser visto antes como
uma tentativa desesperada de nos acordar para a história, em um
tempo em que morreu qualquer senso real dela.

E no entanto, pergunta Jameson, essas circunstâncias não fazem
que a conexão lukacsiana entre grandes acontecimentos sociais e o
destino existencial dos indivíduos permaneça caracteristicamente
inalcançável? Benjamin, que detestava a idéia de progresso nutrida
pelo historicismo do século XIX — a perspectiva que está por trás da
maior parte do romance histórico clássico —, não se teria surpreen-
dido,nem sentiria desapontamento.Ele usava outra imagem ainda do
despertar. O anjo da história está se distanciando de algo em que fixa
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em Walter Benjamin, Obras escolhi-
das, I, (Brasiliense, 3-ª edição), p. 226.

a vista. “Onde nós vemos uma cadeia de acontecimentos, ele vê uma
catástrofe única, que acumula incansavelmente ruína sobre ruína e as
dispersa a nossos pés. Ele gostaria de deter-se para acordar os mortos
e juntar os fragmentos”2. Parte do impulso do romance histórico con-
temporâneo pode também estar aqui.

Perry Anderson é professor de história e sociologia na Universidade da Califórnia.
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