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RESUMO

Em resposta ao argumento de Fredric Jameson, esta confe-
réncia sustenta que a peculiaridade do romance histérico foi evitar qualquer estratificagio estavel entre alto e baixo. Sua
evolucdo mostra antes um continuum oscilante de registros, cuja extensio o pde a parte diante de outras formas narra-
tivas. O texto investiga ainda as razdes pelas quais o romance histérico atualmente se difundiu como nunca nos 4mbi-
tos superiores da ficcdo, mais mesmo que no auge de seu periodo classico no inicio do século XIX.
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SUMMARY

In response to Fredric Jameson's argument, this conference
argues that the peculiarity of the historical novel has been to elude any stable stratification of high and low. Its evolution
exhibits rather an oscillating continuum of registers, and it’s the extent of this continuum that arguably sets it apart from
other narrative forms. The text also investigates the reasons why the historical novel, nowadays, is widespread among the
superior levels of fiction, even more than during its classical period, the first decades of the XIXt century.
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[1] Conferénciaelaboradacomo res- Meu assunto na tarde de hoje é uma forma literaria

ai 0 de Fredric Jame- - et : 3
spzrsxta:tﬁie::z:ioes; :.eﬁ;ceizm; quelidacomahistéria, entendida como uma concatenagdo de aconte-

Novos Estudos. A versio original, em cimentos publicos no passado. Naimensa multiplicidade do universo
inglés, permanece inédita. da prosade fic¢io, fervilhante de tantos géneros diferentes, o romance
histérico foi, quase que por defini¢io, o mais consistentemente poli-
tico. Ndo é surpresa que ele tivesse originado aquela que provavel-
mente ainda é a mais conhecida de todas as obras da teoria literaria
marxista, O romance histérico de Lukacs, escrita no seu exilio russo nos
anos 1930. Qualquer reflexdo sobre a estranha trajetéria dessa forma
deve partir de Lukécs, ndo importa quanto se afaste dele em seguida.
Como ésabido, ateoria de Lukacs é construidaem torno da obrade Sir
Walter Scott. Quais s3o suas principais assertivas? Em sua forma clas-
sica,0 romance histérico é uma épica que descreve a transformagio da
vida popular através de um conjunto de tipos humanos caracteristi-

cos, cujas vidas sio remodeladas pelo vagalhio das forgas sociais.
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Figuras histéricas famosas aparecem entre Os personagens, mas seu
papel na fabula serd obliquo ou marginal. A narrativa sera centradaem
personagens de estatura mediana, de pouca distingao, cuja fun¢io é
oferecer um foco individual A colis3o dramatica dos extremos entre os
quais se situam ou, mais freqﬁentemente, oscilam. Assim, os roman-
ces de Scott encenam uma tragica disputa entre formas declinantes e
ascendentes da vida social, em uma visio do passado que respeita os
perdedores mas sustenta a necessidade histérica dos vencedores. O
romance histérico classico, inaugurado por Waverley, é uma afirmagio
do progresso humano, nos eatravés dos conflitos que dividema socie-
dade e os individuos dentro dela.

Segue-se da concepgio de Lukacs que o romance histérico nio é
um género ou subgénero especifico ou delimitado do romance tout
court. Antes, ele é simplesmente um abre-alas ou precursor do grande
romance realista do século XIX. Uma geragdo depois, Balzac — por
exemplo — adaptou as técnicas e a visio de mundo de Scott ao pre-
sente, em vez de voltar-se ao passado, tratando a Franca da Restaura-
cdooudaMonarquiadeJulho basicamente do mesmo modo pelo qual
Scottrepresentaraa Escéciade meados do século XVIITouaInglaterra
do século XII. Por sua vez, o grande sucessor de Balzac foi a figura
imensa de Tolstdi, cujo Guerra e paz representa a um s tempo o auge
tanto do romance histérico como do romance realista no século XIX.
Em sociedades mais avancadas que a Russia, por outro lado, o desen-
volvimento do capitalismo nessa época langara a classe trabalhadora
revolucionaria contra uma burguesia que ndo mais acreditava trazer o
futuro consigo e que estava decidida a esmagar qualquer sinal de alter-
nativa a seu dominio. Nessa situagio muito diversa— mas ap6s 1848
muito mais tipica —, as conexdes do passado com o presente foram
cortadas na fic¢io européia e o romance histérico foi gradualmente se
tornando um género morto, de antiquério, especializando-se em
representagdes mais ou menos decadentes de um passado remoto,
sem conexo viva com a existéncia contemporéanea, ou funcionando
como rejei¢io dela e evasdo. Esse o caso, arquetipicamente, da fanta-
sia sobre a Cartago antiga construida por Flaubert em Salambé.

Em umalleitura recente, Fredric Jameson tentou ser fiel a visio glo-
bal de Lukacs, embora oferecendo uma periodizacéo diferente dentro
dela. Ele sugere que, melhor do que ver Scott como o fundador do
romance histérico realista em sua forma classica, deveriamos consi-
dera-lo praticante de um drama com figurinos de época (costume
drama), cuja forma narrativa encena a oposicio binariaentre o Bemeo
Mal. Essa antitese ética ingénua é a marca distintiva do melodrama, e
nfo é acidental — sugere Jameson — que suas expressdes artisticas
mais caracteristicas tenham sido operisticas, mais que romanescas.
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A verdade de Scott deve ser encontrada em Verdi ou Donizetti, que
emprestaram amplamente dele, muito mais que de Manzoni, sem
falar em Balzac.

Se quisermos um exemplar mais verdadeiro das prescricdes de
Lukécs, argumenta Jameson, precisamos nos voltar para Guerra e paz de
Tolst6i, um romance histérico cujo triunfo é transcender as oposicdes
entre herdi e vilio do melodrama de época, gragas a seus retratos nota-
veis de um Napoledo hiperativo e no entanto futil, fragil simbolo da
Franca, e deum Katuzovaparentemente apatico e no entanto suprema-
mente sagaz, representante auténtico dos ritmos lentos do povo russo,
sem esquecer as massas de camponeses compondo a sua esmagadora
maioria. Mas ndo é s6 isso. Em Guerra e paz encontramos um realismo
tdo avancado na sua figuragio da psique e da sexualidade que parece-
mos estarem presenca de um modernismoavantlalettre. No entanto, ha
um paradoxo aqui, ressalta Jameson, dado que o modernismo propria-
mente dito parece, devido a seu compromisso com o primado da per-
cepcio imediata, ser constitutivamente incapaz de gerar o retrospecto
totalizador que define o verdadeiro romance histérico.

Essa é uma brilhante reformulacio de Lukacs. E dificil resistir a
propostadeverem Scottum libretista de épera. Com certeza o binario
ético do Bem e do Mal impde uma légica de melodrama a muito da sua
obra. Mas poderia ser dito que Jameson se esquivou da conclusio de
seu préprio argumento. Pois seguramente o fato é que Tolstoi —longe
de transcender essa estrutura melodramatica— a reproduz com mais
extravagincia ainda na narrativa pablica de Guerra e paz, em que a opo-
si¢do entre Napoledo e Ktuzov leva o binario da vileza e davirtude, o
odioso versus o herdico, a extremos caricaturais a que Scott raramente
seaventurou. O retrato de Napoledo feito por Tolst6i,admite Jameson,
é talvez um pouco banal, apequenando indevidamente o imperador.
Por isso mesmo, sugere o critico, Tolst6i pode ser isentado de demo-
niza-lo.A resposta aisso, no entanto, se encontra na famosa descons-
trucio do conceito de Mal no Saint Genet de Sartre. Nessa obra, Sartre
mostra que anogio purado Mal fica presa sempre na mesmaaporia—
que ele chama de tourniquet, ou carretilha. Se a suprema iniqaidade
requer ousadia e inteligéncia nefandas na execucio de grandes crimes,
ela toma emprestado ao Bem e deixa de ser absolutamente ma; se ao
contrério ela é simplesmente uma violéncia embotada, desprovida de
qualquer dimensio refletida, sem falar em dimenséo herdica, ela se
transforma em uma patologia irresponsavel, cuja insignificincia
moral — banalidade,comoachamaria Hannah Arendt— é incapaz de
representar o verdadeiro Mal. O apequenamento de Napoledo por
Tolstdi é simplesmente a variante secundaria dessa antinomia da
vileza, em si mesma ndo melhor que a primeira.
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Afigurade Ktuzovnos mostraareciproca.Jameson sugere queele
nio é um herdi convencional, mas um “actante” vazio cuja funcio é
simplesmente representar as massas camponesas da Russia. O que
pesa contra esse ponto de vista, creio, é nio s6 o detalhe efusivo e sen-
timental em que Tolstdi é prodigo com o general proprietario de ser-
vos — muito mais uma projecio da ideologia pessoal do autor que
algo a ver com o campesinato russo —, mas a extensdo em que ele
manipula o registro histérico ao concebé-lo como um icone patrié-
tico. Quando preparava Guerra e paz, Tolstéi estudou cuidadosamente
amatéria histérica do periodo e, embora estivesse bem ciente das rea-
lidades da figura que apresentava, falsificou deliberadamente as evi-
déncias no que elas eram inconvenientes a seus propdsitos propa-
gandisticos. Algo que Scott de modo geral relutava em fazer. Em
Guerra e paz estamos mais proximos em espirito da maxima de Ale-
xandre Dumas: “On peut violer 'histoire & condition de lui faire des
beaux enfants” [ “Pode-se violentar a histdria, desde que seja para lhe
fazer filhos bonitos”].

Resta ver se o retrato de Katuzov por Tolstéi pode ser qualificado
como uma bela prole — ou seja, como uma obra de arte convincente. A
resposta é certamente negativa. A evidéncia esta inscrita amplamente
no préprio romance, cujas tiradas filoséficas incoerentes sobre a natu-
reza da histéria — lamentadas por virtualmente todos os leitores —
funcionam como um refor¢o compulsivo paraafragilidade daoleogra-
vura que esta em seu centro. Ou, antes, em um dos centros da narra-
tiva, no cenario politico em que estdo em jogo os destinos da Russia.
Os destinos pessoais de seus personagens ficticios sdo uma outra his-
téria. Mas para apreender o sentido no qual Guerra e paz é um romance
histérico, que interliga acontecimentos publicos e vidas privadas a
maneira classica, é preciso reinseri-lo na série da qual é parte. A ques-
tdo é tocada, mas logo contornada, pelas explana¢des de Lukécs a res-
peito dessa forma. O romance histérico — se excetuarmos seu grande
precursor, Michael Kohlhaas de Kleist — é um produto do naciona-
lismo roméntico. Isso vale tanto para Tolstéi quanto para Scott, Coo-
per, Manzoni, Galdés, Jokai, Sienkiewicz e muitos outros.

A matriz original desse nacionalismo,como é bem sabido, foi area-
o européia a expansdo napolednica. Embora tivesse raizes popula-
res, sobretudo no Tirol, na Espanha e na Alemanha, a reagio foi tam-
bém impulsionada pela necessidade que tinham os diferentes
“anciens régimes” do continente europeu de mobilizar o entusiasmo
local em defesa da Coroa e da Cruz. No conjunto, a sua tonica sempre
foi algum tipo de resposta contra-revolucionaria & Revoluc¢io Fran-
cesa. Mas cada uma das situacdes nacionais originou a sua forma pré-
pria e distinta de imaginagio e retrospecto. Scott escrevia no inico
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bastido da velha ordem que escapou ileso as Guerras Napoleonicas,
sem uma Gnica pegada francesa em solo briténico. O foco de sua nar-
rativa de constru¢do nacional é portanto bastante diferente de suas
sequielas continentais e corresponde a dualidade da composi¢do do
proprio reino britanico.

Por um lado, hé a histéria herdica da emergéncia da identidade
nacional inglesa, tal como inicialmente tomou forma na luta dos
saxdes democratas contra os normandos aristocraticos na antiga
Idade Média — Ivanhoé — e depois se aprofundou e desenvolveu no
inicio dos periodos Tudor e Stuart da era moderna. Aqui o roman-
tismo medievalista correu a rédea solta, em ficcionaliza¢des carrega-
das de contrastes melodramaticos e esteretipos moralizantes do tipo
que acertadamente a critica de Jameson aponta. Em termos europeus,
esse foi provavelmente o aspecto mais influente da obra de Scott. Por
outro lado, Scott foi também o cronista da trajetéria peculiar de sua
Escécia natal, uma sociedade bastante distinta no interior dessa his-
téria maior. Aqui funcionava umavisio completamente diferente, for-
mada ndo tanto pela Schwirmerei [entusiasmo] romantica do que pelo
Iluminismo escocés, cujas teorias do desenvolvimento histérico
entendido como uma sucessdo universal de etapas, passando pelas
formas cacadora-coletora, pastoril, agricola e comercial de sociedade,
Scott absorveu de Ferguson e Dugald Steuart, recriando-as no seu
mapa conflitos entre as Highlands e as Lowlands, clis e capital, em
Waverley e suas continuacdes. Foi essa capacidade de Scott de repre-
sentar o choque tragico entre tempos historicamente distintos e entre
suas formas sociais caracteristicas — o que Bloch chamaria depois de
Ungleichzeitigkeit [assincronia] — que despertou a admiracdo especial
de Lukécs, e eleva essa parte da ficgdo de Scott acima dos moralismos
do melodrama de época.

No caso de Tolstéi, um senso muito semelhante da colisdo tragica
de mundos ndo sincrénicos encontra-se nas narrativas sobre a pene-
tragio czarista no Cucaso, sobretudo no seu altimo trabalho, Khadji
Murdt, a obra-prima da sua fic¢do histdrica. Aqui ele nos apresenta
com tensdo impassivel e laconica, ja proxima de Babel ou Hemingway,
o contraste entre os mundos do imperialismo russo, girando em espi-
ral de acampamentos militares na fronteira a quartéis-generais em
Tiflis, até chegar ao proprio imperador em S&o Petersburgo, e — do
outro lado — a resisténcia clénica e religiosa de tchetchenos e avaros,
com suas proprias divisdes internas — cada lado perfeitamente apre-
sentado, com uma economia de meios magnifica, em uma narrativa
tdo moderna quanto a carnificina da Tchetchénia de hoje. Em Guerra e
paz, por contraste,hdumaauséncia quase completade qualquerdrama
desse tipo, ja que falta ao conflito ostensivo um adversario imagina-
do a fundo. Tolstdi, com efeito, ndo faz nenhuma tentativa séria de
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representar o invasor francés, antes procurando apaga-lo por meio de
expedientes de apequenamento que vio de uma caricatura simplista
de Napoledo até asseveracdes prolixas de que a prépria expedicao da
Grande Armée ndo passava de um empreendimento sem sentido. O
resultado de uma viso tdo unilateral leva o romance inevitavelmente
para a vizinhanga do panfleto chauvinista, em que o inimigo perma-
nece completamente abstrato,longe da figuracio concreta de duas for-
cas histéricas em luta. E em parte por essa razdo que Guerra e paz,
embora seja indubitavelmente — a despeito das negativas do préprio
Tolstdi — um romance histérico,ambientado emum periodo anterior
avida do autor, raramente é considerado como tal hoje em dia.

Mas h4 ainda outra razio para isso. Pondo de lado a falta de subs-
tdncia na representagio dos franceses, mesmo a sociedade russaque o
romance descreve ndo produz o senso da passagem do tempo histé-
rico — ou seja, de qualquer contraste desconcertante entre a época de
AlexandreI,naqual se passa,eade AlexandreII, naqual foi escrito. No
maximo, o uso do francés entre aristocratas age como significante
genérico de diferenca. Quanto ao mais, estamos em uma espécie de
presente continuo, uma Rdssia mais ou menos eterna, na qual 0s per-
sonagens principais atuam mais como se fossem contemporaneos do
autor. Basta olhar paraAna Karenina para ver a que ponto estamos no
mesmo universo. Guerra e paz oferece portanto o fato curioso de um
romance histérico com um senso da histdria muito fraco, ndo porque
Tolstdi fosse incapaz dele — Khadji Murdt mostra o contrario —, mas
porque nesse momento ele estava programaticamente comprometido
com a apresenta¢ao de grandes conflitos histéricos como coisa des-
provida de sentido, segundo a filosofia de fabricacdo caseira tdo larga-
mente exposta no proprio livro.

E claro que Guerra e paz ndo € s6 isso. O que eleva o romance acima
do nivel de uma versdo idiossincratica do nacionalismo romantico —
digamos, deliberadamente desinformada — sdo ndo s6 os extraordi-
narios dons de observacao de Tolst6i, bem como o senso de constru-
¢do panordmica, mas a analise psicoldgica que ele aprendeu de Rous-
seau e, sobretudo, de Stendhal, cujo papel em seu desenvolvimento
como escritor poderia ser comparado ao de Ferguson e Steuart para
Scott, como um antidoto ilustrado capaz de controlar e redimir o
melodrama da salvacio nacional. A grandeza de Guerra e paz reside
aqui — ndo nas images d ’Epinal [figuras popularescas e convencionais]
deKatuzove Napoledo, mas nafacetade Tolstoi mais préximaaLaclos
e Stendhal,implacavelmente racionalista nadissecagio de motivacdes
e sentimentos. Nao h4 obviamente uma linha divisdria clara entre os
dois registros de sua escrita. Muito do que é convencionalmente
“roméntico”, no sentido mediocre da palavra, pode ser encontrado em
suas caracteriza¢des individuais, sem prejuizo do brilho de tantas
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delas. Natasha, porexemplo, tem muitos dos tracos deuma heroinade
estampa de caixa de chocolates, cuja fun¢io fantasiosa — em seu
tempo e desde entdo — como veiculo cativante do charme russo con-
tinua suscitando toda sorte de kitsch, como a celebracio comercial da
cultura nacional feita por Orlando Figes em Natasha's Dance; o pro-
gresso contrariado de Pierre em dire¢do a seus bracos é a mais fraca,
porque mais moralmente previsivel, realizacdo do Bildungsroman que
também esta presente no livro. Mas tais impurezas sdo apenas um
lembrete da heterogeneidade maior e mais constitutiva, ndo tanto
dessa obra como tal, mas do género do romance histérico ao qual
ainda se pode dizer que pertence.

Se o romance histérico comeca como um exercicio de constru¢io
nacional no rescaldo da reacdo romantica 4 Revolucio Francesae a
expansao napolednica, os resultados variam segundo cada contexto.
O curioso vazio do espaco politico em Guerra e paz decorria também,
naturalmente, do fato de que o Império Russo era uma grande potén-
ciajé constituida, queavitériade 1812 simplesmente conservou como
antes. O abandono por parte de Tolst6i de sua intengdo inicial de
escrever um romance sobre os Dezembristas, cuja tentativa de mudar
o paisfoiinstantaneamente esmagada,diz muito sobre o romance que
ele de fato escreveu. Na Alemanha, Fontane iniciou um romance his-
térico exatamente sobre a mesma campanha de 1812-13, Vor dem Sturm
[Antes da tempestade], um ano ap6s Tosti ter publicado o seu. Mas
os Reformadores Prussianos, aprendendo as licdes da derrota de
Napoledo em Jena, modernizaram o aparelho estatal. A contrapartida
de Fontane a Tolstéi inverte, desse modo, 0 esquema. Seu herdi aristo-
craticoincitavoluntarios a moda francesaalutarcontraos franceses na
sua retirada da Rassia, para [afinal] descobrir que,em uma ironia dia-
lética, os habitos da disciplina prussiana ainda faziam sua milicia por
demais rigida para prevalecer contra os mesmos franceses.

Na Espanha, os Episédios nacionales de Galdés também comegam
com a luta contra Napoledo, mas derivam para a revolucdo liberal
entrelacada com ela, em um arranjo — ou combinacdo — histérico
que ndo estava disponivel para Tolstéi. Na Italia setentrional, onde o
dominio francés sempre foi muito mais estimado que detestado, ndo
houve reacéo nacional contra o Primeiro Império, e porisso Manzoni
teve de situar Os noivos muito mais longe no tempo, no periodo da
dominacio espanhola sobre Mildo no século XVII, evitando o anti-
quarianismo excessivo, a0 mesmo tempo em que oferecia uma paré-
bola da vida popular que instigava o sentimento patriético sob a
Santa Alianca. A 16gica desse padrio internacional pode ser vistaa
contrario no caso da Franca, onde por razdes 6bvias nenhuma narra-
tiva histérica comparéavel poderia ser construida. Em sentido estrito,
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o equivalente mais préximo — notado por Lukacs — seria o drama
regional dos Chouans de Balzac,umaréplica daVendéia aos highlanders
de Scott. Mas a obra central da ficcdo histérica roméntica na Franca
foi, é claro, Notre Dame de Paris de Hugo, cuja fantasmagoria medieval,
acrescida de sentimentalismo erratico e motivos detetivescos, a
situam completamente fora do romance histérico cléssico tal como o
definia Lukéacs. No entanto, essa excentricidade pressagia a multipli-
cacdo mais prolifica do género.

Na geracdo seguinte, a Franga se tornou o exportador lider do
drama em figurino de época, com a carreira extraordinaria de Alexan-
dre Dumas, embora a Inglaterra ndo tenha ficado muito atras com
Harrison Ainsworth e G.P. R. James. Foi nesse ponto que o romance
histérico comecou a adquirir sua ambigtiidade moderna. A maior
parte dos géneros literarios inclui uma variedade de registros e, como
sempre enfatizaram os formalistas russos, a sua vitalidade dependeu
tipicamente de interacdes entre o alto e o baixo, formas elitistas e
populares, seja em um circuito fechado dentro de um mesmo género,
sejaatravés de conexdes diagonais entre géneros. Ao mesmo tempo, 0
pélo dominante de um género sera de ordinario razoavelmente deli-
neado — a poesia simbolista, digamos, na ponta elitista do espectro,
thrillers na ponta popular. A peculiaridade do romance histérico, entre-
tanto, foi evitar qualquer estratificacio estavel entre alto e baixo. Sua
evolugdo mostra antes um continuum oscilante de registros, incluindo
— parausar por um momento termos anacrénicos — nio apenas high-
brow e low-brow mas também significativamente 4mbitos middle-brow
de elaboracdo. E a amplitude desse continuum que com razio o pde 4
parte diante de outras formas narrativas.

Araziodisso parece estar na natureza da sua matéria. Para LukAcs,
em termos formais, o romance historico era essencialmente épico,
uma representagao abrangente da “totalidade dos objetos”, em pala-
vras hegelianas, por oposi¢io a “totalidade do movimento” — mais
concentrada — prépria do drama. Mas se essa descri¢do é plausivel
para as origens da forma, ela ndo d4 conta da sua difusio. Aqui, no era
umaaspiracio atotalidade épica que assegurariaaenorme popularidade
das fic¢des sobre o passado, mas antes o repertério pré-fabricado de
cenas, ou as histérias de aventuras exdticas, que a histéria, ainda esma-
gadoramenteescritado ponto devistade batalhas, conspiracdes, intri-
gas, traices, sedugdes, infamias, feitos herdicos e sacrificios imorre-
douros, oferece a imagina¢io — tudo aquilo que néo era a vida
cotidiana prosaica do século XIX. Aqui estava o caminho, por assim
dizer, de Jeanie Deans até Milady. O romance histérico que conquis-
tou o publico leitor europeu na segunda metade do século XIX certa-
mente nio ofendia o sentimento patriético, mas ndo tinha mais a
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vocagio daconstrugio nacional. Ostrés mosqueteiros e suas inumeraveis
imitacdes eram literatura de entretenimento.

Correndo em paralelo, persistiam formas “elevadas” do género.
Agora, no entanto, o desenvolvimento tipico para autores de primeiro
time era outro: tentavam a mao no romance histérico, compondo
nessalinhaumaouduasobras,emumcorpus derestodedicadoarepre-
sentacdes realistas davida contemporéanea. Barnaby Rudge e Tales of Two
Cities, Henry Esmond, Romola e Salambd ilustram esse padrio. Um pouco
mais abaixo, mas ainda acima do nivel de Dumas ou Ainsworth, figu-
ram escritores como Stevenson e Bulwer-Lytton. O fato central acom-
preender, contudo — e a evidéncia disso esta graficamente exposta no
Atlas do romance europeu de Franco Moretti —, é que o romance histé-
rico como género predominou maci¢amente sobre todas as demais
formas narrativas até a era eduardiana. Ele combinou um enorme
sucesso de mercado com um continuo prestigio estético. Na derra-
deira temporada da Belle Epoque, Anatole France publicava Les Dieux
Ont Soif, Ford Maddox Ford seu Fifth Queen e até Conrad concluiaa sua
carreira com um par de ficcdes histéricas, situadas mais uma vez na
época napolednica.

Vinte anos depois, a cena tinha mudado por completo. Porvoltado
periodo entreguerras, o romance histérico tinha se tornado déclassé,
caindovertiginosamente naestima literaria, a ponto de ndo figurar nas
fileiras da fic¢do séria. A sua posi¢io na hierarquia dos géneros sofrera
dois sérios golpes. O primeiro foram os massacres da Primeira Guerra
Mundial, que despojaram de glamour as batalhas e a alta politica, desa-
creditando tanto inimigos malignos como herdis abnegados. Ence-
nada porambos oslados como uma gigantesca disputa histéricaentre
oBemeoMal,aGuerrade1914 deixou os sobreviventes com uma ter-
rivel ressaca em matéria de melodrama. Do dngulo das trincheiras, as
fanfarronadas de capa e espada de Weyman ou Sabatini pareciam risi-
veis. Além disso houve o efeito critico do modernismo entio ascen-
dente, para o qual Jameson corretamente nos chama a atencéo. O pri-
mado artistico da percep¢io imediata é incompativel com o
retrospecto totalizante, tornando impossivel uma variante moder-
nista para o tipo de romance histérico teorizado por Lukécs. A isso
pode-seacrescentar a hostilidade aos efeitos corruptores da facilidade
estética— a tudo o que estivesse imediata ou facilmente d mdo — que
derrubava as versdes populares e middle-brow do romance histérico
ainda mais completamente.

Portanto, se olharmos para o cenario do entreguerras na Europa, o
romance histérico se tornou uma forma recessiva em virtualmente
todos os niveis. Enquanto nos Estados Unidos, escudado do choque
da Primeira Guerra Mundial, Faulkner pode produzirAbsaldo, Absaldo,

NOVOS ESTUDOS 77 EMARCO 2007 I 2 (3



uma variante gdtica que ndo recuava diante de nenhuma licenga
melodramatica. Em patamar menos ambicioso, o nivel mediano flo-
rescia como nunca, permitindo que uma figura como Thornton Wil-
der gozasse de uma reputacéo que teria parecido estranha na Europa.
De modo mais espetacular, ...E o vento levou — uma narrativa sobre a
Guerra Civil e a Reconstrucio, com leve semelhanca com a ficcio
roméntica de construgdo nacional do século precedente — se tornou
o romance histérico de maior sucesso de todos os tempos. Significa-
tivamente, 0 que a Europa produziu nessa moda de consumo médio
foi principalmente Eu, Claudius de Robert Graves, a evasdo mental de
um veterano da Primeira Guerra Mundial para a Antiguidade, poste-
riormente alimento barato para um seriado de televisio. Em nivel
mais elevado, reflexos similares geraram um bloco de romances his-
téricos por exilados alemdes — Heinrich Mann, Doblin, Broch,
Brecht — que buscavam alegorias do fascismo no passado, em Julio
César,Augusto ou na Liga Catdlica,em um [com] deliberado espirito
modernizador, inteiramente em desacordo com a concepgao classica
do romance histérico.

Se esse foi um enclave de poucas conseqiiéncias, duas obras do
periodo entreguerras aparecem por contraste como sinalizadores do
futuro. E certo que a primeira, talvez a inica que desafia a assertiva de
Jameson segundo a qual um romance histérico modernista seria
impossivel,ndo buscaaquele “sensointerpretativo dos fatos que é pro-
prio deum historiador”, cuja auséncia, argumenta Jameson, exclui do
género o Wallerstein de Déoblin. Esse jeu d esprit foi Orlando, cujas meta-
morfoses cronoldgicas e sexuais, quebrando qualquer norma realista,
ocupam no desenvolvimento do romance histérico um nicho compa-
ravel, pelo isolamento antecipatério, aMichael Kohlhaas nos inicios de
sua forma classica. Woolf era uma modernista por exceléncia. Mas a
provade que uma tradigio realista mais antiga ndo se tinha extinguido
e era ainda capaz de uma reafirmacio notavel foi dada por Radetzky-
marsch [Amarcha de Radetzky] de Joseph Roth, que saiuem1932.Esse
grande romance responde a todos os critérios de Luckacs excetoaum,
que ele claramente contraria. Luckéacs acreditava que o verdadeiro
romance histérico era sustentado pelo senso do progresso, tal como
acontecia em Scott. Uma vez que esse senso desapareceu ap6s 1848,
iniciou-se o declinio em direcdo a um passadismo viciado. Radetzky-
marsch demonstra o contrario. Pois o épico de Roth traca o declinio do
império multinacional dos Habsburgo e da sua classe dominante com
uma clareza e arte incomparéveis, se nio superiores, a qualquer prede-
cessor progressista do século XIX. Um profundo pessimismo histé-
rico ndo foi empecilho parauma representacio magistral da totalidade
dos objetos. Die Kapuzinergruft [A tumba do imperador], a continuagio
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do livro, simplesmente inverte aquela perspectiva: o Estado-nacio,
que tinha sido o horizonte ideal do romance histérico classico, figura
como o ponto final de um colapso social e moral — a apequenada e
dividida Austria da Depressio e da Heimwehr [Guarda Nacional] da
épocaem que esses trabalhos foram compostos.

A facanha de Roth foi pouco notada em seu tempo. A Segunda
Guerra Mundial, quando sobreveio, reforcou os efeitos da Primeira.
Nos niveis inferiores do género, o fluxo da ficcio histérica reduziu-se,
mas mesmo na Europa nunca chegou a se interromper, crescendo
novamente 4 medida que os mercados da literatura de massas se
expandiam com o boom do pds-guerra — na Inglaterra, por exemplo,
sagas veneraveis de valentes patriotas combatendo contra Napoledo
jorraram e continuam ajorrar das prensas, de C.S.Forester, passando
por Dennis Wheatly, até Patrick O'Brien. Ao longo do tempo, toda
essa produgio gerou um universo prolifico que pode ser vislumbrado
em guias gerais tais como Qual romance histérico devo ler a seguir?, com
suas descri¢des-capsula de mais de 6 mil titulos e rankings dos perio-
dos histéricos mais populares, cenarios geograficos prediletos e, last
but not least, “personagens histéricos top” — Henrique VIII e Jesus
Cristo sempre empatados em quarto lugar.

Mas quanto maior e mais indistinto esse estrato se torna, mais bai-
xava a estima reservada ao romance histérico como forma respeitéavel.
Em 1951 foi algo como um choque quando Marguerite Yourcenar ven-
ceu o Goncourt com Memdrias de Adriano, tio completamente fora de
moda, parecia qualquer tipo de fic¢do histérica — mesmo uma ano-
malia estranha como esta— naverdadeirareptblica das letras. Existia
ainda quem escrevesse esse tipo de coisa? O profundo descrédito em
que o género havia caido ficou claro narecep¢io inicial daquele queem
retrospecto permanece como o maior romance histéricodo século XX,
O leopardo de Lampedusa. Inicialmente rejeitado para publicagio,
assim que saiu o livro foi saudado com bastante incerteza pelos criti-
cositalianos. Como podiaumaobra tio forade moda ser produzidano
mundo contemporéneo? Ela devia serlevada a sério como literatura?

De fato, 0 que Lampedusa fez foi conduzir o mesmo tema de Roth
— odestino decertaaristocraciaabsolutistaemviade morrerem meio
a ascensio do nacionalismo romantico — a conclusdes ainda mais
amplas, em um veredicto de impiedoso desapego quanto ao processo
de construcio nacional da Italia, com os devidos ajustes da velha
ordem na Sicilia, somados ao destino dos individuos nas encruzilha-
das correspondentes, tudo sob a perspectiva da eternidade. Aqui, o
entrelacamento de registros historicos e existenciais, que tanto para
Lukacs como para Jameson definem essa forma, encontra — no con-
traponto entre a sobrevivéncia futil de uma classe e a extingdo césmica
de um individuo que a traz dentro de si — expressdo suprema. Longe
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de ser uma volta a modelos vitorianos, o brusco prolongamento do
final do romance, saltando vinte anos adiante até a desintegracio final
do cachorrio empalhado do principe, distingue O leopardo como uma
obra-prima moderna.

Surpreendentemente, nos mesmos anos em que Lampedusa com-
punha em Palermo o seu retrato do Risorgimento, nio muito longe dali,
no mesmo Mediterrdneo, um romance histérico estava caminhando
emdirecdo contraria. A Trilogia do Cairo,de Naguib Mahfouz, descre-
vendo o Egito semicolonial de1918 até aascensio do Wafd em meados
dos 1940 através da histéria de uma familia burguesa, foi escrita sob
Farouk, e s6 viu a luz do dia depois que a monarquia tinha sido
deposta, no Sturm und Drang da nacionaliza¢io do canal de Suez e da
invasdo anglo-franco-israelense do Egito. Mahfouz tinha comegado
como um escritor de simples dramas de época, ao estilo egipcio — ou
seja, romances fantasiosos que se passavam no tempo dos farads. Com
aTrilogiado Cairo ele se tornou um escritor de romances histéricos tal
como Lukacs os havia concebido: figuras histéricas reais entretecidas
com personagens de ficcio, herdis de estatura mediana, o senso da
vida popular, e — last but not least — uma poderosa narrativa subterré-
nea do progresso, no entanto hesitante ou ambigua, em direcéo a
emancipacio nacional, mesmo que nesse caso se tratasse tecnica-
mente de um Zeitroman coincidindo com o seu préprio tempo. Aqui foi
mais a lingua que o preconceito o fator que isolou a sua obra, desco-
nhecida para 0 mundo de fala ndo-arabe até sua tradu¢io para o fran-
cés alguns anos depois.

Uma semibelga reclusa, um siciliano morto, um egipcio obscuro.
Umas poucas joias antigas sobre um imenso monte de lixo, essa eraa
situagdo do romance histérico cerca de trinta anos apés a Segunda
Guerra. Foi quando a cena mudou abruptamente, em uma das mais
impressionantes transformag¢des na histéria da literatura. Hoje, o
romance histérico sedifundiu como nuncanos &mbitos superiores da
ficco, mais mesmo que no auge de seu periodo classico nos inicios do
século XIX. Essa ressurreicio foi também, é claro, uma mutacio. As
novas formas anunciam a chegada do pés-modernismo. Discuti-las
com a devida amplitude requereria outra ocasido. Como é sabido, a
virada pés-moderna atravessou virtualmente todas as artes, com efei-
tos locais diferentes em cada uma delas. Mas se considerarmos sua
morfologia no terreno daliteratura, parece haver pouca davida de que
amudanca singular mais notavel operada na ficcao foi a sua reorgani-
zacio geral em torno do passado. A vista da definicio famosa do pés-
modernismo — cunhada pelo préprio Jameson —, como o regime
estético de “uma época que tinha se esquecido de como pensar his-
toricamente”, a ressurreicdo do romance histérico poderia, em um
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primeiro momento, parecer paradoxal. Mas é claro que esse segundo
advento traz a sua diferenca. Agora, virtualmente todas as regras do
canone classico, tais como explicitadas por Lukacs, sdo desprezadas e
invertidas. Entre outros tracos, o romance histérico reinventado para
pbés-modernos pode misturar liviemente os tempos, combinando ou
entretecendo passado e presente;exibir o autor dentro da propria nar-
rativa; adotar figuras histéricas ilustres como personagens centrais, e
ndo apenas secundarias; propor situagdes contrafactuais; disseminar
anacronismos; multiplicar finais alternativos; traficar com apocalip-
ses. E claro que no vasto espectro dos romances histéricos —
incluindo alguns Zeitromane — nem todas as obras produzidas por
escritores reconhecidos nos Gltimos trinta anos exibem esses tracos.
Mas o nacleo do revival, no que tem de tipico, ostentou alguns ou
mesmo amaior parte deles,enquanto a suavolta formas mais tradicio-
nais também proliferaram.

Como entender a etiologia dessas formas? Em uma passagem
espléndida, Jameson especula sobre a funcio de suas “exageradas
invencdes de um passado (e de um futuro) fabuloso ou irreal”, que
“sacodem 0 nosso extinto senso da histéria, perturbam a inanidade
de nossa historicidade temporal e tentam convulsivamente reanimar
o adormecido senso existencial do tempo com o potente remédio da
mentira e das fabulas impossiveis, com o eletrochoque de repetidas
doses doirreal e doinacreditavel”. Essaé uma sugestio poderosa. Mas
ela levanta a questdo de seu pronome possessivo. Quem é o “nés”
dessa perda de temporalidade, daquela extin¢do do senso da histéria
que éanossa? As formas pds-modernas do romance histérico sio efe-
tivamente universais hoje em dia?

Certamente, se fizermos um listade chamada de todos os roman-
cistas contemporaneos que de um modo ou outro contribuiram para
anova explosio de passados inventados, ela iria se estender por todo
o mundo, da América do Norte a Europa, Russia, Asia,]apéo, Caribe
e América Latina. Nesse sentido, tais formas se tornaram tio globais
quanto o proprio pés-modernismo. Mas se quisermos rastrear o sut-
gimento da mutagio que as produziu, e arriscar — para além de um
inventario — umataxionomia, provavelmente teremos de considerar
a organizagio espacial desse universo. Deixem-me finalizar com
umas poucas e breves observacdes a respeito desse ponto.

Primeiramente, precisamos nos lembrar de que nenhum periodo
estéticoéhomogéneo. A predominanciade formas pds-modernas nos
altimos trinta anos nio deslocou, nem poderia, todas as outras. No
extremo oposto da Asia, sobreviveu algo parecido com a imaginagio
classica do romance histérico, produzindo na Indonésia e na Arabia
dois ciclos notaveis de ficcdo nacionalista que podem ser considera-
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dos, a seu modo, primos de Mahfouz: o Buru Quartet de Pramoedya,
composto entre 1975 e 1985, e o quinteto de Munif, Cities of Salt, ja
muito mais livre em seu tratamento do tempo e da probabilidade,
escrito nos anos 1980. Ambos comecam na virada do século XX e s3o
escritos respectivamente a partir da experiéncia do imperialismo
holandés e americano. Mas s3o obras excéntricas no universo das
recriagdes pés-modernas do passado. Para seguir estas ultimas, preci-
Samos Cruzar 0s 0ceanos.

Em termos de origem, ha pouca davida sobre onde comecou a fic-
cdo metahistérica. Ela nasceu no Caribe com El reino de este mundo, de
Alejo Carpentier, que apareceu em 1949, seguido por O século das luzes,
de 1962. Cenarios: Haiti, Cuba, Guiana Francesa. Cinco anos depois
surgiu Cemanos de soliddo, de Garcia Marquez. Ao longo dos trintaanos
que se sucederam, a fic¢io histérica da América Latina se tornou uma
torrente, com varios tributarios além de Carpentier e Garcia Marquez
— Roa Bastos, Carlos Fuentes, Jodo Ubaldo Ribeiro, Fernando del
Paso, Mario Vargas Llosa e muitos mais. Aqui, sem davida, estava o
diapasdo paraadifusio mundial dessas formas, que foram inventadas
na periferia — como o proprio conceito de po’s—moderno. Endoqueas
fontes do centro estivessem inteiramente ausentes: Carpentier se
havia encharcado de surrealismo francés; Orlando, traduzido por Bor-
ges, deixou Garcia Marquez febril. Mas foi claramente a propria expe-
riéncia da América Latina que deu origem a essas imaginagGes de seu
passado. Resta saber em que consistiu essa experiéncia.

Uma resposta-padrao diria que, se deixarmos delado precursores
individuais, a decolagem dessas formas data dos anos 1970. O que
elas traduzem, essencialmente, é a experiéncia da derrota — a histé-
ria do que deu errado no continente, a despeito do heroismo, lirismo
e colorido: o descarte das democracias, 0 esmagamento das guerri-
lhas, a expansio das ditaduras militares, os desaparecimentos e tor-
turas que marcaram o periodo. Dai a centralidade de romances sobre
ditadores nesse conjunto de escritos. As formas distorcidas e fantés-
ticas de um passado alternativo, de acordo com essa leitura, seriam
originadas a partir das esperangas frustradas do presente, bem como
de muitas reflexdes, adverténcias ou consolacdes. E dificil negar a
for¢a desse diagndstico. Mas deveriamos lembrar que os temas das
duas obras seminais de Carpentier, escritas bem antes dos anos
soturnos da carnificinae darepressio no continente, foram a Revolu-
cdo Haitiana e o impacto da Revolucéo Francesa no Caribe. Esses
romances, textos fundadores do realismo fantastico, n3o minimizam
os desapontamentos e trai¢des de cada caso — que alids ocupam a
maior parte de suas narrativas —, mas a sua tendéncia é completa-
mente afirmativa. O primeiro surgiu no ano em que triunfou a Revo-
lugdo Chinesa; o segundo, logo apds o episédio da Baia dos Porcos.
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Sua relagdo com as formas consolidadas de fic¢do que elas geraram
coloca um problema interessante. Poderia Saramago, um escritor de
romances histdricos cuja carreira tardia foi acesa pela Revolucio dos
Cravos, ser considerado um descendente colateral dessa origem que
agora parece estagnada?

Nos Estados Unidos, por contraste, se considerarmos o espectro
de romances histéricos de um tipo ou outro produzidos no mesmo
periodo, o cerne da experiéncia que deu origem ao galho americano
do fendmeno seriam a raca — Styron, Morrison, Doctorow, Walker
— e o império — Vidal, Pynchon, DeLillo, Mailer, Sontag. Aqui o
paradigma distintivo foi a sociedade entendida como uma grande
conspiragao:niao o ditador ostensivo, mas a rede secreta, vista como
a ossatura escondida do poder: The Crying of Lot 49, Harlot’s Ghost, O
arco-iris da gravidade, Underworld — uma literatura da parandia ofere-
cendo seu préprio tipo de realismo fantastico noir. Na Europa, por
outro lado, foram o Terceiro Reich e 0 Holocausto, e ndo a CIA, que
polarizaram a imaginacdo histérica: Grass, Tournier, Sebald. Ja a
Inglaterra, relativamente intocada pela Segunda Guerra, gerou prin-
cipalmente obras de corte vitoriano — Golding, Fowles, Farrel,
Ackroyd, Byatt, sendo Carey uma extensdo australiana — ou rever-
sdes a Primeira Guerra Mundial, muito mais traumatica, como na
trilogia de Barker.

Ditaduras militares, assassinatos raciais, vigilancia onipresente,
guerra tecnoldgica e genocidio programado. O persistente pano de
fundo da fic¢ao histérica do periodo pds-moderno esta nos antipodas
de suas formas classicas. Ndo a emergéncia da nagio, mas as devasta-
¢Oes do império; ndo o progresso como emancipagio, mas a catastrofe
iminente ou consumada. Em termos joycianos, a histéria como um
pesadelo do qual ainda ndo conseguimos despertar. Mas se no olhar-
mos apenas as fontes e os temas dessa literatura, mas também as suas
formas, Jameson sugere que deveriamos reverter o julgamento. O revi-
val pds-moderno, ao jogar a verossimilhanga ao vento, fabricando
periodos everossimilhangas intoleraveis, deveria servisto antes como
uma tentativa desesperada de nos acordar para a histéria, em um
tempo em que morreu qualquer senso real dela.

E no entanto, pergunta Jameson, essas circunstincias nio fazem
que a conexio lukacsiana entre grandes acontecimentos sociais e 0
destino existencial dos individuos permaneca caracteristicamente
inalcangavel? Benjamin, que detestava a idéia de progresso nutrida
pelo historicismo do século XIX — a perspectiva que esta por tras da
maior parte do romance histérico classico —, ndo se teria surpreen-
dido, nem sentiria desapontamento. Ele usava outraimagemaindado

[2] “Sobre o conceito da histéria”, ) ] ) ) ) .
tradugio de Sérgio Paulo Rouanet, despertar. O anjo da histéria esta se distanciando de algo em que fixa
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avista. “Onde nds vemos uma cadeia de acontecimentos, ele vé uma
catastrofe inica, que acumula incansavelmente ruina sobre ruina e as
dispersa a nossos pés. Ele gostaria de deter-se para acordar os mortos
ejuntar os fragmentos”>. Parte do impulso do romance histérico con-
temporaneo pode também estar aqui.
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