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POLCAS AOS POUCOS

SEM RECEITA: ENSAIOS E CANÇÕES

de José Miguel Wisnik. São Paulo: Publifolha, 2004.

John Gledson

José Miguel Wisnik é figura bem conhecida da vida cultural bra-
sileira, e único no êxito com que combina uma eminência verdadeira
em duas áreas criativas, a da composição de música e canções — este
livro é acompanhado por um CD com a trilha musical que fez para o
grupo Corpo, baseado na música de Ernesto Nazareth — e a da
crítica literária e musical. Ele se autodenomina “uspianista”, neo-
logismo que também revela as suas ligações com o tipo de crítica que
tem suas origens mais óbvias na obra de Antonio Candido. O livro
tem quatro artigos sobre tópicos literários — a respeito de Machado
de Assis (“Um homem célebre”), Mário de Andrade (Macunaíma),
Guimarães Rosa (“O famigerado”) e Chico Buarque de Holanda
(Budapeste).

Os ensaios na seção sobre música definem-se até certo ponto pelos
momentos de sua composição e os seus contextos imediatos. Para
facilitar a sua compreensão, o leitor deve ir primeiro ao fim do texto,
onde se dá esta informação, sob risco de sentir um certo grau de irri-
tação ou até de mistificação. O material e até o tom desses ensaios
dependem muito do ambiente intelectual (e político) em que foram
escritos. “O minuto e o milênio” foi escrito no fim da década de 1970
para a importante série editada por Adauto Novaes, Anos 70, e é uma
demonstração entusiasta do vigor da música popular nessa década de
repressão; “Algumas questões de música e política no Brasil” é um
resumo da história da música popular ao longo de um período bem
maior, e foi redigido em 1987; “A gaia ciência: literatura e música
popular no Brasil”, escrito em 1994 para um seminário em Roma, trata
de alguns exemplos de textos literários que foram musicados (inclui
uma canção de Milton Nascimento baseada no famoso conto de
Guimarães Rosa, “A terceira margem do rio”); “O artista e o tempo” é
uma introdução à carreira de Chico Buarque de Holanda, escrito para
um dos songbooks editados por Almir Chediak; e “Cajuína transcen-
dental” é um close reading, muito detalhado mesmo (e muito original e
sensível), de “Cajuína”, uma das canções mais intrigantes de Caetano
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Veloso. Esta segunda parte do livro completa-se com “O dom da ilu-
são” (sobre Gilberto Gil), um ensaio sobre a música popular em São
Paulo, e “Global e mundial”, um debate com José Ramos Tinhorão,
cujas convicções radicalmente nacionalistas sobre música popular bra-
sileira são bem conhecidas (Wisnik admira o homem sobretudo pela
sua erudição, mas discorda inteiramente das suas opiniões).

Na seção “Outros”, há uma miscelânea de ensaios (uma home-
nagem a João Luiz Lafetá, um artigo curto sobre A paixão de conhecer o
mundo, de Madalena Freire, outro sobre a língua portuguesa, e outro
sobre uma produção de As bacantes, de Eurípides). Seguem quase
setenta letras de canções, incluindo todas dos três CDs, José Miguel
Wisnik (1992), São Paulo Rio (2000) e Pérolas aos poucos (2003); final-
mente, vem uma longa entrevista com Arthur Nestrovski, Luiz Tatit, e
João Camillo Penna, que abrange um amplo leque de assuntos, alguns
já tocados no resto do livro.

Sem receita é um livro desigual, o que seria de esperar com tão grande
variedade de tópicos, gêneros e origens. É também um pouco repe-
titivo. O conjunto, porém, nos permite construir um retrato do autor e
das suas opiniões. O que emerge, creio, é um crítico cuja preocupação
com a criação o leva a aceitar uma certa indecisão, ou até contradição,
nas suas conclusões, visto que a criação muitas vezes relativiza as suas
conclusões mais negativas, por mais que pareçam basear-se nas evi-
dências ou na force majeure do mundo do capitalismo mais ou menos
globalizante. Como diz de Carlos Drummond de Andrade na entre-
vista: “ele fala da poesia sabendo que a poesia não pode mais existir”
(p. 461). Muitas vezes há nesta atitude um nacionalismo implícito, ou
pelo menos um orgulho do poder criativo de certos brasileiros,
sobretudo na área da música, de confundir as expectativas e de resistir
a pressões aparentemente irresistíveis.

O artigo mais importante do livro, com quase cem páginas, é o que
trata de Machado de Assis: “Machado maxixe”. Vou concentrar meus
comentários nele, em parte pelo meu interesse no assunto, mas também
porque é aqui, se não me engano, na discussão de um conto, “Um
homem célebre”, que se sente a presença dos parâmetros do autor, as
suas pressuposições teóricas. É obviamente um tópico em que pensou
muito ao longo de ao menos vinte anos (como ele mesmo diz na
entrevista): o próprio Machado é também uma preocupação sua, como
pude testemunhar há muitos anos num congresso em que deu um
fascinante depoimento, numa linha lacaniana, sobre “O espelho” e
“Verba testamentária”, que nunca foi publicado em letra de fôrma, que
eu saiba, e bem podia ter figurado neste livro. Em todo caso,
“Machado maxixe” é um ensaio brilhante, dos melhores escritos sobre
os contos do autor, e que nos fará ler este texto e outros dele com novo
insight e prazer.

“Um homem célebre” é um conto dos mais inesquecíveis do autor.
A figura de Pestana, o compositor que aspira à criação de obras-primas
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de música clássica, mas no momento da inspiração senta-se ao piano e
compõe mais uma polca, faz pensar em paralelos com outras culturas
contemporâneas: alguns contos de Henry James sobre a relação de ar-
tistas (fracassados ou não) com as suas fontes de inspiração, ou com o
compositor inglês Arthur Sullivan (1842-1900) — Machado nasceu
em 1839 e morreu em 1908 —, que quis escrever ópera e é lembrado pela
música irresistível de suas operetas, populares até hoje. Curioso, neste
contexto, notar que a Inglaterra nessa época, em termos de composição de
música clássica, era sem dúvida um país periférico, com o condizente
complexo de inferioridade.

Wisnik, como esperaríamos, focaliza a dimensão brasileira do con-
to. O seu argumento central é que “Um homem célebre”, publicado
poucas semanas após a Lei Áurea — e que é, de fato, o único conto
realmente bom que Machado publicou entre 1887 e 1891 —, é um
comentário oblíquo ao lento processo de abolição da escravidão, e às
mudanças sociais e artísticas que o acompanharam, muitas das quais,
evidentemente, não figuram na história oficial. A denominação
maxixe, como se sabe, vem de um legume de origem africana, barato e
considerado inferior. Aparece como título de uma dança em 1897, mas
sem dúvida a coisa existiu muito antes, mascarada de polca (uma
dança que entrara no Brasil bem antes, na década de 1840). É bem
possível que o maxixe tenha nascido mais ou menos na época da Lei
do Ventre Livre, ao redor de 1870. Esta é também a época das primeiras
composições de Ernesto Nazareth, como “Cruz, perigo!!”, que combi-
nam o ritmo da polca com “motivos amaxixados” (que Wisnik des-
creve, muito cuidadosamente, em linguagem técnica musical).

Esta história “secreta” tem também outras dimensões: parece pro-
vável que Pestana seja filho de um padre (cujo retrato figura, entre os de
Bach, Mozart, Beethoven e outros, na parede acima do seu piano), e
isto, também, aponta para uma tradição, cuja existência Machado não
ignorava, claro, de padres compositores e pais. O caso mais famoso é o
“padre mulato” José Maurício Nunes Garcia, cujo filho chegou a ser
médico famoso, pintor — e autor de modinhas. A ironia machadiana,
que é também uma forma de distanciamento, se desvia do assunto ao
mesmo tempo que põe o dedo na ferida: “Compusera alguns motetes o
padre, era doido por música, sacra ou profana, cujo gosto incutiu no
moço, ou também lhe transmitiu no sangue, se é que tinham razão as
bocas vadias, coisa de que se não ocupa a minha história, como ides
ver”. No seu nível mais profundo, aponta para a posição (identidade?)
do próprio Machado, como mulato, assunto de abordagem muito di-
fícil, e ao qual Machado nunca se referiu nos seus escritos. Refere-se só
(e muito infreqüentemente) a “mulatas” no feminino — tenho outro
caso para arrolar à breve lista dada por Wisnik: no conto “A parasita
azul”, de 1872, aparece uma “mulatinha alta e elegante”, que tem um
papel significativo na história, como intermediária entre os dois
amantes.
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Além da própria sensibilidade para com Machado, com a sua iro-
nia e seus negaceios paralelos aos das próprias danças que descreve,
Wisnik aproveitou-se de publicações recentes que jogam luz sobre
vários aspectos concretos do conto. Os mais importantes talvez sejam:
o livro de Carlos Sandroni, Feitiço decente, sobre o desenvolvimento dos
gêneros musicais populares e as acomodações a que chegaram com a
cultura oficial, e sobretudo a sua pesquisa sobre os títulos de músicas
no século XIX, que também fascinavam Machado; as idéias sobre a
importância do piano a partir da segunda metade do século, e a relação
perversa deste instrumento com a escravidão, num ensaio de Luiz
Felipe de Alencastro no segundo volume da História da vida privada no
Brasil; e a história que Sidney Chalhoub nos dá da atuação de
Machado no seu papel de funcionário do Ministério da Agricultura,
na aplicação da Lei do Ventre Livre, na década de 1870, em Machado de
Assis historiador.1 Estas referências a publicações recentes não deveriam
dar a impressão que tudo isto é dernier cri. Também estão muito pre-
sentes Mário de Andrade (no seu papel de historiador da música brasi-
leira), José Ramos Tinhorão, Antonio Candido e Roberto Schwarz,
para só mencionar os que me pareceram ter tido mais influência no
estilo de pensar do autor — sobretudo, talvez, o último, cujos livros o
próprio Wisnik diz ler “sublinhando cada palavra”.

Também faz uso importante das crônicas de Machado, que às
vezes são mais explícitas que a ficção. Às vezes, de fato, habituados
que estamos à ironia e às sutilezas do autor, arregalamos os olhos ante
alguma coisa ousada e direta, como nestas palavras sobre a polca, da
série “Gazeta de Holanda”, de 1887: “Aqui ficou, aqui mora / Mas de
feições tão mudadas,/ Até discute ou memora/ Coisas velhas e
intrincadas” — que não só fornecem a prova do argumento acerca da
polca amaxixada, como também mostram que Machado (que amava a
música, e foi secretário do Clube Beethoven) estava a par de tudo. Em
resumo, neste longo artigo há um uso criativo da bibliografia mais
importante sobre o assunto; há também novidade, abertura e sintonia
com a obra machadiana, para dar e vender.

Para mim, o traço mais fascinante e encorajador do ensaio é a sua
capacidade de combinar erudição e conhecimento histórico com um
tato notável. Embora haja ousadias, nunca vão além da conta, ou vão
acompanhadas com as necessárias ressalvas. Cada detalhe, porém, é
examinado pelo que nos pode revelar — o que é necessário, num
mundo em que há tanto segredo. Até coincidências completas podem
ser sugestivas: por que Machado, dois anos após a invenção do tele-
fone, usa-o como imagem para explicar o jeito de as músicas
“comunicarem-se” entre si através dos seus títulos (“Se eu pedir, você
me dá?”/ “Peça só, você verá”), e o título do primeiro samba a ser
gravado (em 1917) é “Pelo telefone”? (Nessa mesma crônica, de 1878,
Machado menciona “os anúncios do Holloway”: Thomas Holloway
foi dos primeiros a fazer fortuna com métodos de anunciar remédios

[1] Sandroni, Carlos. Feitiço de-
cente: transformações do samba no
Rio de Janeiro (1917-1933). Rio de
Janeiro: Jorge Zahar, 2001; Alen-
castro, L. F. “Vida privada e ordem
privada no Império”. In: História da
vida privada, vol 2. São Paulo: Cia.
das Letras, 1997; Chalhoub, Sidney.
Machado de Assis historiador. São
Paulo: Cia. das Letras, 2003.
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populares — um modelo, portanto, para o emplasto de Brás Cubas.)
Com razão, Wisnik critica as especulações históricas de Mário Cur-
vello, o qual, num artigo de 1982, “descobre” referências históricas
exatas no conto, que contrariam o seu espírito e a sua delicadeza — o
processo que está sendo acompanhado é contínuo e evanescente de-
mais para que tais coincidências exatas sejam intencionais ou
reveladoras. É muito mais provável que a referência aberta à Lei do
Ventre Livre seja significativa — muito mais do que datas deduzidas
das idades dos personagens, quando estas não são explicitadas no
texto, e nada nos faz pensar que possam ser importantes. Wisnik su-
gere que se pode pensar, em vez disso, “numa técnica de contraponto, à
maneira musical, em que as linhas da ficção e da história se tocam sub-
repticiamente, produzindo efeitos de correlação sugestiva, não neces-
sariamente analógicas nem necessariamente equiparáveis em
importância” (p. 68). Um dos ensaios que mais admira é “Dialética da
malandragem”, de Antonio Candido, que também mistura ousadia e
tato, e identifica uma tensão latente e não resolvida entre ordem
e desordem, nas Memórias de um sargento de milícias, de Manuel Antonio
de Almeida.

Muitas vezes é difícil julgar a ironia de Machado, e os seus signi-
ficados subentendidos — nem há regras absolutas para isso, embora
sem dúvida seja possível dar algumas dicas. Podemos concordar com
Wisnik, por exemplo, quando sugere que os títulos alternativos para
uma das primeiras polcas de Pestana, “A lei de 28 de setembro” e
“Candongas não fazem festa”, têm uma relação subjacente? O segundo,
na sua opinião, refere-se, de um jeito escorregadio condizente com os
vários significados da palavra “candonga”, ao mundo ambíguo,
escorregadio, no Brasil pós-28 de setembro 1871. É difícil ter certeza, e
em certos momentos — não todos, é claro — isso deve pôr um limite às
nossas especulações. Paradoxalmente, um dos melhores argumentos a
favor desta interpretação são as palavras do editor de Pestana sobre o
título (que é da sua invenção): “Não quer dizer nada, mas populariza-
se logo”!

A sensibilidade de Wisnik em relação à história cultural está acom-
panhada por um desejo inquieto de empurrar os seus argumentos aos
seus limites possíveis, e de ver esta história despretensiosa como
emblemática de certos aspectos da cultura brasileira em geral. Se bem
que possamos ficar um pouco céticos, não há como negar o interesse
do que diz. Para mim, a pergunta que fica no ar no fim do conto é: a
vida de Pestana é um sucesso ou não? A pergunta parece preocupar o
próprio Wisnik. Provavelmente não tem solução, mas não é porque
seja ociosa. Wisnik (se o entendo bem) dá duas respostas diferentes,
que são reiterações, em termos mais gerais, das posições negativa e
positiva. O primeiro caso é representado pelas idéias de José Antônio
Pasta Júnior nos seus estudos (um deles publicado nesta revista) de
uma “estranha metafísica” recorrente na literatura brasileira, na qual
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uma “movência obrigatória e fixidez inamovível” produz um
“‘estatuto de contradição insolúvel’, em que sujeito e objeto, o mesmo
e o outro, se distinguem e se indistinguem”. Não tenho certeza se
Wisnik quer dizer com isso que a literatura (a cultura?) brasileira ha-
bita um beco sem saída no qual o tipo de desenvolvimento
exemplificado pela versão adorniana da história da música clássica de
Beethoven a Schoenberg simplesmente não acontece, porque o movi-
mento dialético que encarna, e que depende de uma transformação
através do diálogo (musical), não se constitui. A relação de Wisnik
com Adorno é tensa — num dado momento fala da “má vontade” do
crítico frankfurtiano para com a música popular, mas está claramente
fascinado pelo seu rigor. Se a cultura brasileira habita este beco, isto
tem as suas compensações, porque, como diz no fim do ensaio, figuras
como Carlos Gomes, Ernesto Nazareth (ambos mulatos), Villa-Lobos,
Caetano Veloso e João Gilberto a habitam e produzem milagres. Como
diz Caetano: “botei todos os fracassos/ na parada de sucesso”. Se estas
duas respostas aparentemente contraditórias à pergunta insolúvel
ficam de pé, e dão nova expressão a ela, também amplificam a sua
relevância.

Espero ter feito justiça a este ensaio; em todo caso, deve ser lido por
qualquer pessoa interessada em Machado de Assis, na natureza da
cultura brasileira do século XIX, ou na relação entre música e literatura.
Concluindo, quero fazer um comentário breve, que não chega a ser uma
crítica, mas que aponta para um problema na interpretação de
Machado, e talvez seja específica a este autor. Diz respeito à inter-
pretação da obra de Machado antes da virada de 1880, das publicações
de Memórias póstumas de Brás Cubas e Papéis avulsos. Wisnik dá muita
importância, com toda a razão, ao conto “O machete”, de 1878, que é
uma encenação anterior da mesma oposição, entre um personagem que
toca violoncelo e outro que toca cavaquinho (ou machete). O status
emblemático de ambos é sublinhado pelos seus nomes, Amaral e
Barbosa, A e B portanto. É, como Wisnik diz, uma oposição mais em
branco-e-negro do que “Um homem célebre”, e o narrador (confiável,
ou pelo menos não há nenhuma evidência que nos faça duvidar dele)
descreve Barbosa como “espírito medíocre”, por mais hábil que seja —
de uma habilidade que Machado descreve, aliás, com bastante sim-
patia, se não estou enganado. Isso pode parecer estranho, porque no
mesmo ano, Machado escreveu a crônica sobre a comunicação
“telefônica” entre as canções e seus títulos, que se mostra tão sutil na
sua apreciação da cultura popular. A contradição aparente resolve-se,
creio, se levamos na devida conta o gênero de ambos “comentários”.
Sobretudo na década de 1870, a luta de Machado por encontrar sua
própria voz levou-o a experimentos estranhos, alguns fracassados ou
semifracassados; verossimilmente, achava difícil casar o que queria
dizer com as formas convencionais — conseqüência disso é a impor-
tância extraordinária das crônicas, em que esses modelos/moldes o
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constrangem menos. É por isso que, quando chegou o momento da
ruptura, fica tão aparente justamente no nível do gênero: “a forma livre
de um Sterne, ou de um Xavier de Maistre”. Por sua vez, isto implica,
creio, que podemos ir além do tom polido e contido destes contos (e
poemas, e romances) e ver um outro Machado, inconformado, debaixo
da superfície. Confesso que sinto um certo desconforto ao afirmar isto,
porque pode parecer que viola meu intencionismo habitual, mas creio
que este approach, feito com cuidado e tato, justifica-se, no interesse da
compreensão de Machado no seu desenvolvimento de artista a longo
prazo, lento, calculado (e inspirado). Com ele, aliás, a relutância em
dizer tudo “à laia de alvissareiro”, como diz numa crônica, virou há-
bito, quase reflexo.

John Gledson é professor de literatura latino-americana na Universidade de
Liverpool.
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