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JOHN GLEDSON

José Miguel Wisnik é figura bem conhecida da vida cultural bra-
sileira, e inico no éxito com que combina uma eminéncia verdadeira
em duas areas criativas, a da composi¢io de musica e cangdes — este
livro é acompanhado por um CD com a trilha musical que fez para o
grupo Corpo, baseado na musica de Ernesto Nazareth — e a da
critica literaria e musical. Ele se autodenomina “uspianista”, neo-
logismo que também revela as suas ligacdes com o tipo de critica que
tem suas origens mais Obvias na obra de Antonio Candido. O livro
tem quatro artigos sobre tépicos literarios — a respeito de Machado
de Assis (“Um homem célebre”), Mario de Andrade (Macunaima),
Guimardes Rosa (“O famigerado”) e Chico Buarque de Holanda
(Budapeste).

Os ensaios na secio sobre musica definem-se até certo ponto pelos
momentos de sua composi¢io e os seus contextos imediatos. Para
facilitar a sua compreensdo, o leitor deve ir primeiro ao fim do texto,
onde se da esta informagcdo, sob risco de sentir um certo grau de irri-
tagdo ou até de mistificacio. O material e até o tom desses ensaios
dependem muito do ambiente intelectual (e politico) em que foram
escritos. “O minuto e o milénio” foi escrito no fim da década de 1970
para a importante série editada por Adauto Novaes, Anos 70, e é uma
demonstracdo entusiasta do vigor da musica popular nessa década de
repressdo; “Algumas questdes de musica e politica no Brasil” é um
resumo da histéria da musica popular ao longo de um periodo bem
maior, e foi redigido em 1987; “A gaia ciéncia: literatura e musica
popular no Brasil”, escrito em 1994 para um seminario em Roma, trata
de alguns exemplos de textos literarios que foram musicados (inclui
uma can¢do de Milton Nascimento baseada no famoso conto de
Guimardes Rosa, “A terceira margem do rio”); “O artista e o tempo” é
uma introducdo & carreira de Chico Buarque de Holanda, escrito para
um dos songbooks editados por Almir Chediak; e “Cajuina transcen-
dental” é um close reading, muito detalhado mesmo (e muito original e
sensivel), de “Cajuina”, uma das can¢des mais intrigantes de Caetano
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Veloso. Esta segunda parte do livro completa-se com “O dom da ilu-
s30” (sobre Gilberto Gil), um ensaio sobre a musica popular em Sio
Paulo, e “Global e mundial”, um debate com José Ramos Tinhor3o,
cujas convicgdes radicalmente nacionalistas sobre musica popular bra-
sileira s30 bem conhecidas (Wisnik admira 0 homem sobretudo pela
sua erudicdo, mas discorda inteiramente das suas opinides).

Na secdo “Outros”, ha uma miscelanea de ensaios (uma home-
nagem a Jodo Luiz Lafetd, um artigo curto sobre A paixdo de conhecer o
mundo, de Madalena Freire, outro sobre a lingua portuguesa, e outro
sobre uma produc¢io de As bacantes, de Euripides). Seguem quase
setenta letras de cangdes, incluindo todas dos trés CDs, José Miguel
Wisnik (1992), Sdo Paulo Rio (2000) e Pérolas aos poucos (2003); final-
mente, vem uma longa entrevista com Arthur Nestrovski, Luiz Tatit, e
Jodo Camillo Penna, que abrange um amplo leque de assuntos, alguns
ja tocados no resto do livro.

Sem receita éum livro desigual, o que seria de esperar com tdo grande
variedade de topicos, géneros e origens. E também um pouco repe-
titivo. O conjunto, porém, nos permite construir um retrato do autore
das suas opinides. O que emerge, creio, é um critico cuja preocupagao
com a criacio o leva a aceitar uma certa indecisio, ou até contradicio,
nas suas conclusdes, visto que a criagio muitas vezes relativiza as suas
conclusdes mais negativas, por mais que parecam basear-se nas evi-
déncias ou na force majeure do mundo do capitalismo mais ou menos
globalizante. Como diz de Carlos Drummond de Andrade na entre-
vista: “ele fala da poesia sabendo que a poesia ndo pode mais existir”
(p- 461). Muitas vezes hé nesta atitude um nacionalismo implicito, ou
pelo menos um orgulho do poder criativo de certos brasileiros,
sobretudo na 4rea da musica, de confundir as expectativas e de resistir
apressOes aparentemente irresistiveis.

O artigo mais importante do livro, com quase cem péginas, é o que
trata de Machado de Assis: “Machado maxixe”. Vou concentrar meus
comentarios nele, em parte pelo meu interesse no assunto, mas também
porque é aqui, se nio me engano, na discussdo de um conto, “Um
homem célebre”, que se sente a presenca dos pardmetros do autor, as
suas pressuposigdes tedricas. E obviamente um tépico em que pensou
muito ao longo de a0 menos vinte anos (como ele mesmo diz na
entrevista): o proprio Machado é também uma preocupagio sua, como
pude testemunhar ha muitos anos num congresso em que deu um
fascinante depoimento, numa linha lacaniana, sobre “O espelho” e
“Verba testamentaria”, que nunca foi publicado em letra de f6rma, que
eu saiba, e bem podia ter figurado neste livro. Em todo caso,
“Machado maxixe” é um ensaio brilhante, dos melhores escritos sobre
os contos do autor, e que nos fara ler este texto e outros dele com novo
insight e prazer.

“Um homem célebre” é um conto dos mais inesqueciveis do autor.
Afigura de Pestana, o compositor que aspira a criagio de obras-primas



de musica classica, mas no momento da inspiracio senta-se ao piano e
compde mais uma polca, faz pensar em paralelos com outras culturas
contemporaneas: alguns contos de Henry James sobre a relagdo de ar-
tistas (fracassados ou n3o) com as suas fontes de inspiragio, ou com o
compositor inglés Arthur Sullivan (1842-1900) — Machado nasceu
em 1839 emorreuem 1908 —, que quis escrever Operae élembrado pela
musica irresistivel de suas operetas, populares até hoje. Curioso, neste
contexto, notar que a Inglaterra nessa época, em termos de composigdo de
musica classica, era sem divida um pais periférico, com o condizente
complexo de inferioridade.

Wisnik, como esperariamos, focaliza a dimensio brasileira do con-
to. O seu argumento central é que “Um homem célebre”, publicado
poucas semanas apos a Lei Aurea — e que ¢, de fato, o Gnico conto
realmente bom que Machado publicou entre 1887 e 1891 —, é um
comentario obliquo ao lento processo de abolicdo da escravidio, e as
mudangas sociais e artisticas que o acompanharam, muitas das quais,
evidentemente, ndo figuram na histéria oficial. A denominacio
maxixe, como se sabe, vem de um legume de origem africana, barato e
considerado inferior. Aparece como titulo de uma danca em 1897, mas
sem davida a coisa existiu muito antes, mascarada de polca (uma
danga que entrara no Brasil bem antes, na década de 1840). E bem
possivel que o maxixe tenha nascido mais ou menos na época da Lei
do Ventre Livre, ao redor de 1870. Esta é também a época das primeiras
composi¢des de Ernesto Nazareth, como “Cruz, perigo!!”, que combi-
nam o ritmo da polca com “motivos amaxixados” (que Wisnik des-
creve, muito cuidadosamente, em linguagem técnica musical).

Esta histéria “secreta” tem também outras dimensdes: parece pro-
vavel que Pestana seja filho de um padre (cujo retrato figura, entre os de
Bach, Mozart, Beethoven e outros, na parede acima do seu piano), e
isto, também, aponta para uma tradicdo, cuja existéncia Machado néo
ignorava, claro, de padres compositores e pais. O caso mais famoso é o
“padre mulato” José Mauricio Nunes Garcia, cujo filho chegou a ser
médico famoso, pintor — e autor de modinhas. A ironia machadiana,
que é também uma forma de distanciamento, se desvia do assunto ao
mesmo tempo que pde o dedo na ferida: “Compusera alguns motetes o
padre, era doido por musica, sacra ou profana, cujo gosto incutiu no
moco, ou também lhe transmitiu no sangue, se é que tinham razio as
bocas vadias, coisa de que se ndo ocupa a minha histéria, como ides
ver”. No seu nivel mais profundo, aponta para a posi¢io (identidade?)
do préprio Machado, como mulato, assunto de abordagem muito di-
ficil, e ao qual Machado nunca se referiu nos seus escritos. Refere-se s6
(e muito infreqlientemente) a “mulatas” no feminino — tenho outro
caso para arrolar a breve lista dada por Wisnik: no conto “A parasita
azul”, de 1872, aparece uma “mulatinha alta e elegante”, que tem um
papel significativo na histéria, como intermediaria entre os dois
amantes.
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Além da prépria sensibilidade para com Machado, com a sua iro-
nia e seus negaceios paralelos aos das proprias dangas que descreve,
Wisnik aproveitou-se de publicacdes recentes que jogam luz sobre
varios aspectos concretos do conto. Os mais importantes talvez sejam:
o livro de Carlos Sandroni, Feitico decente, sobre o desenvolvimento dos
géneros musicais populares e as acomodagdes a que chegaram com a
cultura oficial, e sobretudo a sua pesquisa sobre os titulos de musicas
no século XIX, que também fascinavam Machado; as idéias sobre a
importancia do piano a partir da segunda metade do século, e a relacéo
perversa deste instrumento com a escravidio, num ensaio de Luiz
Felipe de Alencastro no segundo volume da Histéria da vida privada no
Brasil; e a histéria que Sidney Chalhoub nos da da atuagio de
Machado no seu papel de funcionario do Ministério da Agricultura,
na aplicagdo da Lei do Ventre Livre, na década de 1870, em Machado de
Agssis historiador." Estas referéncias a publicacdes recentes nio deveriam
dar a impressdo que tudo isto é dernier cri. Também estdo muito pre-
sentes Mario de Andrade (no seu papel de historiador da masica brasi-
leira), José Ramos Tinhordo, Antonio Candido e Roberto Schwarz,
para s6 mencionar os que me pareceram ter tido mais influéncia no
estilo de pensar do autor — sobretudo, talvez, o Gltimo, cujos livros o
proprio Wisnik diz ler “sublinhando cada palavra”.

Também faz uso importante das cronicas de Machado, que as
vezes sio mais explicitas que a ficgio. As vezes, de fato, habituados
que estamos & ironia e as sutilezas do autor, arregalamos os olhos ante
alguma coisa ousada e direta, como nestas palavras sobre a polca, da
série “Gazeta de Holanda”, de 1887: “Aqui ficou, aqui mora / Mas de
feicdes tio mudadas,/ Até discute ou memora/ Coisas velhas e
intrincadas” — que ndo s6 fornecem a prova do argumento acerca da
polca amaxixada, como também mostram que Machado (que amava a
masica, e foi secretario do Clube Beethoven) estava a par de tudo. Em
resumo, neste longo artigo ha um uso criativo da bibliografia mais
importante sobre 0 assunto; ha também novidade, abertura e sintonia
com a obra machadiana, para dar e vender.

Para mim, o traco mais fascinante e encorajador do ensaio é a sua
capacidade de combinar erudi¢io e conhecimento histérico com um
tato notavel. Embora haja ousadias, nunca vio além da conta, ou vdo
acompanhadas com as necessarias ressalvas. Cada detalhe, porém, é
examinado pelo que nos pode revelar — o que é necessario, num
mundo em que hé tanto segredo. Até coincidéncias completas podem
ser sugestivas: por que Machado, dois anos apds a invencéo do tele-
fone, usa-o como imagem para explicar o jeito de as musicas
“comunicarem-se” entre si através dos seus titulos (“Se eu pedir, vocé
me d4a?”/ “Peca s6, vocé verd”), e o titulo do primeiro samba a ser
gravado (em 1917) é “Pelo telefone”? (Nessa mesma cronica, de 1878,
Machado menciona “os anancios do Holloway”: Thomas Holloway
foi dos primeiros a fazer fortuna com métodos de anunciar remédios

[1] Sandroni, Carlos. Feitico de-
cente: transformac¢bes do samba no
Rio de Janeiro (1917-1933). Rio de
Janeiro: Jorge Zahar, 2001; Alen-
castro, L. F. “Vida privada e ordem
privada no Império”. In: Histéria da
vida privada, vol 2. Sao Paulo: Cia.
das Letras, 1997; Chalhoub, Sidney.
Machado de Assis historiador. Sio
Paulo: Cia. das Letras, 2003.



populares — um modelo, portanto, para o emplasto de Bras Cubas.)
Com razdo, Wisnik critica as especulacdes histéricas de Mario Cur-
vello, o qual, num artigo de 1982, “descobre” referéncias histéricas
exatas no conto, que contrariam o seu espirito e a sua delicadeza — o
processo que esta sendo acompanhado é continuo e evanescente de-
mais para que tais coincidéncias exatas sejam intencionais ou
reveladoras. E muito mais provavel que a referéncia aberta & Lei do
Ventre Livre seja significativa — muito mais do que datas deduzidas
das idades dos personagens, quando estas ndo sdo explicitadas no
texto, e nada nos faz pensar que possam ser importantes. Wisnik su-
gere que se pode pensar, emvez disso, “numa técnicade contraponto, a
maneira musical, em que as linhas da ficcdo e da histéria se tocam sub-
repticiamente, produzindo efeitos de correlagdo sugestiva, ndo neces-
sarlamente analdgicas nem necessariamente equipariveis em
importancia” (p. 68). Um dos ensaios que mais admira é “Dialética da
malandragem”, de Antonio Candido, que também mistura ousadia e
tato, e identifica uma tensio latente e nio resolvida entre ordem
e desordem, nas Memdrias de um sargento de milicias, de Manuel Antonio
de Almeida.

Muitas vezes ¢é dificil julgar a ironia de Machado, e os seus signi-
ficados subentendidos — nem hé regras absolutas para isso, embora
sem duavida seja possivel dar algumas dicas. Podemos concordar com
Wisnik, por exemplo, quando sugere que os titulos alternativos para
uma das primeiras polcas de Pestana, “A lei de 28 de setembro” e
“Candongas ndo fazem festa”, tém uma relagdo subjacente? O segundo,
na sua opinido, refere-se, de um jeito escorregadio condizente com os
varios significados da palavra “candonga”, a0 mundo ambiguo,
escorregadio, no Brasil pds-28 de setembro 1871. E dificil ter certeza, e
em certos momentos — ndo todos, é claro — isso deve pérum limite as
nossas especulagdes. Paradoxalmente, um dos melhores argumentos a
favor desta interpretagdo sdo as palavras do editor de Pestana sobre o
titulo (que é da sua invencdo): “Nio quer dizer nada, mas populariza-
selogo”!

A sensibilidade de Wisnik em relacio a histéria cultural esta acom-
panhada por um desejo inquieto de empurrar os seus argumentos aos
seus limites possiveis, e de ver esta histéria despretensiosa como
emblematica de certos aspectos da cultura brasileira em geral. Se bem
que possamos ficar um pouco céticos, ndo ha como negar o interesse
do que diz. Para mim, a pergunta que fica no ar no fim do conto é: a
vida de Pestana é um sucesso ou ndo? A pergunta parece preocupar o
préprio Wisnik. Provavelmente nio tem solu¢do, mas nio é porque
seja ociosa. Wisnik (se o entendo bem) d4 duas respostas diferentes,
que sdo reiteracdes, em termos mais gerais, das posicdes negativa e
positiva. O primeiro caso é representado pelas idéias de José Antonio
Pasta Janior nos seus estudos (um deles publicado nesta revista) de
uma “estranha metafisica” recorrente na literatura brasileira, na qual
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uma “movéncia obrigatéria e fixidez inamovivel” produz um
“‘estatuto de contradi¢do insolavel’, em que sujeito e objeto, 0 mesmo
e o outro, se distinguem e se indistinguem”. Nio tenho certeza se
Wisnik quer dizer com isso que a literatura (a cultura?) brasileira ha-
bita um beco sem saida no qual o tipo de desenvolvimento
exemplificado pela versdo adorniana da histéria da musica classica de
Beethoven a Schoenberg simplesmente nio acontece, porque o movi-
mento dialético que encarna, e que depende de uma transformacio
através do didlogo (musical), ndo se constitui. A relacdo de Wisnik
com Adorno é tensa — num dado momento fala da “mé vontade” do
critico frankfurtiano para com a musica popular, mas esta claramente
fascinado pelo seu rigor. Se a cultura brasileira habita este beco, isto
tem as suas compensacdes, porque, como diz no fim do ensaio, figuras
como Carlos Gomes, Ernesto Nazareth (ambos mulatos), Villa-Lobos,
Caetano Veloso e Jodo Gilberto a habitam e produzem milagres. Como
diz Caetano: “botei todos os fracassos/ na parada de sucesso”. Se estas
duas respostas aparentemente contraditdrias & pergunta insolavel
ficam de pé, e d3o nova expressdo a ela, também amplificam a sua
relevancia.

Espero ter feito justica a este ensaio; em todo caso, deve ser lido por
qualquer pessoa interessada em Machado de Assis, na natureza da
cultura brasileira do século XIX, ou na relacio entre musica e literatura.
Concluindo, quero fazer um comentario breve, que ndo chegaa seruma
critica, mas que aponta para um problema na interpretagio de
Machado, e talvez seja especifica a este autor. Diz respeito & inter-
pretacdo da obra de Machado antes da virada de 1880, das publica¢des
de Memérias pdstumas de Brds Cubas e Papéis avulsos. Wisnik da muita
importancia, com toda a razio, ao conto “O machete”, de 1878, que é
uma encenagio anterior da mesma oposicdo, entre um personagem que
toca violoncelo e outro que toca cavaquinho (ou machete). O status
emblematico de ambos é sublinhado pelos seus nomes, Amaral e
Barbosa, A e B portanto. E, como Wisnik diz, uma oposi¢io mais em
branco-e-negro do que “Um homem célebre”, e o narrador (confiavel,
ou pelo menos ndo h4 nenhuma evidéncia que nos faga duvidar dele)
descreve Barbosa como “espirito mediocre”, por mais habil que seja—
de uma habilidade que Machado descreve, alias, com bastante sim-
patia, se ndo estou enganado. Isso pode parecer estranho, porque no
mesmo ano, Machado escreveu a cronica sobre a comunicagio
“telefonica” entre as cangdes e seus titulos, que se mostra tdo sutil na
sua apreciacdo da cultura popular. A contradicio aparente resolve-se,
creio, se levamos na devida conta o género de ambos “comentérios”.
Sobretudo na década de 1870, a luta de Machado por encontrar sua
propria voz levou-o a experimentos estranhos, alguns fracassados ou
semifracassados; verossimilmente, achava dificil casar o que queria
dizer com as formas convencionais — conseqiiéncia disso é a impor-
tincia extraordinaria das crénicas, em que esses modelos/moldes o



constrangem menos. E por isso que, quando chegou o momento da
ruptura, fica tdo aparente justamente no nivel do género: “a forma livre
de um Sterne, ou de um Xavier de Maistre”. Por sua vez, isto implica,
creio, que podemos ir além do tom polido e contido destes contos (e
poemas, e romances) e ver um outro Machado, inconformado, debaixo
da superficie. Confesso que sinto um certo desconforto ao afirmar isto,
porque pode parecer que viola meu intencionismo habitual, mas creio
que este approach, feito com cuidado e tato, justifica-se, no interesse da
compreensdo de Machado no seu desenvolvimento de artista a longo
prazo, lento, calculado (e inspirado). Com ele, aliés, a relutincia em
dizer tudo “a laia de alvissareiro”, como diz numa crdnica, virou ha-

bito, quase reflexo.
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