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RESUMO

Com foco na tela “Caipira picando fumo”, este artigo analisa a
obra do pintor Almeida Júnior (1850-1899).O autor discute o tratamento concedido pelo artista ao meio social,à nature-
za, aos tipos humanos, às peculiaridades regionais. Adiante, problematiza a idéia de nacionalidade em sua obra, marcada
por instabilidades de forma que dialogam com a tradição crítica do determinismo naturalista.
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SUMMARY

Focusing the painting “Caipira picando fumo”, this article
analyses the work of the Brazilian painter Almeida Júnior (1850-1899).The author discusses the way the artist used to depict
the social environment,nature,human types and regional particularities.Further on,he puts into question the idea of natio-
nality in Junior´s work,which is best understood if seen against the framework of theories such as the naturalist determinism.

KEYWORDS: Almeida Júnior; nationality; naturalist determinism;
Brazilian painting.
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[*] Este ensaio foi apresentado no
ciclo “História da Arte Brasileira no
Acervo da Pinacoteca”, organizado
por Taísa Helena Palhares, em 17 de
maio de 2003.

[1] O movimento das mãos do ca-
boclo neste quadro sempre me intri-
gou. De fato, nunca vi ninguém picar
fumo dessa maneira, ou seja, moven-
do a lâmina de cima para baixo. Essa
posição corresponde mais, a meu ver,
à ação de descascar laranja. No en-
tanto, várias pessoas que consultei
acham plausível essa posição. Certa-
mente, isso não muda em nada a qua-
lidade da tela de Almeida Júnior.

O sol forte não parece incomodar o homem sentado nos
degraus da casa. Uma tarefa singela concentra toda sua atenção: picar
fumo, atender a um pequeno vício. Não se trata propriamente de traba-
lho.E sua concentração corresponde ao aspecto caprichoso da atividade.
Absorto, suas feições não revelam a tensão de quem necessita alcançar
um objetivo preciso.Basta se deixar levar pelos movimentos conhecidos
das mãos1.O alheamento reduz sua presença física e torna-o menos sus-
cetível ao calor, em proveito de um momento de intimidade, de quem se
vê entregue ao ritmo errante das divagações. Ao fundo, a porta entrea-
berta e a sombra do interior da habitação reforçam a atitude ensimesma-
da do caipira,como se o abrigo físico da casa ecoasse a proteção evocada
pelo recolhimento psicológico, numa quase figuração do que costuma-
mos chamar “interioridade”2.



[2] Maria Cecília França Lourenço,
autora da mais ampla pesquisa sobre
a obra de Almeida Júnior (a disserta-
ção de mestrado “Revendo Almeida
Júnior”, defendida na ECA-USP, em
1980), chama a atenção para essa di-
mensão íntima nas telas regionalis-
tas do pintor. Ver “Almeida Júnior e a
expressão de valores”. Em Almeida
Júnior — um artista revisitado. São
Paulo, Pinacoteca do Estado de São
Paulo, 2000, p. 14.

[3] “Velha praga”. Em Urupês. São
Paulo, Brasiliense, 2002, p. 162. Esse
artigo foi publicado originalmente
em O Estado de S. Paulo, em 1914.

[4] “Almeida Junior”. Em Idéias de
Jeca Tatu.São Paulo,Brasiliense,1959,
p. 79. No aparente paradoxo entre a
crítica ao caipira e o apoio à pintura
regionalista de Almeida Júnior, como
veremos adiante, residem algumas
das razões que ajudam a entender a
importância que a pintura de Almeida
Júnior adquiriu entre nós, sobretudo
para os paulistas.

[5] “Almeida Junior”.Op.cit,p.82-
3. Almeida Júnior não costumava fa-
zer desenhos preparatórios para suas
telas e os esboços eram pintados a
óleo.Ver ensaio de Maria Cecília Fran-
ça Lourenço já citado, p. 14. Em “Cai-
pira picando fumo”, Almeida Júnior
usou como modelo um caboclo da
região,apelidado Quatro-Pau ou Qua-
tro-Paus, em referência à carta mais
alta do truco e provavelmente uma
evidência das habilidades do perso-
nagem. Em relação a isso, ver Vicente
de Azevedo. Almeida Júnior. O roman-
ce do pintor. São Paulo, edição do
autor, 1985, p. 63.

Apenas essa intimidade protetora separa de maneira mais acentua-
da o caipira do ambiente em que se encontra e o resguarda da indiferen-
ciação que permeia toda a tela. A luz forte e os tons muito aproximados
tendem a romper ameaçadoramente a distância entre todos os elemen-
tos do quadro.Cultura e natureza,homem e coisas têm traços demais em
comum, e quase poderiam estar um no lugar do outro. O chão do terrei-
ro se transporta com pouquíssimas nuances para a parede de pau-a-
pique. E entre terra e terra as separações são também muito rústicas:
degraus toscos e carcomidos pelo tempo,apoiados em estacas precárias,
um madeirame que já deixa para trás as marcas do trabalho humano e
retorna à condição natural.Monteiro Lobato,antes de mudar suas idéias
sob a influência do movimento higienista de Belisário Penna e Miguel
Pereira,entre outros,dirá da choça do caboclo brasileiro:“Tão íntima é a
comunhão dessas palhoças com a terra local, que dariam idéia de coisa
nascida do chão por obra espontânea da natureza — se a natureza fosse
capaz de criar coisas tão feias”3. Impossível melhor descrição.Posterior-
mente, ainda na mesma década, Lobato considerará Almeida Júnior “a
madrugada do dia seguinte”4 da pintura brasileira.

Fisicamente,também o homem se distancia pouco desse meio rude.
A roupa simples está gasta como aquilo que o cerca. A camisa branca —
cortada pobremente, sem botões —, em lugar de realçar a figura huma-
na,torna mais forte a luz do sol,que age sem piedade sobre seu corpo.As
palhas de milho espalhadas pelo chão têm um tom semelhante ao da
camisa e ajudam — em sua dispersão —  a reforçar a precariedade da ves-
timenta. As calças, sobretudo a perna direita, têm manchas de terra.
Nada se afasta definitivamente do chão. As partes descobertas do corpo
do caipira também têm um tom próximo ao da terra. Crestada pelo sol,
sua pele revela a aspereza da vida passada compulsoriamente junto à
natureza. As mãos e, sobretudo, os pés sofreram no contato constante
com o meio,e se deformaram,adquirindo um aspecto erodido e arredon-
dado dos elementos submetidos longamente à força dos elementos.

Monteiro Lobato afirma que a versão definitiva de “Caipira picando
fumo” seria inferior ao estudo que também pertence à coleção da Pina-
coteca.Enquanto o estudo teria sido “(...) feito ao ar livre,com a alma do
artista impregnada do tema”, a edição ampliada (o que também ocorre-
ria com “Amolação interrompida”) tem “(...) todos os leves defeitos
duma segunda edição ampliada, preparada às pressas para exclusivos
fins comerciais”5. Contudo, se a versão definitiva pode ter perdido algo
do frescor do estudo livre, ela ganhou muito em realismo e em conso-
nância com o tema. A diferença básica entre os dois quadros é o clarea-
mento geral a que Almeida Júnior submeteu a segunda versão. No estu-
do, os contrastes entre claros e escuros são mais marcados e os volumes
um tanto mais acentuados,o que dá maior solidez às coisas e realça leve-
mente a figura do caipira em relação ao fundo.Sem falar que no estudo a
figura do matuto é proporcionalmente maior do que no quadro final, e
com isso todo o espaço se articula com mais força e determinação. Na
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[6] Modesto Brocos,espanhol,che-
ga jovem ao Brasil e estuda na Acade-
mia Imperial de Belas Artes, indo
posteriormente aperfeiçoar-se na Eu-
ropa,como costumava ocorrer com os
alunos mais bem sucedidos da Acade-
mia. Antonio Ferrigno já tinha for-
mação artística quando chega a São
Paulo,onde fica de 1893 a 1905,retor-
nando à Itália, onde morre.

tela final, não só os tons se aproximam como a sombra introduzida no
canto inferior direito (inexistente no estudo) aumenta, por contraste, a
força do sol e por conseqüência o movimento de aproximação de todas
as coisas,para o que o clareamento da paleta também contribui decisiva-
mente. E fica difícil não pensar em certos trabalhos do início da produ-
ção de Monet — “Jardim em flor” (1866),“Mulheres no jardim” (1866-
7), nos quais o recurso a áreas de sombra para intensificação da regiões
iluminadas também foi usado —  quando observamos o recurso de que
lança mão aqui Almeida Júnior.

No entanto,o que realmente importa ressaltar em relação a “Caipira
picando fumo” é o contraste entre a aridez do ambiente e a relativa sere-
nidade do caboclo. Prensada entre a sombra do telhado ao alto e a das
folhagens no canto inferior direito, a região de luz funciona como uma
estufa.E então fica difícil não associar a desolação da cena à intensidade
do clima. E se a atitude absorta do caipira o livra em parte do castigo do
sol, isso ocorre por uma espécie de renúncia ascética em lugar de provir
de uma atividade que submeta a natureza a desígnios humanos. Nesta
tela o homem sofre o meio, em vez de determiná-lo. Mas convém ressal-
tar como Almeida Júnior soube encontrar uma maneira de pintar que
condiz muito com o tema. Também sua pintura — pelas relações tonais
rebaixadas,no papel jogado pelos detalhes do quadro,pela arguta repre-
sentação da luz — se nega a representar o ambiente caboclo de maneira
pitoresca. Há aí uma recusa a representar o caipira por meio de contras-
tes miúdos e sugestivos dos pequenos arranjos que emprega para tocar
a vida. A pintura mesma de Almeida Júnior — ao menos nesta tela — tem
algo da fragilidade da vida que descreve,na qual o trabalho humano não
interveio na realidade de forma a garantir proteção a homens e mulheres.

A comparação deste quadro com outras obras da época que tratam de
temas semelhantes ajuda a identificar as particularidades da arte de
Almeida Júnior. Tanto Modesto Brocos (1852-1936) quanto Antonio
Ferrigno (1863-1940) — estrangeiros que vêm para o Brasil e que são
contemporâneos de Almeida Júnior6 — têm obras tematicamente pró-
ximas a “Caipira picando fumo”. No entanto, vistas mais detidamente,
fica claro que para eles a cena rural ou suburbana era ocasião para uma
pintura de costumes tradicional, na qual certos episódios cotidianos
serviam para fixar acontecimentos ao mesmo tempo singulares e repre-
sentativos de uma cultura e de um lugar — momentos em que contras-
tes prosaicos pareciam reunir o pitoresco aos extratos mais reveladores
de um modo de vida.Nessa arte mesmo os temas mais humildes tornam
possível uma pintura marcada por uma paradoxal exuberância modesta,
na qual a figura de uma negra escrava se vê adornada pelos detalhes sabo-
rosos que a envolvem,como acontece em “Mulata quitandeira” (s/d),de
Antonio Ferrigno,pertencente ao acervo da Pinacoteca.Ou ainda quan-
do pessoas de diversas raças servem de figurantes a uma parábola edifi-
cante,como no quadro “Redenção de Cam” (1895,MNBA),de Modesto
Brocos. Aí, o elogio do embranquecimento da população brasileira tem
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[7] Ver Lilia Moritz Schwarcz. O
espetáculo das raças. Cientistas, institui-
ções e questão racial no Brasil, 1870-
1930. São Paulo, Companhia das Le-
tras,2002,pp.11 e 12.Cam era um dos
três filhos de Noé. No Gênesis, lê-se
que Cam teria surpreendido o pai nu
e bêbado.Uma leitura preconceituosa
da Bíblia fez desse gesto a razão de ser
Cam o suposto fundador da raça
negra, cuja escravidão nos tempos
modernos seria um castigo pelo ato
vergonhoso de seu ancestral.

[8] “De cortiço a cortiço”.Em Novos
estudos, n. 30. São Paulo, Cebrap,
julho de 1991, pp. 111-129.

[9] Idem, p. 115.

um tom quase propagandístico7, de par com uma pintura atravessada
por uma riqueza de detalhes patética, que tende apenas a dar um aspec-
to arejado a um significado absolutamente preconceituoso.Nesses qua-
dros,nada revela a aridez que rege a tela de Almeida Júnior.Ao contrário,
uma diversidade miúda apenas nos distrai e enleva, afastando-nos da
pobreza que lavra entre aquela população.

ii

O sol é o grande personagem deste “Caipira picando fumo”. O
homem que se ajeita meio a gosto na porta da casa pode até conviver bem
com ele. Mas não está a sua altura. O cismar que o protege também o
impede de agir e o que domina o quadro é a exterioridade majestosa da
luz e do calor que parecem apenas tolerar a presença daquilo que ainda
não foi reduzido a eles. Essa ênfase no meio natural põe esta obra de
Almeida Júnior em contato com uma série de manifestações culturais
daquele período que ajudarão a compreender melhor a extensão e o sig-
nificado dessa tela e, talvez, da parte mais significativa da produção do
pintor.Será necessário portanto um pequeno desvio antes de voltarmos
à pintura de Almeida Júnior.

Num ensaio dos anos 1990, Antonio Candido faz uma análise
muito esclarecedora de O cortiço, de Aluísio Azevedo, livro publicado
com grande sucesso em 1890, três anos antes da realização do quadro
que estamos analisando8.O objetivo de Antonio Candido é encontrar as
singularidades do livro brasileiro em relação a L´Assommoir, de Zola, in-
discutivelmente a fonte de inspiração para o romance de Aluísio
Azevedo.Mas,para os efeitos de minha análise,interessa principalmen-
te destacar certos aspectos da análise de Antonio Candido, que revela
com precisão como o naturalismo de Aluísio Azevedo enfatizará sobre-
tudo o sol como o elemento definidor do meio brasileiro — meio esse
que para todos os naturalistas constituía uma das chaves para a com-
preensão das atitudes humanas, de par com a hereditariedade (raça) e
outras determinações biológicas —,ainda que o sol possa se infiltrar nos
homens pela mediação étnica da mulata,figura racial que também faz as
vezes de elemento quase natural.

O cortiço se organiza não apenas em torno da habitação coletiva que
dá nome ao livro, mas também na oposição entre as figuras de João
Romão e Jerônimo,ambos portugueses imigrados e de origem humilde,
e cujas atitudes diametralmente opostas em relação ao meio brasileiro
conduzirão a desfechos antitéticos. A trajetória de João Romão é a da
“formação da riqueza individual”9. Pelo trabalho mas também pela
exploração mais desabrida, vai de empregado de um vendeiro a homem
rico, dono de propriedades e prestes a mudar radicalmente de posição
social pelo casamento com a filha de um nobre parvenu,o Miranda.Jerôn-
imo, por sua vez, surge como trabalhador exemplar e vai aos poucos
sucumbindo à natureza do país, simbolizada por Rita Baiana: “Naquela
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[10] Aluísio Azevedo. O cortiço. São
Paulo, Abril Cultural, 1981, p. 78.
Citado por Antonio Candido na
página 122.

[11] Idem, p. 49.

[12] Antonio Candido. Op. cit., pp.
120 e 123.

[13] Thomas E. Skidmore. Preto no
branco. Raça e nacionalidade no pen-
samento brasileiro. RJ, Paz e Terra,
1976. A obra já citada de Lilia Moritz
Schwarcz também ajuda a esclarecer
essas questões.

[14] Skidmore,op.cit.,p.44 ss e 49-50.

[15] Henry Thomas Buckle. Apud
Skidmore, op. cit., p. 44-5.

mulata estava o grande mistério, a síntese das impressões que ele rece-
beu chegando aqui: ela era a luz ardente do meio-dia; ela era o calor ver-
melho das sestas da fazenda;era o aroma quente dos trevos e das bauni-
lhas, que o atordoavam nas matas brasileiras”10.

Enquanto João Romão resiste ao meio e se impõe a ele, Jerônimo
cede ao sol onipresente.E aí Aluísio Azevedo faz uma passagem astucio-
sa entre meio natural e raça. Jerônimo até certo momento suporta o tra-
balho estafante na pedreira de João Romão, agüentando um sol que
parece saído da tela de Almeida Júnior:“Meio-dia em ponto.O sol esta-
va a pino; tudo reverberava à luz irreconciliável de dezembro, num dia
sem nuvens.A pedreira,em que ela batia de chapa em cima,cegava olha-
da de frente. Era preciso martirizar a vista para descobrir as nuances da
pedra (...)”11. Mas o sol subreptício — a mulata Rita Baiana — termina
por amolecê-lo,levando-o progressivamente ao desleixo e à decadência.

Por uma manobra sagaz, Aluísio Azevedo não deixa que Jerônimo
sucumba à natureza em suas relações diretas com ela: o trabalho na
pedreira.O sol se apodera do português pela mediação da raça — a mula-
ta Rita Baiana —, ampliando o raio de ação do meio e a envergadura de
suas influências, ainda que sob a pena de um indisfarçável preconceito
racial. Derrubar Jerônimo no lugar mesmo de seus maiores esforços
desautorizaria em parte o otimismo naturalista no poder regenerador do
comportamento ativo e empreendedor. E Antonio Candido mostra
como essa valoração negativa da natureza, principalmente num país de
civilização incipiente, invertia a idealização promovida pelos românti-
cos e perturbava a vida intelectual brasileira,marcando-a com um pessi-
mismo que reforçava a dominação colonialista, já que fazia da natureza
brasileira algo avesso às virtudes da civilização12.

Não era porém apenas o determinismo naturalista que tinha gran-
de influência no país. Outras teorias mesológicas conquistaram signi-
ficativo trânsito entre as camadas letradas do Brasil, reforçando a visão
negativa que fazíamos de nós mesmos. Thomas E. Skidmore13 mostra
como as poucas páginas dedicadas ao Brasil por Henry Thomas Buckle
(1821-62) em seu History of civilization in England tiveram grande pene-
tração no país,a ponto de serem traduzidas (e com aprovação) por nin-
guém menos que Silvio Romero14.Para Buckle,no Brasil “tão luxurian-
te é a vegetação que a natureza parece desregrar-se na ostentação de seu
poder (...), em meio a essa pompa e fulgor da natureza, nenhum lugar é
deixado para o homem.(...) Em nenhum outro lugar há tão penoso con-
traste entre a grandiosidade do mundo exterior e a pequenez do inter-
no”15. Praticamente impossível não lembrar do caboclo de Almeida
Júnior a cismar em meio a um calor paralisante. E essas avaliações em
torno da natureza têm tanta influência que mesmo no início do século
seguinte elas irão ecoar (ainda que problematizadas) em obras como Os
sertões, de Euclides da Cunha, e Canaã, de Graça Aranha. Mesmo
Milkau,o personagem de Canaã que acredita na possibilidade de triun-
far sobre a natureza brasileira por meio do trabalho, afirmará: “Aqui o
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[16] Graça Aranha. Canaã. Rio de
Janeiro, F. Briguiet, 1959, p. 40.

[17] Gonzaga Duque escreve: “(...)
deste modesto provinciano, inaltera-
velmente roceiro, surgio um artista de
valor(...) Corot era também de um typo
similhante: pequeno, robusto, tez tos-
tada pelo sol, olhos pequeninos e
azues”. Em A arte brasileira. Rio de
Janeiro, H. Lombaerts, 1888, p. 155.
Luís Martins cita, endossando, pala-
vras de Bazilio de Magalhães, que
afirma que mesmo em Paris o pintor
“(...) conservava sempre o seu inato ‘-
caipirismo’, na fala, no trajar, nas ten-
dências e nas idéias (...)”. Luís Mar-
tins. “Almeida Junior”, em Revista do
Arquivo Municipal.São Paulo,Departa-
mento de Cultura, LXVI, 1940, p. 7.
Monteiro Lobato diz que Almeida
Júnior é “(...) paulista da velha têm-
pera, ‘caboclo de bem’”. Op. cit. p. 85.
Afirmações como essas permeiam boa
parte da literatura sobre Almeida
Júnior.

[18] Sua estada mais longa foi de
1876 a 1882,quando esteve como bol-
sista de D. Pedro II estudando em
Paris, tendo viajado também para a
Itália. Posteriormente, esteve na Eu-
ropa, mais rapidamente, nos anos de
1887,1891 e 1896.Ver a dissertação de
Maria Cecília França Lourenço, já
citada, pp. 15-19.

espírito é esmagado pela estupenda majestade da natureza... Nós nos
dissolvemos na contemplação”16.

A aceitação no Brasil de um pensamento que praticamente inviabili-
zava a civilização no país não se explica porém apenas por um forte sen-
timento de inferioridade, que conferia às metrópoles o poder de anteci-
par o curso da história e os países aptos a trilhá-lo. Uma estratificação
social das mais perversas fazia com que esses determinismos de vários
matizes caíssem como uma luva num ambiente em que tudo conspirava
para um causalismo sem remissão, já que por muito tempo o trabalho
escravo condenou uma grande parcela da população — justamente
aquela que trabalhava — à simples condição de correia de transmissão.
Nos romances do próprio Zola os conflitos e complexidades da socieda-
de francesa abrandavam a tentativa de reduzir a vida a processos causais
simples,e basta ler Germinal para se ter uma idéia precisa disso.E,apenas
para voltarmos momentaneamente à pintura,me parece que a defesa que
Zola fez de Manet e dos impressionistas — que, de resto, ele punha na
conta de naturalistas, mas que sem dúvida se afastavam muito de sua
estética — se deve não apenas à sua receptividade aos novos movimen-
tos,como também e principalmente à força com que esses artistas e suas
obras buscavam se diferenciar da tradição e do pensamento artístico
dominante. Não era o caso do Brasil.

E o que teria Almeida Júnior a ver com tudo isso? É praticamente
impossível provar essas filiações, embora vários aspectos da obra e da
biografia do pintor conduzam nessa direção. Almeida Júnior nasceu
numa família empobrecida de Itu, no interior de São Paulo, e toda uma
literatura — de Gonzaga Duque a Luís Martins — se esforçou em fazer
dele uma espécie de protótipo de seus tipos caipiras, garantindo assim
maior verdade a seu trabalho17.No entanto,o artista esteve quatro vezes
na Europa18, parece ter estudado muito em sua primeira estada em
Paris19, conhecia consideravelmente a produção artística e intelectual
francesa e em São Paulo conviveu com círculos acostumados a essas dis-
cussões,já que teorias como o naturalismo,o darwinismo social e o posi-
tivismo tinham livre trânsito entre eles.Sua sensibilidade para as injun-
ções entre meio social, natureza e produção artística fica clara no que
deve ser seu único texto publicado em vida20,no qual não só aponta “(...)
as dificuldades extraordinárias em interpretar e reproduzir a natureza
brasileira”21 quanto os entraves colocados “(...) pelo mau gosto muitas
vezes intolerável do público”22.

A meu ver, porém, é antes de tudo sua pintura que dá provas de seu
envolvimento com as questões levantadas atrás. Embora tenha estu-
dado em Paris com Cabanel — espécie de sumo sacerdote do academi-
cismo declinante —, depois de ter passado pelas aulas de Vítor Meire-
les na Academia de Nacional de Belas Artes, Almeida Júnior, em suas
produções mais independentes (as chamadas telas regionalistas ou
caipiras), põe de lado as idealizações consagradas pela academia. De
par com produções acomodadas como “Pintura — alegoria” (1892)
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[19] Essa afirmação é feita pelo seu
primeiro biógrafo, Gastão Pereira da
Silva. Almeida Junior. Sua vida e sua
obra. São Paulo, Editora do Brasil,
1946, pp. 78-9.

[20] Filinto de Almeida, crítico de O
Estado de S. Paulo, na análise de uma
exposição de Benedito Calixto, ataca
duramente o pintor — texto publicado
em 23.7.1890 —,e invoca uma conversa
que teria tido com Almeida Júnior para
reforçar seus argumentos. Almeida
Júnior sai em defesa de sua honra num
artigo publicado no Correio Paulistano
em 3.8.1890. Esse artigo se encontra
republicado na dissertação de Maria
Cecília França Lourenço,pp.211-16.

[21] Idem, p. 213.

[22] Idem, ibidem.

[23] Ver o ensaio já citado de Maria
Cecília França Lourenço, p. 14.

[24] Outros dados mais ou menos
episódicos ajudariam a comprovar os
laços de Almeida Júnior com as verten-
tes intelectuais mencionadas, como a
simpatia que o círculo organizado em
torno da Instituto Histórico e Geográ-
fico de São Paulo — também ele forte-
mente marcado pelas teorias determi-
nistas — nutria por sua obra.E não me
parece casual que o mais famoso escri-
tor naturalista de São Paulo,o mineiro
Júlio Ribeiro, mencione o pintor em
seu livro mais conhecido, A carne
(1888), quando a personagem princi-
pal, a emancipada e culta Lenita, ima-
gina construir em São Paulo uma casa
decorada por “Aurélio de Figueiredo e
Almeida Júnior”. São Paulo, Editora
Três,1972,p.58.

[25] Esse texto foi distribuído pelo
artista por ocasião da exposição pública
de “Partida da monção” (1897).Embo-
ra o caráter histórico do quadro certa-
mente peça o tom edificante, se lem-
brarmos que as monções duraram até
por volta de 1830,portanto pouco ante-
riores à época em que se situam os per-
sonagens de Almeida Júnior, não pa-
rece descabido estabelecer um nexo
entre “os destemidos e ousados serta-
nejos” dessas expedições e a gente re-
tratada pelo pintor.Esse texto se encon-
tra republicado na dissertação de Maria
Cecília França Lourenço,na p.217.

[26] Reprodução fac-similar de A
Bohemia no catálogo da Pinacoteca
mencionado anteriormente, p. 6.

ou “Batismo de Jesus” (1895), ambas pertencentes à Pinacoteca, o
pintor também se inclina para um realismo mais próximo das preocu-
pações de Courbet, artista que admirava23. Ora, fica difícil se aproxi-
mar do mestre do realismo sem pôr a verdade no lugar da beleza, com
o que os vínculos com as teorias de Taine e Zola se construiriam a des-
peito de sua vontade.

Por outro lado, quase todas suas telas regionalistas — que não se
reduzem a uma única fase de sua produção — enfatizam essa relação
complexa (e, diria, subordinada) com o meio, como mostram “Aper-
tando o lombilho” (1895),“Cozinha caipira” (1895),mas também “Der-
rubador brasileiro” (1879), “Caipiras negaceando” (1888), “Saudade”
(1899),“Nhá Chica” (1895),“Amolação interrompida” (1894) e mesmo
“Violeiro” (1899). Principalmente nas duas primeiras telas menciona-
das,as figuras humanas,ainda que envolvidas com trabalhos,mal se dei-
xam apartar do meio que as envolve — um meio em que, como no
“Caipira picando fumo”, cultura e natureza trocam constantemente de
posição,a ponto de a cozinha em que a mulher moureja ter mais o aspec-
to de um covil do que de uma habitação humana24.

iii

Contudo, a condenação que os determinismos nos impunham não
parece ter, nas telas de Almeida Júnior, a efetividade prometida. Para-
doxalmente, seus personagens regionais — quase sem exceção subme-
tidos àquelas condições adversas que impediriam o advento da civiliza-
ção no país — nunca (até onde sei) foram vistos pejorativamente, como
exemplos de uma espécie degradada e impotente ou simplesmente
como miseráveis.

Ao contrário, a começar pela opinião do próprio artista, eram consi-
derados herdeiros de “(...) uma tradição gloriosa para os Paulistas”25.
No primeiro número da publicação A Bohemia — órgão da elite paulista
dirigido por José Piza —, de abril de 1896, por ocasião da viagem de
Almeida Júnior e Pedro Alexandrino à Europa, o redator louva a arte do
pintor ituano,que “ (...) com uma paciência de beneditino estuda toda a
vida paulista no seu estado de pureza primitiva (...)”26. Sabe-se lá o que
significaria “pureza primitiva”,mas por certo não se tratava de uma ofen-
sa.E Monteiro Lobato vê que dentro do corpo do “Violeiro” “(...) sente-
se pulsar o coração ingênuo dos nossos musicistas espontâneos, filhos
do campo e do ar livre”27. Um pouco mais tarde, em 1940, Luís Martins
fará uma interpretação eivada do modernismo de 1922,ao falar “(...) que
a gente sente,em seus últimos trabalhos,a preguiça,o dengue,a entrega
sonolenta diante do castigo do sol — uma sugestão irresistível de milha-
rais queimando nas tardes de estio, bambuais se debruçando sobre a
água mole dos lagos e um canto melancólico de cigarra...Há um espírito
brasileiro inequívoco em seus quadros, qualquer coisa de inconsciente-
mente bárbaro e profundo,uma fatalidade de terra moça — que nenhum
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[27] “Almeida Junior”,op.cit.,p.85.

[28] “Almeida Junior”,op.cit.,p.19.

[29] Carta de 16.7.1940 de Mário de
Andrade a Luís Martins.Há cópia desse
manuscrito na biblioteca do MAM-SP.
O sinal de interrogação não está pre-
sente na carta de Mário de Andrade,
embora a oração seja interrogativa.

[30] Mário de Andrade.“Tarsila”.Em
Brasil: primeiro tempo modernista —
1917/29. São Paulo, IEB-USP, 1972
(org.Marta Rossetti Batista e outros),
p.127.O texto de Mário de Andrade foi
publicado em 1929, mas  está datado
de 21 de dezembro de 1927.

grande artista estrangeiro conseguiria traduzir.Ele é o primeiro clássico
de nossa pintura”28.E aí nem Mário de Andrade agüentou.E numa carta
a Luís Martins diz que sua crítica de Almeida Júnior é bem boa, “(...)
embora por vezes você faça um bocado de literatura. (....) em vez de ver
esse espírito brasileiro em ‘qualquer coisa de inconscientemente bárba-
ro e profundo, uma fatalidade de terra moça’ não seria preferível a esta
crítica impressionista dar dados mais objetivos”29? O curioso é que o
mesmo Mário de Andrade, anos antes, escreveria sobre Tarsila do Ama-
ral em tons muito parecidos aos de Luís Martins,e justamente tentando
mostrar as diferenças entre a “brasilidade” de Almeida Júnior e de Tar-
sila:“(...) o que faz mesmo aquela brasileirice imanente dos quadros dela
é a própria realidade plástica: um certo e muito bem aproveitado caipi-
rismo de formas e de cor, uma sistematização inteligente do mau gosto
que é de um bom gosto excepcional, uma sentimentalidade intimista,
meio pequenta [sic], cheia de moleza e de sabor forte”30. Como se vê, a
coisa vai longe. E nos nossos dias, Maria Cecília França Lourenço — no
painel explicativo instalado na sala com as obras de Almeida Júnior na
Pinacoteca — dirá que o pintor “(...) transforma os personagens de suas
telas em verdadeiros monumentos ao trabalhador sério, hábil, forte,
bravo, competente e destemido”.

Esse duplo movimento em princípio paradoxal — a ênfase negati-
va no determinismo do meio e a apreciação positiva desse mesmo
ambiente e de seus personagens — se explica em boa medida pelo obje-
tivo que envolvia instituições e literatos paulistas, no sentido de criar
uma identidade heróica para o povo de sua província, possibilitando
assim o estabelecimento de uma história que justificaria um futuro
grandioso e promissor. Em lugar de sermos inviáveis, estávamos ape-
nas no começo... donde a pureza dos primitivos, a ingenuidade, o
inconscientemente bárbaro, a nos reservar uma origem imaculada. No
último quarto do século XIX o enriquecimento trazido principalmente
pelo café colocava a província de São Paulo numa posição incômoda em
relação à centralização do Império e a sua capital, o Rio de Janeiro. De
par com o desenvolvimento de um movimento republicano, se dá em
São Paulo um esforço consciente para dotar a província de atributos
históricos que justificassem a posição de liderança econômica que
vinha alcançando e apontassem para a necessidade de um peso político
de que ainda carecia.

Instituições como o Instituto Histórico e Geográfico de São Paulo,o
Museu Paulista, a Academia Paulista de Letras, o jornal O Estado de S.
Paulo e um grande número de literatos mais ou menos próximos a eles
irão aos poucos produzir um discurso — heterogêneo mas eficaz — que,
entre outros aspectos,conduzirá à glorificação dos bandeirantes e a uma
valorização da mestiçagem,ressaltadas aí as singularidades com que ela
ocorreria na região, onde o isolamento do Planato de Piratininga teria
propiciado a formação de uma sub-raça superior, mescla dos valentes
bandeirantes com os altaneiros Guaianá, o mameluco paulista, pai do
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[31] O processo de consolidação
desse imaginário é discutido por
Antonio Celso Ferreira em A epopéia
bandeirante: letrados, instituições, in-
venção histórica (1870-1940).São Pau-
lo, Unesp, 2001. Domingos Tadeu
Chiarelli defende idéias semelhantes
a essa em sua tese de doutoramento.E
acrescenta que esse elogio de uma
figura paulista típica também teria a
ver com um esforço de diferenciação
das elites paulistas diante dos imi-
grantes que começavam a povoar as
cidades do estado. Ver dados sobre a
tese na nota 39.

[32] Sérgio Milliet. “Luz — paisa-
gem — arte nacional”, em Pintura
quase sempre. Porto Alegre, Globo,
1944, p. 77. Lourival Gomes Ma-
chado.Retrato da arte moderna do Bra-
sil. São Paulo, Departamento de Cul-
tura, 1947, p. 26. Mário Pedrosa.
“Visconti diante das modernas gera-
ções”, em Acadêmicos e modernos. São
Paulo, Edusp, 1998, p. 122.

[33] Gilda de Mello e Souza. “Pin-
tura brasileira contemporânea: os
precursores”, em Exercícios de leitura.
São Paulo, Duas Cidades, 1980, p.
224. Sobre a importância do pensa-
mento da autora para a história da
arte brasileira, ver “Moda caipira”, de
Otília Beatriz Fiori Arantes e Paulo
Eduardo Arantes, em Sentido da for-
mação. São Paulo, Paz e Terra, 1997.

caboclo e do caipira31. Almeida Júnior contribuiu para a formação desse
ideário e a recepção de seu trabalho seria incompreensível sem a consi-
deração desse processo.

Como se vê, os caipiras de Almeida Júnior carregavam grandes res-
ponsabilidades. Por um lado, sofrem a ação decidida do meio e servem
como exemplo para as mais diferentes teses deterministas que viam
nesse tipo de relação a maneira correta de entender o homem e sua for-
mação.De outro,devem encarnar,ao menos transitoriamente,a bravu-
ra da “raça de gigantes”,que de Saint-Hilaire a Alfredo Ellis Jr.acompa-
nharia os paulistas. Não era mesmo pouca responsabilidade. E a
própria pintura de Almeida Júnior parece se ressentir desse peso e de
tantas satisfações a dar.Mais:será esse compromisso do caipira do pin-
tor com o engrandecimento simbólico dos paulistas que, a meu ver,
impedirá que as suas telas radicalizem sem piedade a ação do sol sobre
as figuras humanas, esgarçando-as e reduzindo-as a verdadeiros farra-
pos humanos, com o que certamente sua arte ganharia em qualidade e
mesmo em verossimilhança.

iv

Almeida Júnior fez um esforço sincero para produzir uma pintura
que se aproximasse mais da realidade brasileira e deixasse de lado o uni-
versalismo vazio das fórmulas acadêmicas. Sua produção é muito irre-
gular, marcada várias vezes pelo meio social acanhado a que tinha que
responder para ganhar a vida — e isso se nota claramente nos retratos,
que foram por muito tempo seu ganha-pão — e por uma inconstância de
quem se vê forçado a agradar o público,ainda que sob o risco de compro-
meter o desenvolvimento de sua obra. Mas em toda sua trajetória revela
uma preocupação continuada com algumas questões que o diferencia-
vam de seu ambiente artístico.

Críticos como Sérgio Milliet, Lourival Gomes Machado e Mário
Pedrosa consideravam que Almeida Júnior trouxera alguma renovação
apenas nos temas,enquanto continuava a pintar à maneira de Cabanel32.
Ainda que considerado insuficiente, esse novo impulso não seria de se
desprezar, sobretudo se o tomarmos em toda sua extensão. Como mos-
trou Gilda de Mello e Souza, sua atuação “(...) ajudou a suprimir a
monumentalidade das obras, a renovar os assuntos e as personagens, a
vincular organicamente as figuras ao ambiente e talvez reformular o tra-
tamento da luz”33.

A meu ver, “Caipira picando fumo” é a tela em que Almeida Júnior
consegue ir mais longe não apenas tematicamente, mas sobretudo no
esforço de encontrar uma maneira de pintar que afinasse com aqueles
temas.Há uma grande controvérsia em torno da luz de Almeida Júnior e
de suas relações com as inovações introduzidas pela pintura francesa na
segunda metade do século XIX34.Nesse quadro,porém,penso ser inegá-
vel um embate com a pintura francesa não-acadêmica,o que ajuda a reve-
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[34] Os autores que consideram que
o pintor renovou somente nos temas
vêem na sua luz apenas elementos
tradicionais. Luís Martins (op. cit., p.
12) diz que foi a “(...) influência do sol
brasileiro (...)” que clareou sua pa-
leta. Aracy Amaral (“A luz de Almeida
Júnior”, em Almeida Júnior — um
artista revisitado, op. cit., p. 10) tam-
bém considera que o pintor “(...) per-
manece sensível à luz,à luz local (...)”.
A análise que me parece mais esclare-
cedora é a de Gilda de Mello e Souza
(op. cit., p. 230 ss), à qual voltarei
mais adiante.

[35] Sobre a formação francesa de
Almeida Júnior ver Patricia Telles. Os
estudantes brasileiros de pintura na
École des Beaux Arts de Paris de 1831 a
1889. Dissertação apresentada no
Curso de Especialização em História
da Arte e da Arquitetura no Brasil.
PUC-Rio de Janeiro, 1992.

[36] Gilda de Mello e Souza, op. cit.,
p. 231.

lar os limites e ambigüidades do seu diálogo com a arte mais avançada
do momento.

Se a educação artística formal de Almeida Júnior se deu em ambien-
te acadêmico — Vitor Meireles no Rio de Janeiro, Alexandre Cabanel em
Paris35, como apontei anteriormente —, o mesmo não ocorreu com sua
formação mais ampla.Conhece-se pouco sobre o gosto artístico do pin-
tor. No entanto, a observação de seus quadros deixa poucas dúvidas
sobre alguns vínculos, para além dos compromissos acadêmicos das
telas mais tradicionais. Courbet e Millet contribuíram para uma relação
não idealizada com a natureza e com os homens. E é quase impossível
não ver numa obra como “A estrada” (1899) a influência de Corot e de
uma luminosidade feita de cores claras e intensas, não mais criada pelo
contraste entre claros e escuros. Da mesma maneira, considero muito
provável que “O derrubador brasileiro” (1879) tenha encontrado apoio
em “O Cristo morto e anjos” (1864),de Manet.Sem falar nos contrastes
marcados entre regiões de sombra e luz que o aproximam dos primeiros
trabalhos de Monet, como apontei no início. Todos esses quadros evi-
denciam uma atenção à renovação que ocorria na pintura francesa
naquele momento — embora este quadro de Manet seja dos mais mode-
rados — e que tinha na luz um de seus elementos mais decisivos. Gilda
de Mello e Souza considera que Almeida Júnior teria optado por uma
solução de compromisso, ao aproximar-se das saídas encontradas por
alguns pintores acadêmicos secundários — Jules Breton, Troyon, Rosa
Bonheur — que incorporavam superficialmente aspectos do impressio-
nismo, sem pôr em xeque os códigos pictóricos dominantes36. Penso
que haja também outros aspectos além desses.

No quadro que analiso a luz domina toda a cena. Sua intensidade se
revela na claridade ofuscante e na proximidade entre todas as coisas,que
não têm um contorno muito marcado. No entanto, mesmo nesta tela a
luz de Almeida Júnior não consegue, como nas melhores obras impres-
sionistas,romper com a integridade dos volumes e figurar uma ação que
fosse além de uma realidade dada a priori e inviolável em sua inteireza.E,
por não poder transfigurar a realidade, a luz nesse quadro tende a apre-
sentar-se apenas como calor, que a desolação do ambiente confirma e
qualifica. Cabanel havia transposto a claridade para o interior de suas
figuras. E suas mulheres se assemelham a abajures, a volumes ilumina-
dos por dentro. Almeida Júnior desloca essa luz para o exterior, criando
no ambiente uma verdadeira fornalha.

A luz impressionista — possibilitada pictoricamente pelas pincela-
das descontínuas que,justapostas,permitiam a representação da intera-
ção recíproca entre as cores — fendia a aparência compacta do mundo,
tornando-o apto a novos arranjos e possibilidades.E as séries realizadas
por Monet — a Catedral de Rouen, o  Parlamento inglês, as ninféias etc.
— punham às claras o fim da unicidade do real e a nova disponibilidade
do mundo. No entanto, para os impressionistas a luz era principalmen-
te o elemento evidenciador de que o olhar adquirira um novo estatuto

144 ALMEIDA JÚNIOR: O SOL NO MEIO DO CAMINHO ❙❙ Rodrigo Naves



[37] Depois de apoiar as obras ini-
ciais de Almeida Júnior, Gonzaga
Duque o critica pelos temas caboclos
e, sobretudo, pela maneira de pintar.
Ver Contemporaneos. Rio de Janeiro,
Typ. Benedicto de Souza, 1929, pp.
110-12.

diante da realidade. Ele não mais apenas espelhava o mundo, dando
como aceita a sua feição sólida e acabada.Ele agia sobre as coisas e as rea-
genciava, à semelhança das possibilidades abertas pelos novos movi-
mentos sociais e pelas novas técnicas.Nesse contexto,a luz se mostrava
como o aspecto pictórico mais propício a libertar a realidade de uma soli-
dez conservadora e entregá-la às oscilações de uma aparência tendente
às mais diversas transformações.

No mundo de Almeida Júnior essa desenvoltura era impensável. O
meio brasileiro social e tecnologicamente atrasado não permitia que a
luz tornasse a vida e a realidade mais porosas e plásticas. Ela precisaria,
ainda por um bom tempo, ser entendida como calor, a funcionar como
instrumento natural — e não como instrumento do olhar — a serviço de
todos os tipos de determinismo,por mais que artistas como Castagneto,
Visconti e Parreiras tenham tentado,com maior ou menor sucesso,con-
duzi-la numa outra direção. Ainda que, por uma dessas ambigüidades
que a vida nos trópicos sói propiciar, a ação do sol viesse a substituir a
história e talhasse a figura mítica de um paulista de tempos remotos,
rústico em seus hábitos e feições, mas curtido e escalavrado como uma
obra da natureza.

v

A pintura de Almeida Júnior se caracteriza por ser permeável a quase
todas as discussões que procuravam determinar as forças que dariam
singularidade à vida do país. Sua atenção ao meio social, à natureza, aos
tipos humanos, às peculiaridades regionais parecia apontar para um
país mais concreto,produto do cruzamento de aspectos reais,sem maio-
res idealizações e fantasias.Tentei mostrar o quanto essas idéias estavam
permeadas de argumentos altamente discutíveis,algumas vezes decidi-
damente ideológicos e preconceituosos.Mas nada disso vinha muito ao
caso. Eram sumarentos os frutos e abriam o apetite.

Não foi acidente portanto o interesse despertado por Almeida Júnior
em todos aqueles que,de uma maneira ou de outra,se preocuparam com
a constituição de uma arte nacional: Gonzaga Duque37, Oswald de
Andrade — de 1915, ainda não modernista —, Monteiro Lobato, Mário
de Andrade,Luís Martins...a lista vai longe.Pôr a mão nessa matéria sig-
nificava sentir o pulso de uma vida rica e promissora, já que ali todos os
caminhos se cruzariam.Em 1928,Mário de Andrade olhava com melan-
colia para uma tradição nacional que,nas artes visuais,não se cumprira.
Falando do Aleijadinho, dirá que ele era “(...) o maior boato-falso da
nacionalidade, ao mesmo tempo que caracterizava toda a falsificação da
nossa entidade civilizada,feita não de desenvolvimento interno,natural,
que vai do centro para a periferia e se torna excêntrica por expansão,mas
de importações acomodatícias e irregulares, artificial, vinda do exterior.
De fato Antônio Francisco Lisboa profetizava para a nacionalidade um
gênio plástico que os Almeidas Juniores posteriores,tão raros! são insu-
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[38] Mário de Andrade. “O Aleijadi-
nho”,em Aspectos das artes plásticas no
Brasil. São Paulo, Livraria Martins
Editora,1975,p.45.

[39] Mário de Andrade. “Obras no-
vas de Cândido Portinari”. O Estado
de S. Paulo. Suplemento em rotogravura,
n. 134, 1939. Apud Domingos Tadeu
Chiarelli. De Almeida Jr. a Almeida Jr.
— crítica de arte de Mário de Andrade.
Tese de doutoramento apresentada
ao Departamento de Artes Plásticas
da ECA-USP, 1996, p. 162. Esse es-
tudo é extremamente esclarecedor
não só do pensamento plástico de
Mário de Andrade — que,até onde eu
saiba, nunca escreveu um texto espe-
cialmente dedicado a Almeida Júnior,
embora o mencione em vários artigos
— como também do papel que Al-
meida Júnior joga na sua visão sobre
as artes visuais do país.

[40] “Almeida Junior”, op. cit., p. 79.

ficientes pra confirmar”38.Passados mais de dez anos,em 1939 — escre-
vendo sobre os painéis que Portinari realizara para a Feira Internacional
de Nova York —, verá as coisas com outros olhos: “São quadros que só
poderiam ser concebidos por alguém profundamente brasileiro. Não
apenas os costumes, tudo é nosso, o ar, o cheiro, o clima destes painéis.
Aquela tradição que Almeida Jr.quis abrir,só agora parece retomada por
este pintor, que em vez de perder tempo em buscar a cor do nosso céu,
está verdadeiramente fazendo obra de sentimento nacional”39. Toda a
vez que se tratava de encontrar uma tradição nacional nas artes visuais,
lá estava Almeida Júnior como modelo... retomado ou não. Para que se
constituísse uma linha forte capaz de autorizar a menção a uma tradição,
se fazia necessária a sucessão de momentos densos, manifestações cul-
turais ou artísticas que sintetizassem múltiplos aspectos do Brasil. E
Almeida Júnior era sempre o exemplo de plantão.

Para Taine como para Zola a arte seria a expressão de uma raça e de
um meio histórico. E Monteiro Lobato — ele mesmo um admirador de
Taine e Zola — pronuncia isso com todas as letras ao falar de Almeida
Júnior: “Exerce entre nós a missão de Courbet na França. Pinta, não o
homem, mas um homem — o filho da terra, e cria com isso a pintura
nacional em contraposição à internacional dominante”. E um pouco
adiante: “Nunca foi senão Almeida Junior no indivíduo; paulista na
espécie;brasileiro no gênero”40.Como se vê,tratava-se quase de um des-
dobramento biológico, em que da semente chegava-se à flor (arte), pas-
sando pela planta (o povo, a história) — de resto uma metáfora cara a
Taine. Num processo de particularização e determinação crescentes ia-
se do mais genérico à singularidade nacional.

Almeida Júnior realmente responde a essa demanda e quer fazer bro-
tar a flor da nacionalidade.O problema é que a nação mal existia e resta-
va se apoiar em idéias prontas e duvidosas. Numa sociedade muito
pouco diferenciada e complexa, quase nada contribuía para pôr em
xeque aquele movimento evolutivo que conduzia do mais bruto ao mais
burilado, ainda que a gema se cristalizasse na figura do caipira. E a pin-
tura, sem ser instrumento de interrogação e questionamento, apenas
reafirmava o que já supunha conhecer.Mais do que arte,Almeida Júnior
faz cultura — estende a outra área de expressão temas e problemas já
delineados e que ele pouco ajuda a avançar ou a discutir. E penso que
também este meu artigo — para além de minhas próprias limitações —
comprova esse impasse,já que também ele se ocupa sobretudo de dados
circunstanciais, que balizariam a pintura analisada.

No entanto, é muito esclarecedor observar como a radicalidade da
arte de Dostoiévski — a recusa das idéias dadas e aceitas — leva-o a
escarnecer essa ordem bem posta das coisas.O narrador de Memórias do
subsolo ironiza cruelmente o mesmo Buckle que encantou boa parte de
nossa melhor intelectualidade: “(...) proclamo com insolência que
todos esses belos sistemas, todas essas teorias para explicar à humani-
dade os seus interesses verdadeiros (...) tudo isso não passa de logísti-
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ca!  (...) afirmar, por exemplo, com Buckle, que o homem é suavizado
pela civilização, tornando-se por conseguinte, pouco a pouco, menos
sanguinário e menos dado à guerra. (...) Lançai um olhar ao redor: o
sangue jorra em torrentes e, o que é mais, de modo tão alegre como se
fosse champanhe”41.

Para fazer um jogo de palavras — mas talvez também para dialogar
com elas — com as “idéias fora do lugar” de Roberto Schwarz, não me
parece descabido afirmar que na obra de Almeida Júnior o limite era
outro:as idéias estavam excessivamente no lugar.De tanto procurar por
aquilo que nos determinava, ela termina por elogiar nossa própria inca-
pacidade de transcendência e superação. Tudo conspirava para que a
obra de arte fosse apenas a expressão de uma época e de um povo, sem
em nenhum momento opor-se a esse movimento de exteriorização ou
então constituir-se numa força razoavelmente autônoma que contri-
buísse para tornar mais complexa a idéia que fazíamos de nós mesmos.
O acanhamento da sua pintura não advinha apenas de uma possível falta
de talento do artista. Faltava principalmente ar à atividade artística.

Não é de estranhar portanto que desse elogio da nacionalidade —
ainda que tingida de bandeirantismo — se desprenda uma tristeza e
uma melancolia profundas, ao contrário da formidável alegria impres-
sionista. O delineamento de uma face reconhecível para o país supunha
um certo fatalismo e aceitação de nossa própria impotência. O método
interpretativo de Taine — quaisquer que fossem os seus limites — passa-
va a funcionar como guia para a criação artística.E o que,até certo ponto,
poderia servir como desmistificação da produção de arte — a identifica-
ção das origens da obra de arte, livrando-a de inefáveis inspirações e
intuições — terminava por se mostrar como uma decidida esterilização,
quando colocado como norte a ser alcançado. Em outras palavras: o que
estava posto no início — as origens — teria que ser necessariamente
reencontrado ao fim na obra de arte,com o que se estabelecia um círculo
vicioso impossível de romper. Também a pintura americana se viu, em
determinado momento, prisioneira desse dilema. Enquanto artistas
como Thomas Hart Benton e Grant Wood se esforçavam por obter uma
pintura voluntariosamente diversa da européia e próxima do que seria o
homem americano autêntico, pouco se avançou. No entanto, com Pol-
lock e sua geração chegou-se efetivamente a uma arte diferenciada,e não
apenas da produção européia.Com o expressionismo abstrato a própria
experiência americana se ampliou, revelando possibilidades de signifi-
cação e ruptura até então desconhecidas.

A pintura de Almeida Júnior desperta o interesse legítimo daqueles
que buscavam uma arte nacional preocupada em interceptar a trama de
relações que nos singularizava. E a influência do naturalismo e dos
vários determinismos ajudou a delinear as correntes que teciam nossa
realidade concreta. No entanto, se à arte bastasse o estabelecimento das
condições em que surge,muito provavelmente ela não teria razão de ser,
já que uma intranscendência de base paralisaria sua potência. A ênfase
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nas circunstâncias que,bem ou mal,definem uma nacionalidade condu-
ziu todas as tentativas de nacionalismo artístico a uma posição parado-
xalmente combativa e impotente, dado que à arte cumpria não ir além de
um solo estabilizado que ela ajudava a caracterizar e que, por sua vez,
também a estabilizava e pacificava. E uma arte que deve, de antemão,
fazer sentido tende necessariamente a contribuir para perpetuar socie-
dades em que as forças sociais são conduzidas a uma soma zero,pois um
culturalismo as dispõe como um mosaico em que os antagonismos se
convertem em contrastes próximos ao pitoresco.Boa parte da produção
visual brasileira, ao menos até fins dos anos 1960, foi domesticada e
diluída por problemas dessa natureza.

Por isso a luz de Almeida Júnior traz em si o que,do sol,a essa altura da
história da arte, era apenas conservação e não ampliação: a luz rebatida, o
calor que entorpece.O caboclo que pica fumo parece enlevado em seu afa-
zer modesto.Talvez fosse mesmo possível vislumbrar aí um elogio da vida
simples,um bucolismo de quem encontrou a justa medida no contato com
natureza e vive em paz.Não estivesse também prestes a ser tragado por este
sol paradoxal,que fala de crepúsculo em pleno meio-dia.42

Rodrigo Naves é professor e crítico de arte.
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