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RESUMO

Com foco na tela “Caipira picando fumo”, este artigo analisa a

obrado pintor Almeida Junior (1850-1899). O autor discute o tratamento concedido pelo artista ao meio social,  nature-

za, a0s tipos humanos, as peculiaridades regionais. Adiante, problematiza a idéia de nacionalidade em sua obra, marcada

por instabilidades de forma que dialogam com a tradigio critica do determinismo naturalista.
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SUMMARY

Focusing the painting “Caipira picando fumo”, this article

analyses the work of the Brazilian painter Almeida Junior (1850-1899). The author discusses the way the artist used to depict

the social environment, nature, human types and regional particularities. Further on, he puts into question the idea of natio-

nalityinJunior”swork,whichis bestunderstood if seen against the framework of theories such as the naturalist determinism.

[*]  Este ensaio foi apresentado no
ciclo “Histéria da Arte Brasileira no
Acervo da Pinacoteca”, organizado
por Taisa Helena Palhares, em 17 de
maio de2003.

[1] O movimento das maos do ca-
boclo neste quadro sempre me intri-
gou. De fato, nunca vi ninguém picar
fumo dessa maneira, ou seja, moven-
do alamina de cima para baixo. Essa
posicdo corresponde mais, a meu ver,
a acdo de descascar laranja. No en-
tanto, varias pessoas que consultei
acham plausivel essa posicao. Certa-
mente, isso ndo muda em nada a qua-
lidade da tela de Almeida Janior.

KEYWORDS: Almeida Jiinior; nationality; naturalist determinism;

Brazilian painting.

O sol forte ndo parece incomodar 0 homem sentado nos
degraus da casa. Uma tarefa singela concentra toda sua atengao: picar
fumo, atender a um pequeno vicio. Nio se trata propriamente de traba-
lho.E suaconcentragio corresponde ao aspecto caprichoso daatividade.
Absorto, suas fei¢des ndo revelam a tensdo de quem necessita alcancar
um objetivo preciso. Basta se deixar levar pelos movimentos conhecidos
dasméos'. O alheamento reduz sua presenga fisicae torna-o menos sus-
cetivel ao calor,em proveito de um momento de intimidade, de quem se
vé entregue ao ritmo errante das divagacdes. Ao fundo, a porta entrea-
bertaeasombradointeriordahabitacio reforcamaatitude ensimesma-
dado caipira, como se 0 abrigo fisico da casa ecoasse a prote¢io evocada
pelo recolhimento psicolégico, numa quase figuragio do que costuma-
mos chamar “interioridade”?.
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Apenas essa intimidade protetora separa de maneira mais acentua-
da o caipirado ambiente em que se encontra e o resguarda da indiferen-
ciagdo que permeia toda a tela. A luz forte e os tons muito aproximados
tendem a romper ameagadoramente a distincia entre todos os elemen-
tos do quadro. Culturae natureza,homeme coisas tém tracos demais em
comum, e quase poderiam estar um no lugar do outro. O chio do terrei-
ro se transporta com pouquissimas nuances para a parede de pau-a-
pique. E entre terra e terra as separacdes sdo também muito risticas:
degraus toscos e carcomidos pelo tempo,apoiados em estacas precarias,
um madeirame que ja deixa para tras as marcas do trabalho humano e
retornad condicio natural. Monteiro Lobato,antes de mudar suasidéias
sob a influéncia do movimento higienista de Belisario Penna e Miguel
Pereira, entre outros, dird da choca do caboclo brasileiro: “Tao intima éa
comunhio dessas palhocas com a terra local, que dariam idéia de coisa
nascida do chio por obra espontinea da natureza — se a natureza fosse
capaz de criar coisas to feias”3. Impossivel melhor descri¢do. Posterior-
mente, ainda na mesma década, Lobato considerara Almeida Janior “a
madrugada do dia seguinte”# da pintura brasileira.

Fisicamente, também o homem se distancia pouco desse meio rude.
Aroupa simples esta gasta como aquilo que o cerca. A camisa branca —
cortada pobremente, sem botdes —, em lugar de realcar a figura huma-
na, torna mais forte aluz do sol, que age sem piedade sobre seu corpo.As
palhas de milho espalhadas pelo chdo tém um tom semelhante ao da
camisaeajudam —em suadispersio — areforcara precariedade daves-
timenta. As calcas, sobretudo a perna direita, tém manchas de terra.
Nada se afasta definitivamente do chdo. As partes descobertas do corpo
do caipira também tém um tom préximo ao da terra. Crestada pelo sol,
sua pele revela a aspereza da vida passada compulsoriamente junto a
natureza. As mios e, sobretudo, os pés sofreram no contato constante
comomeio,esedeformaram,adquirindoumaspecto erodido earredon-
dado dos elementos submetidos longamente & for¢a dos elementos.

Monteiro Lobato afirma que a versdo definitiva de “Caipira picando
fumo” seria inferior ao estudo que também pertence a cole¢io da Pina-
coteca. Enquanto o estudo teria sido “(...) feito ao ar livre, com aalma do
artista impregnada do tema”, a edicio ampliada (0 que também ocorre-
ria com “Amolacdo interrompida”) tem “(...) todos os leves defeitos
duma segunda edicdo ampliada, preparada as pressas para exclusivos
fins comerciais”s. Contudo, se a versdo definitiva pode ter perdido algo
do frescor do estudo livre, ela ganhou muito em realismo e em conso-
néncia com o tema. A diferenca bésica entre os dois quadros é o clarea-
mento geral a que Almeida Jinior submeteu a segundaversio. No estu-
do, os contrastes entre claros e escuros s3o mais marcados e os volumes
um tanto mais acentuados, o que dd maior solidez as coisas e real¢a leve-
mente a figura do caipira em relagio ao fundo. Sem falar que no estudo a
figura do matuto é proporcionalmente maior do que no quadro final, e
com isso todo o espaco se articula com mais for¢a e determinacio. Na
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[2] Maria Cecilia Franca Lourenco,
autora da mais ampla pesquisa sobre
a obra de Almeida Jtnior (a disserta-
¢io de mestrado “Revendo Almeida
Janior”, defendida na ECA-USP, em
1980), chama a atengio para essa di-
mensdo intima nas telas regionalis-
tas do pintor. Ver “Almeida Juniorea
expressdo de valores”. Em Almeida
Jiunior — um artista revisitado. Sdo
Paulo, Pinacoteca do Estado de Sio
Paulo,2000, p.14.

[3] “Velha praga”. Em Urupés. Sdo
Paulo, Brasiliense, 2002, p.162. Esse
artigo foi publicado originalmente
em O Estado de S. Paulo, em 1914.

[4] “Almeida Junior”. Em Idéias de
Jeca Tatu. Sao Paulo, Brasiliense, 1959,
p-79. No aparente paradoxo entre a
critica ao caipira e o apoio a pintura
regionalista de Almeida Jinior, como
veremos adiante, residem algumas
das razdes que ajudam a entender a
importanciaqueapinturade Almeida
Janior adquiriu entre nos, sobretudo
para os paulistas.

[5s] “AlmeidaJunior”. Op.cit, p. 82~
3. Almeida Janior nio costumava fa-
zer desenhos preparatorios para suas
telas e os esbocos eram pintados a
6leo.Verensaio de Maria Cecilia Fran-
ca Lourenco ja citado, p. 14. Em “Cai-
pira picando fumo”, Almeida Jinior
usou como modelo um caboclo da
regido,apelidado Quatro-Pau ou Qua-
tro-Paus, em referéncia a carta mais
alta do truco e provavelmente uma
evidéncia das habilidades do perso-
nagem. Em relacdo a isso, ver Vicente
de Azevedo. Almeida Junior. O roman-
ce do pintor. Sdo Paulo, edigdo do
autor, 1985, p. 63.



tela final, ndo s6 os tons se aproximam como a sombra introduzida no
canto inferior direito (inexistente no estudo) aumenta, por contraste, a
for¢a do sol e por conseqiiéncia 0 movimento de aproximacéo de todas
as coisas, para o que o clareamento da paleta também contribui decisiva-
mente. E fica dificil ndo pensar em certos trabalhos do inicio da produ-
cdode Monet— “Jardim em flor” (1866), “Mulheres nojardim” (1866-
7),nos quais o recurso a dreas de sombra para intensificagio da regides
iluminadas também foi usado — quando observamos o recurso de que
langa méo aqui Almeida Janior.

No entanto, 0 que realmente importa ressaltar em relagio a “Caipira
picando fumo” é o contraste entre a aridez do ambiente e a relativa sere-
nidade do caboclo. Prensada entre a sombra do telhado ao alto e a das
folhagens no canto inferior direito, a regido de luz funciona como uma
estufa. E entdo fica dificil ndo associar a desolacio da cenad intensidade
do clima. E se a atitude absorta do caipira o livra em parte do castigo do
sol, isso ocorre por uma espécie de rentncia ascética em lugar de provir
de uma atividade que submeta a natureza a designios humanos. Nesta
tela 0 homem sofre 0 meio, em vez de determiné-lo. Mas convém ressal-
tar como Almeida Junior soube encontrar uma maneira de pintar que
condiz muito com o tema. Também sua pintura — pelas relacdes tonais
rebaixadas, no papel jogado pelos detalhes do quadro, pelaarguta repre-
senta¢do da luz — se nega a representar o ambiente caboclo de maneira
pitoresca. Ha ai uma recusa a representar o caipira por meio de contras-
tes miGidos e sugestivos dos pequenos arranjos que emprega para tocar
avida. A pinturamesmade AlmeidaJinior —ao menos nestatela—tem
algo dafragilidade davida que descreve, na qual o trabalho humano ndo
interveio narealidade de formaa garantir prote¢ioahomensemulheres.

Acomparacio deste quadro comoutras obras daépocaque tratamde
temas semelhantes ajuda a identificar as particularidades da arte de
Almeida Janior. Tanto Modesto Brocos (1852-1936) quanto Antonio
Ferrigno (1863-1940) — estrangeiros que vém para o Brasil e que s3o

[6] ModestoBrocos,espanhol,che- contemporéneos de Almeida Junior® — tém obras tematicamente pré-

gajovem ao Brasil e estuda na Acade- ximas a “Caipira picando fumo”. No entanto, vistas mais detidamente,

mia Imperial de Belas Artes, indo . i~
posteriormente aperfeicoar-sena Eu- fica claro que para eles a cena rural ou suburbana era ocasido para uma
ropa, Como costumava ocorrer comos pintura de costumes tradicional, na qual certos episddios cotidianos

alunos mais bem sucedidos da Acade-

mia. Antonio Ferrigno j4 tinha for- serviam para fixar acontecimentos ao mesmo tempo smgulares erepre-

magéo artistica quando chega a Sio sentativos de uma cultura e de um lugar — momentos em que contras-
Paulo,onde ficade 189321905, retor-

o tes prosaicos pareciam reunir o pitoresco aos extratos mais reveladores
nando  Italia, onde morre. ) ) )

deum modo devida. Nessaarte mesmo os temas mais humildes tornam
possivel uma pintura marcada poruma paradoxal exuberanciamodesta,
naqual afiguradeumanegraescrava sevé adornada pelos detalhes sabo-
rosos que a envolvem, como acontece em “Mulata quitandeira” (s/d), de
Antonio Ferrigno, pertencente ao acervo da Pinacoteca. Ou ainda quan-
do pessoas de diversas ragas servem de figurantes a uma parabola edifi-
cante, como no quadro “Redencio de Cam” (1895, MNBA), de Modesto

Brocos. Al, o elogio do embranquecimento da populagio brasileira tem
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um tom quase propagandistico?, de par com uma pintura atravessada
por uma riqueza de detalhes patética, que tende apenas a dar um aspec-
to arejado aumssignificado absolutamente preconceituoso. Nesses qua-
dros, nadarevelaaaridez que rege a tela de Almeida Junior. Ao contrario,
uma diversidade mitida apenas nos distrai e enleva, afastando-nos da
pobreza que lavra entre aquela populagio.

1I

O sol é o grande personagem deste “Caipira picando fumo”. O
homem que se ajeita meio a gosto na portada casa pode até conviver bem
com ele. Mas ndo esté a sua altura. O cismar que o protege também o
impede de agir e 0 que domina o quadro ¢ a exterioridade majestosa da
luz e do calor que parecem apenas tolerar a presenca daquilo que ainda
ndo foi reduzido a eles. Essa énfase no meio natural pde esta obra de
Almeida Jtnior em contato com uma série de manifestacdes culturais
daquele periodo que ajudardo a compreender melhor a extensdo e o sig-
nificado dessa tela e, talvez, da parte mais significativa da produgio do
pintor. Serd necessario portanto um pequeno desvio antes de voltarmos
a pintura de Almeida Janior.

Num ensaio dos anos 1990, Antonio Candido faz uma analise
muito esclarecedora de O cortico, de Aluisio Azevedo, livro publicado
com grande sucesso em 1890, trés anos antes da realizagio do quadro
que estamos analisando®. O objetivo de Antonio Candido é encontraras
singularidades do livro brasileiro em relacdo a L “Assommoir, de Zola, in-
discutivelmente a fonte de inspira¢do para o romance de Aluisio
Azevedo.Mas, para os efeitos de minha anélise, interessa principalmen-
te destacar certos aspectos da analise de Antonio Candido, que revela
com precisdao como o naturalismo de Aluisio Azevedo enfatizara sobre-
tudo o sol como o elemento definidor do meio brasileiro — meio esse
que para todos os naturalistas constituia uma das chaves para a com-
preensdo das atitudes humanas, de par com a hereditariedade (raca) e
outras determinacdes biolégicas —,aindaque o sol possaseinfiltrarnos
homens pela mediagio étnica da mulata, figura racial que também faz as
vezes de elemento quase natural.

O cortigo se organiza ndo apenas em torno da habitagio coletiva que
da nome ao livro, mas também na oposicio entre as figuras de Jodo
Romio e Jerénimo,ambos portugueses imigrados e de origem humilde,
e cujas atitudes diametralmente opostas em relagio ao meio brasileiro
conduzirdo a desfechos antitéticos. A trajetéria de Jodo Romio é a da
“formacdo da riqueza individual”9. Pelo trabalho mas também pela
exploragdo mais desabrida, vai de empregado de um vendeiro a homem
rico, dono de propriedades e prestes a mudar radicalmente de posi¢o
social pelo casamento comafilhadeum nobreparvenu,0 Miranda.Jer6n-
imo, por sua vez, surge como trabalhador exemplar e vai aos poucos
sucumbindo & natureza do pais, simbolizada por Rita Baiana: “Naquela
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[7] Ver Lilia Moritz Schwarcz. O
espetaculo das racas. Cientistas, institui-
¢des e questdo racial no Brasil, 1870-
1930. Sdo Paulo, Companhia das Le-
tras,2002,pp.11e12.Cameraumdos
trés filhos de Noé. No Génesis, 1é-se
que Cam teria surpreendido o pai nu
ebébado. Uma leitura preconceituosa
daBiblia fez desse gestoarazao deser
Cam o suposto fundador da raca
negra, cuja escraviddo nos tempos
modernos seria um castigo pelo ato

vergonhoso de seu ancestral.

[8] “Decorticoacortico”. Em Novos
estudos, n. 30. Sdo Paulo, Cebrap,
julho de1991, pp. 111-129.

[o] Idem,p.115.



[10] Aluisio Azevedo. O cortico. Sdo
Paulo, Abril Cultural, 1981, p. 78.
Citado por Antonio Candido na
pagina122.

[11] Idem,p.49.

[12] Antonio Candido. Op.cit., pp.
120e123.

[13] Thomas E. Skidmore. Preto no
branco. Raga e nacionalidade no pen-
samento brasileiro. R], Paz e Terra,
1976. Aobrajacitada de Lilia Moritz
Schwarcz também ajuda a esclarecer

essas questoes.

[14] Skidmore,op.cit.,p.44sse49-50.

[15] Henry Thomas Buckle. Apud
Skidmore, op.cit., p. 44-5.

mulata estava o grande mistério, a sintese das impressdes que ele rece-
beu chegando aqui: ela era a luz ardente do meio-dia; ela era o calor ver-
melho das sestas da fazenda; era 0 aroma quente dos trevos e das bauni-
lhas, que o atordoavam nas matas brasileiras™°.

Enquanto Jodo Romdo resiste a0 meio e se impde a ele, Jerénimo
cedeao sol onipresente. E ai Aluisio Azevedo faz uma passagem astucio-
sa entre meio natural e raca. Jerdnimo até certo momento suporta o tra-
balho estafante na pedreira de Jodo Romio, agientando um sol que
parece saido da tela de Almeida Junior: “Meio-dia em ponto. O sol esta-
va a pino; tudo reverberava a luz irreconciliavel de dezembro, num dia
sem nuvens. A pedreira, em que ela batia de chapa em cima, cegava olha-
da de frente. Era preciso martirizar a vista para descobrir as nuances da
pedra (...)""". Mas o sol subrepticio — a mulata Rita Baiana — termina
poramolecé-lo,levando-o progressivamente ao desleixo e a decadéncia.

Por uma manobra sagaz, Aluisio Azevedo nio deixa que Jerénimo
sucumba a natureza em suas relacdes diretas com ela: o trabalho na
pedreira. O sol seapoderado portugués pela mediagio daraca—amula-
ta Rita Baiana —, ampliando o raio de acdo do meio e a envergadura de
suas influéncias, ainda que sob a pena de um indisfar¢avel preconceito
racial. Derrubar Jeronimo no lugar mesmo de seus maiores esforcos
desautorizariaem parte o otimismo naturalistano poder regeneradordo
comportamento ativo e empreendedor. E Antonio Candido mostra
como essa valoragio negativa da natureza, principalmente num pais de
civilizagdo incipiente, invertia a idealiza¢io promovida pelos romanti-
cos e perturbava avida intelectual brasileira, marcando-a comum pessi-
mismo que refor¢ava a dominagao colonialista, ja que fazia da natureza
brasileira algo avesso as virtudes da civilizagao®2.

Nio era porém apenas o determinismo naturalista que tinha gran-
de influéncia no pais. Outras teorias mesoldgicas conquistaram signi-
ficativo trinsito entre as camadas letradas do Brasil, reforcando a visdo
negativa que faziamos de nés mesmos. Thomas E. Skidmore® mostra
como as poucas paginas dedicadas ao Brasil por Henry Thomas Buckle
(1821-62) em seu History of civilization in England tiveram grande pene-
tracdo no pais,a ponto de serem traduzidas (e com aprovagio) por nin-
guém menos que Silvio Romero*. Para Buckle, no Brasil “tdo luxurian-
te éavegetagio que a natureza parece desregrar-se na ostentagio de seu
poder (...),em meio a essa pompa e fulgor da natureza, nenhum lugar é
deixado paraohomem.(...) Em nenhumoutro lugarha tio penoso con-
traste entre a grandiosidade do mundo exterior e a pequenez do inter-
no”%. Praticamente impossivel ndo lembrar do caboclo de Almeida
Janior a cismar em meio a um calor paralisante. E essas avalia¢des em
torno da natureza tém tanta influéncia que mesmo no inicio do século
seguinteelasirdoecoar (aindaque problematizadas) em obras como Os
sertoes, de Euclides da Cunha, e Canad, de Graca Aranha. Mesmo
Milkau, o personagem de Canad que acredita na possibilidade de triun-
far sobre a natureza brasileira por meio do trabalho, afirmaré: “Aqui o
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espirito ¢ esmagado pela estupenda majestade da natureza... Nos nos
dissolvemos na contemplagio™®.

Aaceitagio no Brasil de um pensamento que praticamente inviabili-
zava a civilizacdo no pais nio se explica porém apenas por um forte sen-
timento de inferioridade, que conferia as metrépoles o poder de anteci-
par o curso da histéria e os paises aptos a trilha-lo. Uma estratificacdo
social das mais perversas fazia com que esses determinismos de varios
matizes caissem como uma luva num ambiente em que tudo conspirava
para um causalismo sem remissao, ja que por muito tempo o trabalho
escravo condenou uma grande parcela da populagdo — justamente
aquela que trabalhava — & simples condi¢o de correia de transmissdo.
Nos romances do préprio Zola os conflitos e complexidades da socieda-
de francesa abrandavam a tentativa de reduzir avida a processos causais
simples, e bastaler Germinal para se terumaidéia precisadisso.E,apenas
paravoltarmos momentaneamente a pintura, me parece que adefesaque
Zola fez de Manet e dos impressionistas — que, de resto, ele punha na
conta de naturalistas, mas que sem davida se afastavam muito de sua
estética— se deve ndo apenas & sua receptividade aos novos movimen-
tos, como também e principalmente & forca com que esses artistas e suas
obras buscavam se diferenciar da tradicdo e do pensamento artistico
dominante. N3o era o caso do Brasil.

E 0 que teria Almeida Janior a ver com tudo isso? E praticamente
impossivel provar essas filiacdes, embora varios aspectos da obra e da
biografia do pintor conduzam nessa dire¢do. Almeida Junior nasceu
numa familia empobrecida de Itu, no interior de S3o Paulo, e toda uma
literatura — de Gonzaga Duque a Luis Martins — se esfor¢ou em fazer
dele uma espécie de protdtipo de seus tipos caipiras, garantindo assim
maior verdade a seu trabalho'7. No entanto, o artista esteve quatro vezes
na Europa'®, parece ter estudado muito em sua primeira estada em
Paris'9, conhecia consideravelmente a producéo artistica e intelectual
francesa e em Sdo Paulo conviveu com circulos acostumados a essas dis-
cussdes,ja que teorias como o naturalismo, o darwinismo social e o posi-
tivismo tinham livre trnsito entre eles. Sua sensibilidade paraas injun-
¢Oes entre meio social, natureza e produgao artistica fica clara no que
deve ser seu inico texto publicado emvida2®, no qual nio s¢ aponta “(...)
as dificuldades extraordinarias em interpretar e reproduzir a natureza
brasileira” quanto os entraves colocados “(...) pelo mau gosto muitas
vezes intoleravel do publico”22.

A meu ver, porém, é antes de tudo sua pintura que da provas de seu
envolvimento com as questdes levantadas atras. Embora tenha estu-
dado em Paris com Cabanel — espécie de sumo sacerdote do academi-
cismo declinante —, depois de ter passado pelas aulas de Vitor Meire-
les na Academia de Nacional de Belas Artes, Almeida Janior, em suas
producdes mais independentes (as chamadas telas regionalistas ou
caipiras), pde de lado as idealizacdes consagradas pela academia. De
par com producdes acomodadas como “Pintura — alegoria” (1892)
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[16] Graga Aranha. Canad. Rio de
Janeiro, F. Briguiet, 1959, p. 40.

[17] Gonzaga Duque escreve: “(...)
deste modesto provinciano, inaltera-
velmente roceiro, surgio um artista de
valor(...) Coroteratambém deumtypo
similhante: pequeno, robusto, tez tos-
tada pelo sol, olhos pequeninos e
azues”. Em A arte brasileira. Rio de
Janeiro, H. Lombaerts, 1888, p. 155.
Luis Martins cita, endossando, pala-
vras de Bazilio de Magalhaes, que
afirma que mesmo em Paris o pintor
“(...) conservava sempre 0 seu inato ‘-
caipirismo’, na fala, no trajar, nas ten-
déncias e nas idéias (...)"”. Luis Mar-
tins. “Almeida Junior”, em Revista do
Arquivo Municipal. Sio Paulo, Departa-
mento de Cultura, LXVI, 1940, p. 7.
Monteiro Lobato diz que Almeida
Janior é “(...) paulista da velha tém-

"

pera, ‘caboclo de bem™”. Op. cit. p. 8.
Afirmagdes como essas permeiam boa
parte da literatura sobre Almeida

Janior.

[18] Sua estada mais longa foi de
187621882, quando esteve como bol-
sista de D. Pedro II estudando em
Paris, tendo viajado também para a
Italia. Posteriormente, esteve na Eu-
ropa, mais rapidamente, nos anos de
1887,1891e1896.Veradissertagio de
Maria Cecilia Fran¢a Lourenco, ja
citada, pp.15-19.



[19] Essa afirmagio é feita pelo seu
primeiro bidgrafo, Gastio Pereira da
Silva. Almeida Junior. Sua vida e sua

obra. Sio Paulo, Editora do Brasil,
1946, pp.78-9.

[20] Filinto de Almeida, critico de O
Estado de S. Paulo, na analise de uma
exposi¢ao de Benedito Calixto, ataca
duramente o pintor — texto publicado
em23.71890 —,einvocauma conversa
que teria tido com Almeida Junior para
reforar seus argumentos. Almeida
Janior sai em defesa de sua honra num
artigo publicado no Correio Paulistano
em 3.8.1890. Esse artigo se encontra
republicado na dissertacdo de Maria
Cecilia Franca Lourengo, pp. 211-16.

[21] Idem,p.213.
[22] Idem, ibidem.

[23] Ver o ensaio ja citado de Maria
Cecilia Franca Lourenco, p. 14.

[24] Outros dados mais ou menos
episddicos ajudariam a comprovar os
lagos de Almeida Jtnior com as verten-
tes intelectuais mencionadas, como a
simpatia que o circulo organizado em
torno da Instituto Historico e Geogra-
fico de Sdo Paulo — também ele forte-
mente marcado pelas teorias determi-
nistas — nutria por suaobra. E ndome
parece casual que o mais famoso escri-
tor naturalista de Sao Paulo, o mineiro
Jalio Ribeiro, mencione o pintor em
seu livro mais conhecido, A carne
(1888), quando a personagem princi-
pal, a emancipada e culta Lenita, ima-
gina construir em Sao Paulo uma casa
decorada por “Aurélio de Figueiredo e
Almeida Janior”. Sdo Paulo, Editora
Trés,1972,p.58.

[25] Esse texto foi distribuido pelo
artista por ocasido da exposicao publica
de “Partida da mongio” (1897). Embo-
ra o carater histérico do quadro certa-
mente peca o tom edificante, se lem-
brarmos que as mongdes duraram até
porvoltade1830, portanto pouco ante-
riores a época em que se situam os per-
sonagens de Almeida Jinior, néo pa-
rece descabido estabelecer um nexo
entre “os destemidos e ousados serta-
nejos” dessas expedicdes e a gente re-
tratada pelo pintor. Esse texto seencon-
trarepublicado na dissertacao de Maria
Cecilia Franga Lourenco, na p.217.

[26] Reprodugio fac-similar de A4
Bohemia no catalogo da Pinacoteca

mencionado anteriormente, p-6.

ou “Batismo de Jesus” (1895), ambas pertencentes a Pinacoteca, o
pintor também se inclina para um realismo mais préximo das preocu-
pacdes de Courbet, artista que admirava3. Ora, fica dificil se aproxi-
mar do mestre do realismo sem poér a verdade no lugar da beleza, com
o que osvinculos com as teorias de Taine e Zola se construiriam a des-
peito de sua vontade.

Por outro lado, quase todas suas telas regionalistas — que ndo se
reduzem a uma Unica fase de sua produ¢io — enfatizam essa relagio
complexa (e, diria, subordinada) com o meio, como mostram “Aper-
tandoolombilho” (1895), “Cozinhacaipira” (1895), mas também “Der-
rubador brasileiro” (1879), “Caipiras negaceando” (1888), “Saudade”
(1899), “Nha Chica” (1895), “Amolacio interrompida” (1894) e mesmo
“Violeiro” (1899). Principalmente nas duas primeiras telas menciona-
das, as figuras humanas, ainda que envolvidas com trabalhos, mal se dei-
xam apartar do meio que as envolve — um meio em que, como no
“Caipira picando fumo”, cultura e natureza trocam constantemente de
posicdo, a ponto de a cozinhaem que amulher moureja ter mais o aspec-
to de um covil do que de uma habitacio humana24.

11

Contudo, a condenacdo que os determinismos nos impunham n3o
parece ter, nas telas de Almeida Junior, a efetividade prometida. Para-
doxalmente, seus personagens regionais — quase sem exce¢do subme-
tidos aquelas condi¢des adversas que impediriam o advento da civiliza-
¢do no pais — nunca (até onde sei) foram vistos pejorativamente, cOmo
exemplos de uma espécie degradada e impotente ou simplesmente
como miseraveis.

Ao contrario, a comecar pela opinido do préprio artista, eram consi-
derados herdeiros de “(...) uma tradi¢io gloriosa para os Paulistas”s.
No primeiro nimero da publicacio A Bohemia — 6rgéo da elite paulista
dirigido por José Piza —, de abril de 1896, por ocasido da viagem de
Almeida Janior e Pedro Alexandrino a Europa, o redator louva a arte do
pintorituano,que “(...) com uma paciéncia de beneditino estuda todaa
vida paulista no seu estado de pureza primitiva (...)"2. Sabe-se la 0 que
significaria “pureza primitiva”, mas por certo nio se tratavade umaofen-
sa. E Monteiro Lobato vé que dentro do corpo do “Violeiro” “(...) sente-
se pulsar o coragio ingénuo dos nossos musicistas espontaneos, filhos
do campo e do ar livre”27. Um pouco mais tarde, em 1940, Luis Martins
faraumainterpretagio eivadado modernismode1922,a0 falar “(...) que
agente sente, em seus Gltimos trabalhos, a preguica, o dengue, a entrega
sonolentadiantedo castigo do sol —uma sugestdo irresistivel de milha-
rais queimando nas tardes de estio, bambuais se debrucando sobre a
aguamole dos lagos e um canto melancélico de cigarra... Ha um espirito
brasileiro inequivoco em seus quadros, qualquer coisa de inconsciente-
mente barbaro e profundo,uma fatalidade de terramoca — que nenhum
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grande artista estrangeiro conseguiria traduzir. Ele é o primeiro classico
de nossa pintura”28. E ai nem Mario de Andrade agtientou. E numa carta
a Luis Martins diz que sua critica de Almeida Janior é bem boa, “(...)
embora por vezes vocé faca um bocado de literatura. (....) em vez de ver
esse espirito brasileiro em ‘qualquer coisa de inconscientemente barba-
ro e profundo, uma fatalidade de terra moca’ nio seria preferivel a esta
critica impressionista dar dados mais objetivos”29? O curioso é que o
mesmo Mario de Andrade, anos antes, escreveria sobre Tarsila do Ama-
ral em tons muito parecidos aos de Luis Martins, e justamente tentando
mostrar as diferencas entre a “brasilidade” de Almeida Janior e de Tar-
sila:“(...) oque fazmesmoaquela brasileirice imanente dos quadros dela
é a propria realidade plastica: um certo e muito bem aproveitado caipi-
rismo de formas e de cor, uma sistematizacio inteligente do mau gosto
que é de um bom gosto excepcional, uma sentimentalidade intimista,
meio pequenta [sic], cheia de moleza e de sabor forte”3°. Como se vé, a
coisavai longe. E nos nossos dias, Maria Cecilia Franga Lourenco — no
painel explicativo instalado na sala com as obras de Almeida Junior na
Pinacoteca— dirdque o pintor “(...) transforma os personagens de suas
telas em verdadeiros monumentos ao trabalhador sério, habil, forte,
bravo, competente e destemido”.

Esse duplo movimento em principio paradoxal — a énfase negati-
va no determinismo do meio e a aprecia¢do positiva desse mesmo
ambiente e de seus personagens — se explicaem boa medida pelo obje-
tivo que envolvia instituicdes e literatos paulistas, no sentido de criar
uma identidade herdica para o povo de sua provincia, possibilitando
assim o estabelecimento de uma histéria que justificaria um futuro
grandioso e promissor. Em lugar de sermos inviaveis, estdvamos ape-
nas no comego... donde a pureza dos primitivos, a ingenuidade, o
inconscientemente barbaro, a nos reservar uma origem imaculada. No
ltimo quarto do século XIX o enriquecimento trazido principalmente
pelo café colocava a provincia de Sio Paulo numa posi¢ao incomodaem
relagdo a centralizacdo do Império e a sua capital, o Rio de Janeiro. De
par com o desenvolvimento de um movimento republicano, se d4 em
Sdo Paulo um esforco consciente para dotar a provincia de atributos
histéricos que justificassem a posicio de lideranca econémica que
vinhaalcancando e apontassem paraa necessidade de um peso politico
de que ainda carecia.

Instituicdes como o Instituto Histérico e Geografico de Sdo Paulo, o
Museu Paulista, a Academia Paulista de Letras, o jornal O Estado de S.
Paulo e um grande nimero de literatos mais ou menos préximos a eles
irdo aos poucos produzirumdiscurso — heterogéneo mas eficaz—que,
entre outros aspectos, conduzira a glorificagio dos bandeirantes eauma
valorizagio da mesticagem, ressaltadas ai as singularidades com que ela
ocorreria na regio, onde o isolamento do Planato de Piratininga teria
propiciado a formacio de uma sub-raga superior, mescla dos valentes
bandeirantes com os altaneiros Guaian, o mameluco paulista, pai do
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[27] “AlmeidaJunior”,op.cit., p.85.

[28] “AlmeidaJunior”,op.cit., p.19.

[29] Cartade16.71940 de Mario de
Andradea Luis Martins. Ha copia desse
manuscrito na bibliotecado MAM-SP.
O sinal de interrogacdo ndo esta pre-
sente na carta de Mario de Andrade,
embora a oragio seja interrogativa.

[30] MariodeAndrade. “Tarsila”.Em
Brasil: primeiro tempo modernista —
1917/29. Sao Paulo, IEB-USP, 1972
(org. Marta Rossetti Batista e outros),
p-127.0 texto de Mario de Andrade foi
publicado em 1929, mas est4 datado
de21dedezembrode1927.



[31] O processo de consolidagio
desse imaginario ¢ discutido por
Antonio Celso Ferreira em A epopéia
bandeirante: letrados, instituicdes, in-
vengdo histérica (1870-1940).S30 Pau-
lo, Unesp, 2001. Domingos Tadeu
Chiarelli defende idéias semelhantes
aessaemsuatesededoutoramento.E
acrescenta que esse elogio de uma
figura paulista tipica também teria a
ver com um esforgo de diferenciacao
das elites paulistas diante dos imi-
grantes que comegavam a povoar as
cidades do estado. Ver dados sobre a
tese nanota 39.

[32] Sérgio Milliet. “Luz — paisa-
gem — arte nacional”, em Pintura
quase sempre. Porto Alegre, Globo,
1944, p. 77. Lourival Gomes Ma-
chado. Retrato da arte moderna do Bra-
sil. Sao Paulo, Departamento de Cul-
tura, 1947 p. 26. Mario Pedrosa.
“Visconti diante das modernas gera-
¢oes”, em Académicos e modernos. Sdo
Paulo, Edusp,1998, p.122.

[33] Gilda de Mello e Souza. “Pin-
tura brasileira contemporanea: os
precursores”, em Exercicios de leitura.
Sdo Paulo, Duas Cidades, 1980, p.
224. Sobre a importancia do pensa-
mento da autora para a histéria da
arte brasileira, ver “Moda caipira”, de
Otilia Beatriz Fiori Arantes e Paulo
Eduardo Arantes, em Sentido da for-
magdo. Sdo Paulo, Paz e Terra, 1997.

caboclo e do caipirast. Almeida Janior contribuiu para a formacéo desse
ideario e a recep¢do de seu trabalho seria incompreensivel sem a consi-
deracio desse processo.

Como se vé, os caipiras de Almeida Junior carregavam grandes res-
ponsabilidades. Por um lado, sofrem a a¢io decidida do meio e servem
como exemplo para as mais diferentes teses deterministas que viam
nesse tipo de relagdo a maneira correta de entender o homem e sua for-
macio. De outro, devem encarnar,ao menos transitoriamente, a bravu-
rada “racade gigantes”, que de Saint-Hilaire a Alfredo Ellis Jr.acompa-
nharia os paulistas. Ndo era mesmo pouca responsabilidade. E a
propria pintura de Almeida Junior parece se ressentir desse peso e de
tantas satisfacdes a dar. Mais: serd esse compromisso do caipirado pin-
tor com o engrandecimento simbélico dos paulistas que, a meu ver,
impedira que as suas telas radicalizem sem piedade a acio do sol sobre
as figuras humanas, esgarcando-as e reduzindo-as a verdadeiros farra-
pos humanos, com o que certamente sua arte ganharia em qualidade e
mesmo em verossimilhanca.

v

Almeida Junior fez um esfor¢o sincero para produzir uma pintura
que se aproximasse mais da realidade brasileira e deixasse delado o uni-
versalismo vazio das férmulas académicas. Sua produgio é muito irre-
gular, marcada varias vezes pelo meio social acanhado a que tinha que
responder para ganhar a vida — e isso se nota claramente nos retratos,
que foram por muito tempo seu ganha-pdo — e porumainconstanciade
quem sevé forcado aagradar o publico,aindaque sob o risco de compro-
meter o desenvolvimento de sua obra. Mas em toda sua trajetéria revela
uma preocupacdo continuada com algumas questdes que o diferencia-
vam de seu ambiente artistico.

Criticos como Sérgio Milliet, Lourival Gomes Machado e Mario
Pedrosa consideravam que Almeida Janior trouxera alguma renovagio
apenas nos temas,enquanto continuavaa pintaramaneirade Cabanel32.
Ainda que considerado insuficiente, esse novo impulso ndo seria de se
desprezar, sobretudo se 0 tomarmos em toda sua extensdo. Como mos-
trou Gilda de Mello e Souza, sua atuacio “(...) ajudou a suprimir a
monumentalidade das obras, a renovar os assuntos e as personagens, a
vincular organicamente as figuras ao ambiente e talvez reformular o tra-
tamento da luz"33.

A meu ver, “Caipira picando fumo” ¢ a tela em que Almeida Janior
consegue ir mais longe nio apenas tematicamente, mas sobretudo no
esforco de encontrar uma maneira de pintar que afinasse com aqueles
temas. Ha uma grande controvérsia em torno da luz de Almeida Juniore
de suas relagdes com as inovagdes introduzidas pela pintura francesa na
segunda metade do século XIX34. Nesse quadro, porém, penso ser inega-
velum embate coma pintura francesa nio-académica, o que ajudaareve-
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lar os limites e ambigtidades do seu didlogo com a arte mais avancada
do momento.

Se aeducagio artistica formal de Almeida Janior se deu em ambien-
teacadémico — Vitor Meireles no Rio de Janeiro, Alexandre Cabanel em
Paris35, como apontei anteriormente —, 0 mesmMo N30 OCorreu com sua
formagio mais ampla. Conhece-se pouco sobre o gosto artistico do pin-
tor. No entanto, a observacio de seus quadros deixa poucas davidas
sobre alguns vinculos, para além dos compromissos académicos das
telas mais tradicionais. Courbet e Millet contribuiram para uma relacéo
nfo idealizada com a natureza e com os homens. E é quase impossivel
nio ver numa obra como “A estrada” (1899) a influéncia de Corot e de
uma luminosidade feita de cores claras e intensas, ndo mais criada pelo
contraste entre claros e escuros. Da mesma maneira, considero muito
provével que “O derrubador brasileiro” (1879) tenha encontrado apoio
em “O Cristo morto e anjos” (1864),de Manet. Sem falar nos contrastes
marcados entre regides de sombra e luz que o aproximam dos primeiros
trabalhos de Monet, como apontei no inicio. Todos esses quadros evi-
denciam uma atencio a renovacio que ocorria na pintura francesa
naquele momento — emboraeste quadro de Manet sejados mais mode-
rados — e que tinha na luz um de seus elementos mais decisivos. Gilda
de Mello e Souza considera que Almeida Junior teria optado por uma
solucdo de compromisso, ao aproximar-se das saidas encontradas por
alguns pintores académicos secundarios — Jules Breton, Troyon, Rosa
Bonheur— que incorporavam superficialmente aspectos do impressio-
nismo, sem por em xeque os c6digos pictéricos dominantes3®. Penso
que haja também outros aspectos além desses.

No quadro que analiso aluz domina toda a cena. Sua intensidade se
revela na claridade ofuscante e na proximidade entre todas as coisas, que
nio tém um contorno muito marcado. No entanto, mesmo nesta tela a
luz de Almeida Janior ndo consegue, como nas melhores obras impres-
sionistas, romper coma integridade dos volumes e figurarumaagdo que
fosse além de uma realidade dadaapriori e inviolavel em sua inteireza. E,
por ndo poder transfigurar a realidade, a luz nesse quadro tende a apre-
sentar-se apenas como calor, que a desola¢io do ambiente confirma e
qualifica. Cabanel havia transposto a claridade para o interior de suas
figuras. E suas mulheres se assemelham a abajures, a volumes ilumina-
dos por dentro. Almeida Junior desloca essa luz para o exterior, criando
no ambiente uma verdadeira fornalha.

Aluz impressionista — possibilitada pictoricamente pelas pincela-
dasdescontinuas que, justapostas, permitiama representacido daintera-
¢do reciproca entre as cores — fendia a aparéncia compacta do mundo,
tornando-o apto a novos arranjos e possibilidades. E as séries realizadas
por Monet — a Catedral de Rouen, o Parlamento inglés, as ninféias etc.
— punham as claras o fim da unicidade do real e a nova disponibilidade
do mundo.No entanto, para os impressionistas a luz era principalmen-
te 0 elemento evidenciador de que o olhar adquirira um novo estatuto
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[34] Osautores que consideram que
o pintor renovou somente nos temas
véem na sua luz apenas elementos
tradicionais. Luis Martins (op. cit., p.
12) dizquefoia “(...) influénciado sol
brasileiro (...)” que clareou sua pa-
leta. Aracy Amaral (“A luz de Almeida
Janior”, em Almeida Jinior — um
artista revisitado, op. cit., p. 10) tam-
bém considera que o pintor “(...) per-
manecesensivelaluz,aluzlocal (...)".
A analise que me parece mais esclare-
cedora é a de Gilda de Mello e Souza
(op. cit., p. 230 ss), & qual voltarei

mais adiante.

[35] Sobre a formagao francesa de
Almeida Janior ver Patricia Telles. Os
estudantes brasileiros de pintura na
Ecole des Beaux Arts de Paris de 1831 a
1889. Disserta¢do apresentada no
Curso de Especializagio em Historia
da Arte e da Arquitetura no Brasil.
PUC-Rio de Janeiro,1992.

[36] Gilda de Mello e Souza, op. cit.,
p-231



diante da realidade. Ele ndo mais apenas espelhava o mundo, dando
como aceitaasuafeicio solidaeacabada. Eleagiasobreas coisas easrea-
genciava, & semelhanca das possibilidades abertas pelos novos movi-
mentos sociais e pelas novas técnicas. Nesse contexto, a luz se mostrava
como o aspecto pictérico mais propicioalibertararealidade deumasoli-
dez conservadora e entrega-la as oscilagdes de uma aparéncia tendente
s mais diversas transformacdes.

No mundo de Almeida Junior essa desenvoltura era impensavel. O
meio brasileiro social e tecnologicamente atrasado ndo permitia que a
luz tornasse a vida e a realidade mais porosas e plasticas. Ela precisaria,
ainda por um bom tempo, ser entendida como calor, a funcionar como
instrumento natural — e nio como instrumento do olhar —a servicode
todos os tipos de determinismo, por mais queartistas como Castagneto,
Visconti e Parreiras tenham tentado, com maior ou menor sucesso, con-
duzi-la numa outra direcdo. Ainda que, por uma dessas ambigiidades
que a vida nos trépicos s6i propiciar, a agio do sol viesse a substituir a
histéria e talhasse a figura mitica de um paulista de tempos remotos,
rastico em seus habitos e fei¢des, mas curtido e escalavrado como uma
obra da natureza.

v

Apinturade Almeida Junior se caracteriza por ser permeavel a quase
todas as discussdes que procuravam determinar as forcas que dariam
singularidade a vida do pais. Sua aten¢io ao meio social, a natureza, aos
tipos humanos, as peculiaridades regionais parecia apontar para um
pais mais concreto, produto docruzamentode aspectos reais, sem maio-
res idealizacdes e fantasias. Tentei mostrar o quantoessas idéias estavam
permeadas de argumentos altamente discutiveis, algumas vezes decidi-
damente ideoldgicos e preconceituosos. Mas nada disso vinha muito ao
caso. Eram sumarentos os frutos e abriam o apetite.

Nio foiacidente portanto o interesse despertado por Almeida Junior
em todos aqueles que, de uma maneira ou de outra, se preocuparam com

[37] Depois de apoiar as obras ini- a constitui¢do de uma arte nacional: Gonzaga Duque37, Oswald de

ciais de Almeida Janior, Gonzaga Andrade — de 1915, ainda nio modernista —, Monteiro Lobato, Mario

Dugque o critica pelos temas caboclos B . . . N . , .
¢, sobretudo, pela maneira de pintar. deAndrade, Luis Martins...alistavailonge. Pora mio nessa matéria sig-
Ver Contemporaneos. Rio de Janeiro, nificava sentir o pulso de umavida rica e promissora, ja que ali todos os

Typ. Benedicto de Souza, 1929, pp. . . .
caminhos se cruzariam.Em 1928, Mario de Andrade olhava com melan-

110-12.
colia para uma tradi¢do nacional que, nas artes visuais, ndo se cumprira.
Falando do Aleijadinho, dira que ele era “(...) o maior boato-falso da
nacionalidade, a0 mesmo tempo que caracterizava toda a falsificacio da
nossaentidade civilizada, feitanio de desenvolvimento interno, natural,
quevai do centro para a periferia e se torna excéntrica por expansdo, mas
de importa¢des acomodaticias e irregulares, artificial, vinda do exterior.
De fato Antdnio Francisco Lisboa profetizava para a nacionalidade um

génio plastico que os Almeidas Juniores posteriores, tio raros! sio insu-
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ficientes praconfirmar”38. Passados mais de dezanos,em 1939 — escre-
vendo sobre os painéis que Portinari realizara para a Feira Internacional
de Nova York —, veré as coisas com outros olhos: “Sdo quadros que sé
poderiam ser concebidos por alguém profundamente brasileiro. Nao
apenas os costumes, tudo é nosso, o ar, o cheiro, o clima destes painéis.
Aquela tradi¢do que Almeida Jr. quis abrir, s¢ agora parece retomada por
este pintor, que em vez de perder tempo em buscar a cor do nosso céu,
esta verdadeiramente fazendo obra de sentimento nacional’39. Toda a
vez que se tratava de encontrar uma tradi¢do nacional nas artes visuais,
14 estava Almeida Janior como modelo... retomado ou nio. Para que se
constituisseumalinhaforte capaz deautorizara men¢io aumatradigio,
se fazia necessaria a sucessao de momentos densos, manifestacdes cul-
turais ou artisticas que sintetizassem maltiplos aspectos do Brasil. E
Almeida Janior era sempre 0 exemplo de plantdo.

Para Taine como para Zola a arte seria a expressio de uma raga e de
um meio histérico. E Monteiro Lobato — ele mesmo um admirador de
Taine e Zola — pronuncia isso com todas as letras ao falar de Almeida
Janior: “Exerce entre nds a missio de Courbet na Franca. Pinta, ndo o
homem, mas um homem — o filho da terra, e cria com isso a pintura
nacional em contraposi¢io  internacional dominante”. E um pouco
adiante: “Nunca foi sendo Almeida Junior no individuo; paulista na
espécie; brasileiro no género”4°. Como se vé, tratava-se quase deum des-
dobramento bioldgico, em que da semente chegava-se a flor (arte), pas-
sando pela planta (o povo, a histéria) — de resto uma metafora cara a
Taine. Num processo de particulariza¢do e determinacdo crescentes ia-
se do mais genérico a singularidade nacional.

AlmeidaJuniorrealmente responde a essademandae quer fazer bro-
tara flor da nacionalidade. O problema é que a nacio mal existia e resta-
va se apoiar em idéias prontas e duvidosas. Numa sociedade muito
pouco diferenciada e complexa, quase nada contribuia para por em
xeque aquele movimento evolutivo que conduzia do mais bruto ao mais
burilado, ainda que a gema se cristalizasse na figura do caipira. E a pin-
tura, sem ser instrumento de interroga¢io e questionamento, apenas
reafirmava o que ja supunha conhecer. Mais do que arte, Almeida Junior
faz cultura — estende a outra area de expressdo temas e problemas ja
delineados e que ele pouco ajuda a avancar ou a discutir. E penso que
também este meu artigo — para além de minhas préprias limitagdes —
comprova esse impasse, ja que também ele se ocupa sobretudo de dados
circunstanciais, que balizariam a pintura analisada.

No entanto, é muito esclarecedor observar como a radicalidade da
arte de Dostoiévski — a recusa das idéias dadas e aceitas — leva-o a
escarnecer essa ordem bem posta das coisas. O narrador de Memdrias do
subsolo ironiza cruelmente o mesmo Buckle que encantou boa parte de
nossa melhor intelectualidade: “(...) proclamo com insoléncia que
todos esses belos sistemas, todas essas teorias para explicar 2 humani-
dade os seus interesses verdadeiros (...) tudo isso ndo passa de logisti-
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[38] Mario de Andrade. “O Aleijadi-
nho”,em Aspectos das artes plasticas no

Brasil. Sao Paulo, Livraria Martins
Editora, 1975, p. 45.

[39] Mario de Andrade. “Obras no-
vas de Candido Portinari”. O Estado
de S. Paulo. Suplemento em rotogravura,
n.134,1939. Apud Domingos Tadeu
Chiarelli. De Almeida Jr. a Almeida Jr.
— critica de arte de Mario de Andrade.
Tese de doutoramento apresentada
ao Departamento de Artes Plasticas
da ECA-USP, 1996, p.162. Esse es-
tudo é extremamente esclarecedor
ndo s6 do pensamento plastico de
Mario de Andrade — que,até ondeeu
saiba, nunca escreveu um texto espe-
cialmente dedicado a Almeida Junior,
embora 0 mencione em varios artigos
— como também do papel que Al-
meida Jnior joga na sua visdo sobre

as artes visuais do pais.

[40] “AlmeidaJunior”, op.cit., p.79.



ca! (...) afirmar, por exemplo, com Buckle, que 0 homem ¢é suavizado

pela civilizacdo, tornando-se por conseguinte, pouco a pouco, menos

sanguinario e menos dado & guerra. (...) Lancai um olhar ao redor: o

sangue jorra em torrentes e, o que é mais, de modo tdo alegre como se
[41] Fiodor Dostoiévski. Memérias fosse champanhe”#.

do subsolo. S3o Paulo, Editora 34, Para fazer um jogo de palavras — mas talvez também para dialogar

;(c):nomc}i)eprrjasn]e firaducio de Boris com elas — com as “idéias fora do lugar” de Roberto Schwarz, ndo me
parece descabido afirmar que na obra de Almeida Janior o limite era
outro:as idéias estavam excessivamente no lugar. De tanto procurar por
aquilo que nos determinava, ela termina por elogiar nossa prépria inca-
pacidade de transcendéncia e superacdo. Tudo conspirava para que a
obra de arte fosse apenas a expressdo de uma época e de um povo, sem
em nenhum momento opor-se a esse movimento de exteriorizacdo ou
entdo constituir-se numa forca razoavelmente auténoma que contri-
buisse para tornar mais complexa a idéia que faziamos de nés mesmos.
Oacanhamentodasuapinturanioadvinhaapenas deuma possivel falta
de talento do artista. Faltava principalmente ar a atividade artistica.

Nio é de estranhar portanto que desse elogio da nacionalidade —
ainda que tingida de bandeirantismo — se desprenda uma tristeza e
uma melancolia profundas, ao contrario da formidéavel alegria impres-
sionista. O delineamento de uma face reconhecivel para o pais supunha
um certo fatalismo e aceitagio de nossa propria impoténcia. O método
interpretativo de Taine — quaisquer que fossem os seus limites — passa-
vaafuncionar como guia para a criacdo artistica. E o que, até certo ponto,
poderia servir como desmistifica¢do da produg¢io de arte — a identifica-
cdo das origens da obra de arte, livrando-a de inefaveis inspira¢des e
intui¢des — terminava por se mostrar como uma decidida esterilizacio,
quando colocado como norte a ser alcancado. Em outras palavras: o que
estava posto no inicio — as origens — teria que ser necessariamente
reencontrado ao fim na obra de arte, com o que se estabelecia um circulo
vicioso impossivel de romper. Também a pintura americana se viu, em
determinado momento, prisioneira desse dilema. Enquanto artistas
como Thomas Hart Benton e Grant Wood se esforcavam por obter uma
pinturavoluntariosamente diversa da européia e préxima do que seria
homem americano auténtico, pouco se avan¢ou. No entanto, com Pol-
lock e sua geragio chegou-se efetivamente auma arte diferenciada, e ndo
apenas da producio européia. Com o expressionismo abstrato a prépria
experiéncia americana se ampliou, revelando possibilidades de signifi-
cacdo e ruptura até entdo desconhecidas.

A pintura de Almeida Junior desperta o interesse legitimo daqueles
que buscavam uma arte nacional preocupada em interceptar a trama de
relacdes que nos singularizava. E a influéncia do naturalismo e dos
varios determinismos ajudou a delinear as correntes que teciam nossa
realidade concreta. No entanto, se a arte bastasse o estabelecimento das
condicdes em que surge, muito provavelmente ela ndo teria razdo de ser,
ja que uma intranscendéncia de base paralisaria sua poténcia. A énfase
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nas circunstancias que, bem ou mal, definem uma nacionalidade condu-
ziu todas as tentativas de nacionalismo artistico a uma posi¢ao parado-
xalmente combativa e impotente, dado que a arte cumpria ndo ir além de
um solo estabilizado que ela ajudava a caracterizar e que, por sua vez,
também a estabilizava e pacificava. E uma arte que deve, de antemio,
fazer sentido tende necessariamente a contribuir para perpetuar socie-
dades em queas forgas sociais sio conduzidas auma somazero, poisum
culturalismo as dispde como um mosaico em que os antagonismos se [42] Para a realizacio deste artigo
convertem em contrastes proximos ao pitoresco. Boa parte da producéo contei comaajuda e muitas pessoas.

Agradeco, em especial, a colaboracao

visual brasileira, a0 menos até fins dos anos 1960, foi domesticada e de Patricia Telles, Cacé Alves, Fer-

diluida por problemas dessa natureza. nanda Peixoto, José Antonio Pasta

. Sy . ., Luiz Felipe de Al , Marga-
Porissoaluzde AlmeidaJanior trazem sio que,do sol,aessaalturada Jr., Luiz Felipe de Alencastro, Marga
rida Sant”Anna, Maria Luiza Fer-

histéria da arte, era apenas conservacio e nio ampliacio: a luz rebatida, o reira de Oliveira, Tadeu Chiarelli, Ta-
calor que entorpece. O caboclo que pica fumo parece enlevado em seu afa- ni? Rodrigues, Tiago Mesquita e
Vilma Aréas.

zer modesto. Talvez fosse mesmo possivel vislumbrarai um elogio davida

simples,umbucolismo de quemencontrou ajustamedida nocontato com : —
Recebido para publicacdo

naturezaevive em paz. No estivesse também prestes a ser tragado poreste em o1 de agosto de 2005.
sol paradoxal, que fala de creptsculo em pleno meio-dia.4> NOVOSESTUD0S
CEBRAP

73, novembro 2005
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