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(para Antonio Candido)

Em 1992,o pesquisador e estudioso de cinema Carlos Augusto Calil
fez uma entrevista surpreendente com Gilda de Mello e Souza sobre o
último filme de Luchino Visconti, Conversation piece. Essa entrevista foi
ao ar pela TVA e teria permanecido nos arquivos da emissora não fosse a
inclusão nos extras do filme em formato DVD, disponível no Brasil
como Violência e paixão.Graças à iniciativa de Calil,os que não a conhece-
ram pessoalmente e os que partilharam a companhia dela e a admiraram
como mulher e intelectual poderão revê-la em um momento encantador.

A PAIXÃO PELAS FORMAS

RESUMO

Com foco nos livros O espírito das roupas e A idéia e o figurado,
este artigo procura analisar a trajetória intelectual da ensaísta Gilda de Mello e Souza (1919-2005). Mostra-se como a
autora mobilizou fontes diversas, sejam do âmbito da história, da sociologia, da antropologia ou da estética, para com-
por uma obra rica em pontos de vista inesperados e avessa a academicismos, adensando o foco analítico sobre os obje-
tos analisados.

PALAVRAS-CHAVE: Gilda de Mello e Souza; moda; estética; sociologia.

SUMMARY

Taking the books O espírito das roupas e A idéia e o figurado as a
guideline, this article analyses the intellectual trajectory of Gilda de Mello e Souza (1919-2005). It shows how the
author took advantage of a wide variety of sources, from history to sociology, from anthropology to aesthetics, to create
a work full of insights and freedom of expression, and to sharpen her approach to the objects analysed.
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Sob um fundo vermelho vazado de branco, Gilda de Mello Souza
destaca-se pela beleza e elegância. Vestida com um tailleur de tafetá
branco perolado, blusa de seda da mesma cor com apliques em alto-
relevo e ligeiramente transparente no colo,calçando um escarpin bicolor,
bege e marrom, Gilda usa como adereços um colar de pérolas e brincos
que intensificam o prateado dos cabelos bem penteados.Como maquia-
gem, apenas o batom vermelho que irradia luz às cores discretas da ves-
timenta e aviva-lhe a fisionomia.Esse “elo de identidade e concordância”
que ela cria com a vestimenta e que a tornou conhecida como mulher ele-
gante, além de intelectual brilhante, é reforçado pelo movimento dos
olhos nos momentos em que seu pensamento alcança vôo e ouvimos o
tilintar discreto das pulseiras brancas que se movimentam pelos braços
e dão às mãos a segurança dos gestos suaves.

De início um pouco retraída e ligeiramente desconfortável diante da
câmera,Gilda vai ganhando a cena à medida que a entrevista avança e ela
se torna senhora de si. Transitando com desenvoltura pela obra de Vis-
conti,descortina dimensões inusitadas da personalidade do diretor e do
filme em tela. Conversation piece foi filmado em 1974, com os atores
falando em inglês, quando Visconti já estava doente. Versa sobre um
intelectual maduro e solitário, magistralmente interpretado por Burt
Lancaster, que vê a intimidade invadida por um grupo ruidoso que gira
em torno de uma condessa riquíssima e vulgar,papel que coube a Silvana
Mangano. Tocado pela sinceridade da filha da condessa e pela sensibili-
dade e beleza de seu jovem amante, interpretado por Helmut Berger, o
professor será arrastado, a contragosto, num tumulto de paixões.

Recusando-se a sublinhar a dimensão política do filme,tal como res-
saltada pelo entrevistador, Gilda propõe outra interpretação, lem-
brando-nos a posição de crítica.“Toda visão que nós temos de uma obra
de arte é uma visão muito deformada pelo olhar do observador. Eu acho
que a minha visão é muito deformada pela minha personalidade e pela
minha personalidade apolítica, em muitos casos.” Mas é justamente
essa “deformação” que confere tônus à interpretação que ela faz do filme.
A começar pelo que descortina do título, Conversation piece, alusão ao
gênero pictórico das cenas domésticas e familiares da aristocracia, tão
bem captadas na pintura inglesa.Transposto para a trama do filme,sina-
liza “uma espécie de diálogo prolongado e aprofundado entre dois gru-
pos de famílias”, disparado pela intrusão da condessa e seus próximos
no resguardo ciosamente cultivado pelo intelectual requintado. “O
grupo de famílias que está petrificado nos quadros e,que,portanto,já foi
deslocado para o mundo da arte” — no qual se reconhece o personagem
central — e o “grupo da família desordenada,caótica e sem moral — pois
pertence a um mundo de passagem —, que invade a casa do professor”.

No conjunto da obra do diretor italiano, prossegue Gilda, este é o
filme anti-heróico por excelência, cujo personagem principal, um inte-
lectual de posses, colecionador de obras de arte. Nas palavras da entre-
vistada, o filme trata “daqueles momentos em que se sabe que algo de
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[1] Os três ensaios mencionados
neste parágrafo foram incluídos no
livro de Gilda de Mello e Souza,A idéia
e o figurado (São Paulo: Duas Cida-
des/Editora 34, 2005).

[2] Partes deste artigo desenvolvem
os pontos principais da apresentação
que fiz ao livro O espírito das roupas,de
Gilda de Mello e Souza,no seminário
As Ciências Sociais em São Paulo:
Obras Decisivas, promovido pelo

decisivo vai ocorrer em breve — e que,por isso mesmo,se é forçado a pas-
sar de um patamar a outro,quando então somos tomados pela rememo-
ração de acontecimentos importantes da nossa vida pessoal”. Em sín-
tese, é uma “meditação final sobre uma vida que está se extinguindo”. A
do diretor e a do personagem principal do filme. Marcado pelo senti-
mento da morte e pela consciência infeliz do intelectual num mundo de
escolhas políticas, o professor adere a valores cada vez mais em desuso
no mundo atual: da maneira como recebe as visitas à noção que tem de
intimidade como um domínio quase sagrado.

Noção que não é só dele. É também de Gilda de Mello e Souza e da
geração a que pertencia. Assim, talvez não seja descabido usar a leitura
fulgurante de Gilda como uma pista para abordamos alguns aspectos da
obra dessa ensaísta extraordinária. A paixão que detecta em Visconti
pelas formas da vestimenta é partilhada também por ela, pontuando
momentos precisos e preciosos da sua produção intelectual.No caso dos
filmes do diretor italiano, ressalta Gilda, “o exterior das pessoas que é
dado pela vestimenta — como o exterior da casa que é dado pela decora-
ção — é tão importante quanto a narrativa”.Reciprocamente dependen-
tes, a linha narrativa é “acompanhada pela roupa das pessoas e pela
maneira de estar dentro delas,pelo comportamento”.Notável nesse sen-
tido é o uso que Visconti faz da vestimenta para projetar a personalidade
da condessa, interpretada por Silvana Mangano. “Uma personalidade a
um só tempo construída com muito bom gosto na roupa e extraordina-
riamente vulgar, com uma certa baixeza no comportamento pessoal”.

Essa atenção apaixonada pelas formas da vestimenta sobressai na
obra de Visconti. E também na de Gilda de Mello e Souza. Ela está pre-
sente no primeiro trabalho acadêmico de fôlego da autora, A moda no
século XIX, apresentado em 1950, e no último ensaio que publicou,
“Notas sobre Fred Astaire”. Incluído no livro A idéia e o figurado (2005)
graças à iniciativa editorial do crítico literário Augusto Massi — que
também escreveu a (excelente) orelha —,esse ensaio encerra a produção
de Gilda. No decorrer desses 55 anos, ela voltou de muitas maneiras,
sempre com paixão e rigor, ao tema das formas e do conteúdo das vesti-
mentas. Ora como chave para leituras renovadas da obra de escritores
brasileiros,como no ensaio “Macedo,Alencar,Machado e as roupas”,de
1995. Ora como pista e indício indiretos para abordar a produção cine-
matográfica de diretores importantes, caso do artigo “Variações sobre
Michelangelo Antonioni”, de 1998 1.

A MODA NO SÉCULO XIX VISTA DE FORMA ENVIESADA 2

Gilda tinha 31 anos quando escreveu A moda no século XIX: ensaio de
sociologia estética. Apresentado em 1950 sob a forma de tese de douto-
rado, defendida na então Faculdade de Filosofia, Ciências e Letras
(FFCL) da Universidade de São Paulo (USP), sob a orientação de Roger
Bastide (de quem a autora era assistente na cadeira de Sociologia I), o
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Programa de Pós-Graduação em So-
ciologia da USP, em junho de 2001.
Agradeço aos organizadores do even-
to,Leopoldo Waizbort,Luiz Jackson e
Fernando Pinheiro, pelo convite e
pela oportunidade de discutir o livro
em pauta na presença da autora.
Nesse evento, Gilda fez um depoi-
mento fascinante sobre o objeto de
seu doutorado e sobre sua relação
com Roger Bastide.Agradeço ainda,e
especialmente, a Mariza Corrêa, pelo
incentivo para transformar essa fala
em texto (publicado nos Cadernos
Pagu, no 22, 2003) e a Sergio Miceli
pela leitura aguda, como sempre.

[3] Cf. Souza, Gilda de Mello e. O
espírito das roupas, p. 7

[4] Não foi por acaso e muito menos
por razões intrínsecas às qualidades,
inegáveis, da tese de doutorado de
Florestan que ele ganhou a “guerra”
(quer como objeto de estudo, quer
como posição institucional) travada
naquele momento na Faculdade de
Filosofia, Ciências e Letras de forma
às vezes veladas, outras nem tanto,
para obter os direitos de sucessão na
“linhagem” acadêmica instaurada
pelos professores estrangeiros. Com
a volta de Bastide para a França, em
1954, Florestan se tornaria o “her-
deiro” da cadeira onde Gilda traba-
lhara até então como assistente e que
se converteria, graças à sua atuação,
em verdadeira “instituição dentro da
instituição”, responsável pela criação
da chamada Escola Paulista de Socio-
logia. Para detalhamento maior da
carreira de Florestan e de Gilda (bem
como de outros integrantes do círculo
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trabalho e a história da sua recepção dão pano para manga.Sobretudo se,
no lugar de nos atermos apenas (o que não é pouco) à apreensão porme-
norizada da análise sutilíssima e inovadora que a autora faz da moda,
ensaiarmos uma leitura enviesada do livro com o intuito de entrelaçá-lo
à situação mais geral das mulheres que, como Gilda, se profissionaliza-
ram na Faculdade de Filosofia, Ciências e Letras.

Simbólica e metonimicamente associada ao universo feminino, a
moda ganhou nas mãos de Gilda um tratamento estético e sociológico
preciso que, se estava em conformidade com o “espírito científico”
vigente na época na Faculdade de Filosofia, Ciências e Letras, dele des-
toava e se distanciava em muitos aspectos. A começar pela forma de
exposição do trabalho. Ensaio sociológico, sem dúvida. Redigido,
porém, com aquela prosa apurada de quem domina as manhas da
escrita, num momento em que “escrever bem” deixara de ser uma das
qualidades essenciais na atribuição de valor intelectual de um trabalho
acadêmico. Se hoje o estilo de exposição, a mescla da visada estética e
sociológica mobilizada para dar conta de um objeto complexo e multifa-
cetado como a moda,as fontes utilizadas (fotografias,gravuras,pinturas
e trechos de romances e crônicas do século XIX) e,sobretudo,a argúcia e
desenvoltura da autora no andamento da análise, conferem ao trabalho
frescor e atualidade surpreendentes,nem sempre esse conjunto de fato-
res foi ajuizado dessa maneira. Prova disso é a receptividade discreta no
início do decênio de 1950.

Concebido como um ensaio de sociologia estética,à boca pequena o
tema da tese de Gilda foi considerado como fútil. Coisa de mulher. Na
hierarquia acadêmica e científica da época, que presidia tanto a escolha
dos objetos de estudo como a forma de exposição e explicação dos mes-
mos,a tese de Gilda constituiu “uma espécie de desvio em relação às nor-
mas predominantes”3.“Profana” e “plebéia”,a moda,na escala de valor e
legitimidade atribuídos por esse sistema classificatório, encontrava-se
em uma posição diametralmente oposta ao tema da guerra,por exemplo,
que Florestan Fernandes escolhera para a tese de doutorado, atividade
masculina por excelência, “sagrada” e “nobre”4.

Sinal eloqüente de um duplo constrangimento. De um lado, da
assimetria difusa vivida pelas mulheres, no plano das relações intelec-
tuais e institucionais que estavam se construindo dentro e fora da uni-
versidade onde Gilda se formara em 1939 e se profissionalizara como
professora universitária. De outro lado, do constrangimento decor-
rente da concepção de sociologia dominante na época.Animada por um
“espírito” cientificista,afeita à idéia positivista de pesquisa como sinô-
nimo de análise sistemática da realidade,e “encarnada” de forma exem-
plar na figura de Florestan Fernandes, ela “expulsou” de seus horizon-
tes, quando não de seus espaços de atuação institucional e de seu
universo discursivo, o ensaio e as dimensões estéticas dos fenômenos
sociais. A transferência de Gilda de Mello e Souza para a área de Esté-
tica e a de Florestan para a cadeira de Sociologia I, no ano de 1954, bem
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de juventude da autora), ver o meu
livro Destinos mistos: os críticos do
Grupo Clima em São Paulo, 1940-68
(São Paulo, Companhia das Letras,
1998). Para uma análise circunstan-
ciada da trajetória e da obra de Flores-
tan, ver: Arruda, Maria Arminda do
Nascimento. “A sociologia no Brasil:
Florestan Fernandes e a ‘escola pau-
lista’. In: Miceli, Sergio (org.). Histó-
ria das ciências sociais no Brasil, São
Paulo: Sumaré/Fapesp, 1995, vol. 2,
pp.107-231; Arruda, Maria Arminda
do Nascimento. Metrópole e cultura:
São Paulo no meio século XX. Bauru:
Edusc, 2001; e Sylvia Garcia, Destino
Impar, São Paulo, Editora 34, 2002.
Sobre a relação de Florestan Fernan-
des e Roger Bastide e as implicações
na obra de ambos, consultar Peixoto,
Fernanda. Diálogos brasileiros. Uma
análise da obra de Roger Bastide. São
Paulo: Edusp, 2000.

[5] As implicações dessa oposição
na “formatação” das ciências sociais e
na vida intelectual brasileira, por
extrapolarem o âmbito dessa institui-
ção, vêm despertando a atenção dos
pesquisadores nos últimos anos.
Nessa direção, conferir os trabalhos
de Jackson, Luiz. A tradição esquecida.
Os parceiros do Rio Bonito e a sociologia
de Antonio Candido. Belo Horizonte:
Editora da UFMG,2002;Ramassote,
Rodrigo. Antonio Candido e a constru-
ção social da crítica literária moderna na
USP. São Carlos, monografia de con-
clusão de curso apresentada à Uni-
versidade Federal de São Carlos,
2003;e Schwarz,Roberto.“Saudação
a Antonio Candido”.In:Antonio Can-
dido & Roberto Schwarz: a homenagem
na Unicamp, Campinas, Editora da
Unicamp, 1988, pp. 9-23. Leopoldo
Waizbort, em trabalho ainda inédito
centrado na análise densa e bastante
sofisticada da obra literária de Anto-
nio Candido,achou por bem não dei-
xar de lado as implicações produzidas
pela concepção de sociologia no tra-
balho e na carreira do autor. Mesmo
não sendo o ponto central da análise
de Waizbort, essa questão aparece
sob a forma de um (certeiro) excurso.
A seu ver,para entendermos a posição
e a situação de Antonio Candido nos
domínios da cultura e do saber, é
essencial compreender o que ele
entende por crítica, literatura e histó-
ria literária e também por sociologia.
“Seu trabalho só é, ou deixa de ser,
sociologia frente a uma certa sociolo-
gia, o que vale dizer que os domínios
só ganham identidade contrastiva-

como a mudança de Antonio Candido,em 1958,para Assis,após dezes-
seis anos na cadeira de Sociologia II (antes da sua volta em 1960 para a
Universidade de São Paulo, como professor de literatura e não mais de
sociologia) são indícios extremamente significativos da oposição entre
ciência e cultura que se estabelecera, na época, na Faculdade de Filoso-
fia, Ciências e Letras da USP5.

UM ESPÍRITO FEMININO INQUIETO

Publicada,de início,numa revista científica habituada a receber cola-
boração muito diversa, a tese de Gilda teve que esperar mais de mais de
trinta anos para vir a público sob forma de livro (numa edição capri-
chada,com o sugestivo título de O espírito das roupas) e para ganhar o reco-
nhecimento intelectual devido6. Em parte, de um lado como resultado
da ampliação de temas e objetos considerados “legítimos” no campo das
ciências humanas, promovida em larga medida pela antropologia, pela
sociologia da cultura e pela história das mentalidades. De outro lado,
pela constituição de um novo público de leitores interessados na moda
como assunto profissional ou objeto de estudos acadêmicos.Esse duplo
movimento,somado à formação do campo da moda no Brasil,com tudo
que ele implica (estilistas, modelos, fotógrafos, revistas, críticos, cursos
superiores de moda,estudiosos do assunto),tornou possível a absorção
e a legitimação, numa escala mais ampla, do tema estudado por Gilda7.
Falar de moda, discutir a moda e escrever sobre a moda, aparentemente
deixou de ser assunto intelectualmente frívolo. E, para muitos, virou
moda. Daí também a clarividência do trabalho de Gilda. Não para pro-
mover uma recepção congelada e acrítica do tema,mas para nos ajudar a
mirar, com olhos bem abertos, toda sorte de salamaleques discursivos,
simplificações analíticas e exibicionismos mundanos que costumam
rondar o universo dos produtores e dos consumidores da moda.

Para analisar a moda como fenômeno estético e sociológico, Gilda
escolheu o século XIX, por razões bem fundamentadas. Primeiro por-
que,não sendo um fenômeno universal,a moda foi por muito tempo um
domínio exclusivo da sociedade ocidental, aguçado a partir do Renasci-
mento — com a expansão das cidades e a organização das cortes8 — e
amplamente revigorado no século XIX. Oposta aos costumes, depen-
dente de um sentimento especial de aprovação coletiva, indissociável da
sociabilidade urbana,do desejo de competir e do hábito de imitar,ela vai
se alastrar num ritmo vertiginoso,e não por acaso,no século XIX.É nesse
momento que a “moda se espalha por todas as camadas e a competição,
ferindo-se a todos os momentos,na rua,no passeio,nas visitas,nas esta-
ções de água, acelera a variação dos estilos, que mudam em espaços de
tempo cada vez mais breves” (p. 21).

É também nesse século que a diferenciação entre os sexos, expressa
e experimentada com o auxílio das roupas,dos adornos,dos cosméticos
e de tudo o mais que compõe a plasticidade simbólica da moda, atinge
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mente, mediante processos de auto-
identificações e autodiferenciações
mútuas”. Cf. Waizbort, Leopoldo. O
Asmodeu dialético. São Paulo, tese de
livre-docência apresentada à Univer-
sidade de São Paulo, 2003, p. 65.

[6] Cf. Souza, Gilda de Mello e. O
espírito das roupas: a moda no século
XIX. São Paulo: Companhia das
Letras, 1987. O prefácio de Alexandre
Eulálio ao livro, intitulado “Pano
para manga” e o ensaio de Joaquim
Alves de Aguiar, “Anotações à mar-
gem de um belo livro” (Literatura e
Sociedade,no 4,1999,pp.129-40) são,
salvo engano, os textos mais consis-
tentes produzidos sobre o livro de
Gilda no âmbito da crítica literária.

[7] Talvez seja mais que uma simples
coincidência que O espírito das roupas
tenha sido publicado como livro no
mesmo ano em que se fundou o pri-
meiro curso universitário de moda no
país, instalado na Faculdade Santa
Marcelina em São Paulo, em 1987.

[8] Em O olhar renascente, o historia-
dor da arte Michael Baxandall mostra,
entre muitas outras coisas, que a ado-
ção,no século XV,da cor preta nas ves-
timentas dos integrantes das cortes
foi simultânea à ruptura com o dou-
rado no plano da pintura.A razão para
adotar o preto sóbrio, longe de poder
ser encontrada em pretensas qualida-
des internas de cor ou tecido, explica-
se por critérios eminentemente
sociais.Isto é,pelo fato de ter sido ado-
tado pela elite de Nápoles, que tinha
como centro de sociabilidade a corte
do rei Afonso. Para se diferenciar dos
novos-ricos da época, essa elite criou
formas de ostentar a riqueza, avessas,
por exemplo, à exibição de brocados,
cores fortes ou ouro nos trajes.O must
da época em termos de vestimenta era
o corte enviesado. O “desperdício” de
tecido provocado por esse tipo de
corte tornou-se um símbolo muito
mais eloqüente de distinção social do
que o uso de tecidos esplendorosos e
dourados, que tinham sido moda até
então. Ao relacionar a escolha da cor,
dos trajes e dos cortes das roupas com
outras dimensões centrais da cultura
italiana da época, Baxandall se mune
de instrumentos analíticos poderosos
para destrinchar o sistema de percep-
ção visual no período. Cf. Baxandall,
Michael. O olhar renascente: pintura e
experiência social na Renascença. Rio de
Janeiro:Paz e Terra,1991.Outro traba-
lho importante nessa direção é o clás-

patamares inusitados, inseparáveis, por sua vez, da competição entre as
classes e frações de classe. Com o advento da burguesia, da democracia
(que anulou os privilégios de sangue e eliminou as leis suntuárias no
tocante ao uso de certos trajes, tecidos e cores que até então tinham sido
privilégio e apanágio das elites aristocráticas), de novos espaços de
sociabilidade burguesa (como o teatro, a ópera, as festas, os salões), dos
grandes magazins (que ajudaram a introduzir a mulher burguesa no
espaço público das cidades), da voga dos grandes costureiros e da
máquina de costura (que tornou possível a reprodução em série e a
popularização das vestimentas), a moda ganha relevância especial e, se
bem analisada, funciona como um poderoso meio de apreensão as
dimensões sutis e cruciais que conformam o jogo fascinante e impie-
doso das interações sociais.

Isso — e muito mais — é revelado no livro de Gilda. Para além das
evidências históricas e sociológicas que pesaram na escolha do século
XIX, outras, de ordem metodológica, foram decisivas para dar sustenta-
ção à trama analítica do trabalho. No entender da autora, voltar-se para
um século distante do seu, com o propósito de entender um fenômeno
tão intricado e multifacetado como a moda,é a maneira mais acertada de,
sem abrir mão da análise de nenhuma das partes, conceder atenção
maior às ligações da moda com a estrutura social. Cíclica, volúvel e ple-
béia,sujeita às vezes a aberrantes demonstrações de mau gosto,a moda,
quando vista de longe,com o auxílio do afastamento no tempo,mostra-
nos “até onde a aceitação ou rejeição dos valores estéticos depende das
condições sociais” (p. 23).

Longe de uma petição de princípio sociológico, é o passo mais acer-
tado para escarafunchar a moda a partir de sua tríplice e simultânea:esté-
tica,psicológica e social.Mas antes disso é preciso destacar as fontes uti-
lizadas pela autora,arremate final para alinhavar a escolha do século XIX.
Fotografias, pranchas coloridas de moda, documentação pictórica, de
um lado; crônicas de jornal, estudos sobre a moda, testemunhos dos
romancistas,de outro.Tais são as fontes de informação privilegiadas.As
primeiras, por fornecerem um registro visual seguro da moda naquele
século, eliminam uma série de dificuldades enfrentadas pelos estudio-
sos que desbravaram o assunto nos séculos anteriores, quando, na
ausência das pranchas e da fotografia, podiam fiar-se apenas nas pintu-
ras, nas gravuras, nos textos escritos e nas “bonecas de moda” como
fonte de pesquisa9.Com a fotografia,as incertezas quanto à “veracidade”
das vestimentas estampadas em quadros e gravuras — se invenções do
artista ou retrato fiel das roupas usadas na época — são postas de lado.
As segundas fontes, escritas por estudiosos do assunto, como Spencer,
Tarde e Simmel (responsáveis pelos estudos sociológicos mais impor-
tantes sobre a moda produzidos no século XIX), trazem o estado da arte
da questão para dentro do livro. Não sob a forma das costumeiras dis-
cussões bibliográficas que acompanham os trabalhos escritos original-
mente como teses de doutorado, e sim como fios discretos que a autora
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sico livro de Jacob Burckhardt, A cul-
tura do renascimento na Itália (São
Paulo: Companhia das Letras, 1991),
publicado em 1860 e citado por Gilda
na edição inglesa de 1944.

[9] “As bonecas de moda” — se-
gundo Maria do Carmo Rainho (cujo
trabalho tem uma dívida intelectual
expressa para com o livro de Gilda) —
eram “manequins de cera, de madeira
ou porcelana,dos quais se trocavam as
vestimentas de acordo com a estação”.
Nas cortes, “príncipes e princesas
tinham por hábito fazer o intercâmbio
dos modelos de roupas vestidas” por
meio dessas bonecas. Ao longo do
século XVIII, “entretanto, as ‘bonecas
de moda’ vão perdendo a utilidade a
partir do aparecimento de gravuras
publicadas nos jornais, que logo se
tornam uma fonte de informação
essencial. Mais econômicas e com
maior mobilidade — graças à multi-
plicação das tipografias — as gravuras
de moda rapidamente atingem um
público mais amplo, que ia além dos
círculos aristocráticos”. Cf. Rainho,
Maria do Carmo. A cidade e a moda.
Brasília,Editorada UnB,2002,p.71.

vai desfiando no andamento da análise, cujo acerto deriva também da
maneira como mobiliza o testemunho dos romancistas,a fonte indireta
mais reveladora do assunto.

Balzac, Proust e os nossos romancistas Alencar, Macedo e Machado
comparecem em alguns dos momentos de maior acuidade analítica de
Gilda. Atentos à “significação expressiva dos detalhes”, esses escritores
captaram, com requinte descritivo inigualável, o dimorfismo estético
que tomou conta do século XIX no domínio da moda e do vestuário. A
diferença entre os sexos, materializando-se nas vestimentas, aparece
sob duas formas distintas: X para as mulheres, com a cintura compri-
mida por espartilhos,e H para os homens,com o terno de fazenda áspera
e cores sóbrias.Distintas e complementares,as formas;distintos e com-
plementares os sexos que as trajam. O modelo é o casal burguês. “O
encanto feminino e a determinação masculina não se excluem mutua-
mente: na verdade, são parcelas que se somam na contabilidade astu-
ciosa da ascensão” (p. 83). Enquanto os homens se cobrem de preto, as
mulheres se enredam em cores, sedas, rendas, babados, fricotes, laçaro-
tes, xales e decotes. Com os corpos, movimentos e vestimentas, ao con-
trariar qualquer racionalidade de ordem prática, elas mostram literal-
mente quanto o domínio da moda é afeito às intempéries do simbólico
e aos imperativos das injunções sociais.

Exercendo uma “verdadeira volúpia de posse à distância” (p. 74),
derramando-se na descrição dos trajes femininos,contendo-se no trato
da indumentária masculina, os escritores, por sua vez, captam “melhor
que ninguém, nos meios elegantes, o acordo da matéria com a forma, da
roupa com o movimento, enfim, a perfeita simbiose em que a mulher
vive com a moda” (p. 24). Perfeita porque plenamente enlaçada nos
constrangimentos sociais e psicológicos derivados do duplo padrão de
moralidade que regula a conduta de homens e mulheres na época.De um
lado,“uma moral ‘contratual’,um código de honra originado nos contra-
tos da vida pública,comercial,política e das atividades profissionais”;de
outro, “uma moral feminina, relacionada com a pessoa e os hábitos do
corpo e ditada por um único objetivo,agradar aos homens” (p.58).Car-
reira,nem pensar.Casar era a solução:única saída para evitar a condena-
ção e o desprestígio social. Nesse contexto burguês, “o casamento era
então uma espécie de favor que o homem conferia à mulher,o único meio
de adquirir status econômico e social, pois aquela que não se casava era
a mulher fracassada e tinha de se conformar à vida cinzenta de soltei-
rona, acompanhando a mãe às visitas, entregando-se aos bordados
infindáveis, à educação dos sobrinhos” (p. 90).

Restrita aos interesses domésticos, as mulheres se aplicavam com
esmero no trato com as roupas. Desde muito cedo. Pois sabiam que a
graça, o encanto, a elegância e o frescor eram dos poucos recursos de que
dispunham para conquistar um lugar ao sol. Se o casamento era a meta,
ao ser contraído, longe de atenuar, ampliava o interesse delas pelas arti-
manhas da vestimenta.Uma vez que a “graça de trazer o vestido,de exibir
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[10] Sobre o amplo interesse intelec-
tual de Bastide,ver Fernanda Peixoto,
Diálogos brasileiros.

[11] Trechos de resenha que Flores-
tan Fernandes publicou na revista
Anhembi (dez. 1952, no 25, pp. 139-
40, realces da autora deste artigo).
Devo a Luis Jackson a indicação dessa
resenha.
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no baile os braços e os ombros, fazendo-os melhores ‘por meio de atitu-
des e gestos escolhidos’ [era] simétrica ao talento e à ambição, exigidos
pela carreira [do marido]” (p.83).Desse viver nos olhos dos outros é que
as roupas, os adornos, os cosméticos retiravam a força e a significação.
Nesse mostrar-se recusando-se, as mulheres eram especialistas, ten-
tando tirar o máximo partido do mínimo a que estavam confinadas em
decorrência dos imperativos implacáveis da dupla moralidade vigente na
interação entre os sexos.

Disso dão testemunho os escritores que Gilda utiliza no decorrer da
análise. Como Machado de Assis, por exemplo. Citando uma passagem
admirável de uma crônica do escritor, centrada na análise do comporta-
mento de nossas elites no Segundo Reinado, Gilda sublinha a “trama
intricada de competição”. Nela “cada um de nós precisa acrescentar às
vitórias pessoais, duramente conquistadas — que [Machado] chama
com ironia as ‘glórias de plena propriedade’ — ‘as glórias de
empréstimo’,isto é,as vitórias dos muitos próximos,que se refletem em
nós” (p. 83). E arremata a autora: “a análise dessa curiosa contaminação
de prestígio,em que o triunfo da mulher repercute vivamente na posição
masculina — e vice-versa —,representa,aliás,um dos fulcros principais
do romance do século XIX, tanto na Europa como no Brasil” (p. 83).

A intimidade de Gilda com o universo literário — adquirida desde
muito cedo, como leitora compenetrada e reforçada por meio da longa e
decisiva influência de seu primo em segundo grau,Mário de Andrade —
seria revigorada, no período em que escreveu a tese, pela convivência e
troca intelectual intensa com o marido, Antonio Candido (na época
também ele às voltas com o século XIX e com a elaboração de Formação da
literatura brasileira) e pela orientação que recebera de Roger Bastide,
sociólogo interessado em todas as manifestações simbólicas da vida
social, entre elas as artes e a literatura10. Advém daí um dos trunfos de
Gilda, que tanto incomodou Florestan Fernandes. Na resenha que
publicou em 1952 na revista Anhembi,ele destaca de início a qualidade da
tese de Gilda, para em seguida lamentar a forma de exposição.

Tal como se apresenta, o trabalho da Dra. Gilda de Mello e Souza revela
duas coisas.Primeiro:o talento e a extraordinária sensibilidade da autora para
a investigação de um fenômeno tão complexo,por causa das diversas facetas de
que pode ser encarado e explicado.Segundo,um seguro conhecimento do campo
de sua especialização,em um nível que até pouco tempo era raro no Brasil.Essas
qualidades se refletem na composição do trabalho,tornando a sua leitura muito
amena e instrutiva. Poder-se-ia lamentar, porém, a exploração abusiva
da liberdade de expressão (a qual não se coaduna com a natureza de
um ensaio sociológico) e a falta de fundamentação empírica de algu-
mas das explanações mais sugestivas e importantes.11

Vistas de hoje,as restrições emitidas por Florestan em 1952 são jus-
tamente o ponto alto do trabalho. De um lado, o estilo de exposição. De
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outro,a desenvoltura com que a autora transita da sociologia para a esté-
tica.Valendo-se,para tanto,não só da habilidade para enlaçar o testemu-
nho dos escritores à argumentação analítica — autoral e sociológica —
que dá tônus ao livro,como dos olhos de lince para perscrutar as dimen-
sões estéticas do fenômeno em pauta. Pois tendo ligação direta com a
divisão sexual e a divisão em classes, nem por isso a moda deixa de ser
uma forma sutil de expressão de sentimentos pessoais. Sobretudo
daqueles que se ressentem da falta de espaços socialmente legitimados
para se expandir.Tal era o caso dos sentimentos da mulher burguesa (ou
aspirantes a) no século XIX.

Abandonada em si mesma, na ociosidade e submissão, e 

tendo a moda como único meio lícito de expressão,a mulher atirou-se à desco-
berta de sua individualidade,inquieta,a cada momento insatisfeita,refazendo
por si o próprio corpo,aumentando exageradamente os quadris,comprimindo
a cintura, violando o movimento natural dos cabelos. Procurou em si — já
que não lhe sobrava outro recurso — a busca do seu ser, a pesquisa
atenta de sua alma. E aos poucos,como o artista que não se submete à natu-
reza, impôs à figura real uma forma fictícia,reunindo os traços esparsos numa
concordância necessária (p. 100).

Mostrando a complexidade de sentimentos que envolvem a moda,
reconhecendo o comprometimento com as injunções sociais e admi-
tindo, de saída, que a “forma é em larga medida sancionada pela socie-
dade”, Gilda não abre mão da análise estética. Pois, a seu ver, a moda é
arte sim, e de um tipo especial. Para decifrá-la nessa chave é necessário a
um só tempo intimidade com o objeto em pauta (a tal da simpatia socio-
lógica?) e conhecimento amplo das formas simbólicas expressas em
diversos suportes artísticos. Gilda tinha ambos de sobra.

A mais viva de todas as artes, a moda — tal como a pintura, a escul-
tura e a arquitetura — encontra na forma o seu veículo de expressão.Ou
melhor, a moda é forma. Valendo-se da materialidade dos tecidos, o
costureiro (ou costureira) enfrenta desafios análogos aos dos artistas
em geral, ao lidar com as seguintes dimensões estéticas: forma e cor.
Mas, diferentemente dos demais artistas, seu grande desafio é a mobi-
lidade. Não por acaso uma das últimas dificuldades a serem resolvidas
na história do vestuário. De um lado, por injunções sociais: durante
muito tempo, a roupa hirta — incômoda aos olhos de hoje — era sím-
bolo de distinção social: “prova visível, oferecida a todos, de que o por-
tador,não se dedicando aos trabalhos manuais,desprezava o desemba-
raço dos membros e o conforto das vestes” (p. 48). De outro, por
constrangimentos internos à feitura das vestimentas.Muito pano para
manga foi gasto para chegar, por exemplo, à simplicidade do vestido
cavado em estilo tubinho.

Diferentemente de outras artes,a vestimenta,como mostra Gilda,só
se completa no movimento.
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[12] Citação retirada da nota 31, do
capítulo 3 do livro de Gilda, p. 229,
realces adicionais da autora deste
artigo.

Arte por excelência de compromisso, o traje não existe independente do movi-
mento, pois está sujeito ao gesto, e a cada volta do corpo ou ondular dos mem-
bros é a figura total que se recompõe, afetando novas formas e tentando novos
equilíbrios. Enquanto o quadro só pode ser visto de frente e a estátua nos ofe-
rece sempre em sua face parada,a vestimenta vive na plenitude não só do colo-
rido,mas do movimento (p. 40).

Se assim é, talvez possamos arriscar uma hipótese sobre a relação
entre arte, movimento e atrizes, apenas insinuada no trabalho de Gilda.
Em nota de rodapé,ela cita Simmel para reter o que convém e duvidar do
que lhe parece pouco acertado:

Em seu ensaio Cultura feminina, Simmel defende o ponto de vista de que a
mulher é um ser unitário por excelência, faltando a ela “essa qualidade tão
masculina de manter intacta a essência pessoal mesmo quando se dedica a uma
produção especializada,que não implica a unidade do espírito”.Cada uma das
atuações da mulher, ao contrário, ”põe em jogo a personalidade total e não
separa o eu dos seus centros sentimentais”. Daí realizar-se plenamente
apenas nas artes do espaço, como a arte teatral, onde efetua a imersão
integral da personalidade toda na obra ou fenômeno artístico. Contudo —
pergunta-se Gilda — até onde esse temperamento unitário será fruto de
fatores sociais?12

A indagação é absolutamente pertinente e será respondida com
maestria não só no restante da nota, como no decorrer do capítulo em
pauta — não aleatoriamente portador do mesmo título, Cultura femi-
nina, do ensaio de Simmel. Certa na observação mais geral, Gilda dei-
xou de lado a hipótese mencionada acima, embora me pareça repleta
de sentidos a equação entre sociabilidade urbana + desejo de imitação
e de distinção + moda + arte do movimento + teatro + atrizes + a arte
do espaço. Se o teatro é um dos campos de produção simbólica que
mais conferiram notoriedade às mulheres que dele participam na con-
dição de atrizes, há algo a ser explorado no fato de as atrizes se notabi-
lizarem na arte do espaço e, ao mesmo tempo, na maneira desenvolta
e desimpedida como portam os trajes e as vestimentas das persona-
gens. Basta lembrar, para tanto, que no século XIX e em boa parte do
XX, antes do advento e supremacia do cinema, eram as atrizes de tea-
tro as principais responsáveis pela difusão de novas modas. “Coque-
tes e plebéias”, elas estão para a moda assim como sua atuação no
espaço teatral está para o movimento que a vestimenta exige para se
completar como arte.

Se o movimento que confere vida à vestimenta é, a princípio, dis-
ponível a todos — pois basta usar uma roupa para que ela se movi-
mente —, nem todos conseguem o plus que a singulariza e diferencia
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[13] Conferir, nessa direção, o ensaio
de Simmel,Georg.“La moda”.In:Sobre
la aventura: ensayos filosóficos. Barce-
lona: Ediciones Península, 1988, pp.
26-55.

os seus portadores dos demais. Isto é, a elegância, definida por Gilda
como “elo de identidade e concordância” que se estabelece entre a ves-
timenta e a pessoa. Claro que para adquiri-la o dinheiro ajuda, como
bem sabem os novos-ricos. Mas não basta. Como sabem também os
bem-nascidos, que transformam o aprendizado prolongado (sob a
forma de habitus) da elegância numa segunda natureza. Elegância que,
por ser visível e estampada nos movimentos e nas roupas dos bem-
nascidos e elegantes,pode ser copiada pelos que não pertencem ao cír-
culo imediato dos privilegiados. Daí o movimento espiralado da
moda. Uma vez adotada pelos “mais iguais” entre os “iguais” (isto é,
pelos distintos círculos de elite), tende a ser imitada pelos que estão
“abaixo” (as classes médias) e pelos “muito abaixo”, que, sequer che-
gam a incomodar os “iguais” dos “muito acima”, mas que são um pro-
blema e tanto para os que estão medianamente “abaixo”. Nessa busca
incessante de diferenciação, exacerbada pela vida urbana e pela demo-
cracia que aboliu os privilégios de sangue, a vestimenta se torna o
“sinal mais eficaz de inferência direta sobre o próximo”. Mas essa
mesma “democracia que não estabelece barreiras nítidas entre as clas-
ses inventa um novo suplício de Tântalo: permite que as elites usu-
fruam uma moda que a classe média persegue sem jamais alcançar e
que os pequenos funcionários e todos os párias sociais espiam nas
vitrinas com o olhar sequioso” (p. 141).

Apreendendo a moda como objeto complexo, um “todo harmo-
nioso mais ou menos indissolúvel”,com múltiplas serventias — “serve
a estrutura social”,“reconcilia o conflito entre o impulso individualiza-
dor de cada um de nós e o socializador”, traduz uma linguagem artís-
tica, “exprime idéias e sentimentos” (p. 29) —, Gilda dá ao assunto a
dimensão espiralada que lhe é própria13. Ou seja, inicia o ensaio de
sociologia estética pela abordagem da moda como arte, passa pela liga-
ção da moda com a divisão de classes,detém-se na ligação da moda com
a divisão entre os sexos, revira pelo avesso a cultura feminina e fecha o
livro com o “mito da borralheira”. Exemplo vigoroso da profusão de
achados analíticos que podem ser garimpados nessa sociologia da
festa, o capítulo final mostra como as festas adquirem um “caráter de
cerimonial de iniciação, onde entram em jogo mais as qualidades pes-
soais de cada um que os atributos de sua classe” (p. 166). Espaços de
peneiramento e reorganização das elites, as festas são, ao mesmo
tempo, momentos privilegiados paro exercício pleno do jogo de sedu-
ção entre os sexos — pautado,não nos esqueçamos,pela dupla morali-
dade própria do século XIX. Nelas, os adornos, as roupas e os gestos
ganham, junto com as maneiras e os modos dos portadores, significa-
ção máxima na interação social. Sem eles e terminada a festa, alguns
voltam à condição de borralheira, outros permanecem onde estavam e
alguns, poucos, triunfam, “nessa longa cadeia de provas que [lhes] vão
sendo antepostas e cuja vitória final há de conferir aos neófitos a cida-
dania na classe mais alta” (p. 166).
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RELAÇÃO SUJEITO-OBJETO

O último ponto que gostaria de abordar aqui diz respeito a um
aspecto menos evidente do livro de Gilda, mas que me parece central
para entender a sua força: a maneira como a experiência complexa das
mulheres da geração dela, que inventaram para si mesmas um destino
para o qual não haviam sido preparadas se introduz no trabalho da
autora. Migrando do registro biográfico para dar suporte à empreitada
analítica, essa experiência será indiretamente abordada no final do ter-
ceiro capítulo, centrado na análise da cultura feminina. Para arrematar o
capítulo, Gilda puxa um fio discreto e arma uma trama nova, deixando
entrever as marcas decisivas do reprocessamento da experiência social
no trabalho intelectual. Vejamos como isso acontece.

Após mostrar que as mulheres, no século XIX, desenvolveram ao
infinito as artes relacionadas com sua pessoa,criarndo um estilo de vida
que se expressava simbolicamente por meio da moda, Gilda chama a
atenção para a experiência das mulheres que embaralharam esse
esquema dualista. Entre elas, as suffragettes, que, aspirando a uma exis-
tência diversa e vendo na carreira uma fonte de realização pessoal, obri-
gavam-se ao desinteresse pelo adorno, pela vestimenta rebuscada, pela
preocupação com a moda. Mas, nas palavras de Gilda, “não se desiste
impunemente de velhos hábitos que anos de vida bloqueada desenvol-
veram como uma segunda natureza” (p. 106).

Lançando-se no áspero mundo dos homens, a mulher viu-se,
segundo a autora,

dilacerada entre dois pólos, vivendo simultaneamente em dois mundos, com
duas ordens diversas de valores. Para viver dentro da profissão adaptou-se à
mentalidade masculina da eficiência e do despojamento, copiando os hábitos
do grupo dominante, a sua maneira de vestir, desgostando-se com tudo aquilo
que, por ser característico do seu sexo, surgia como símbolo de inferioridade: o
brilho dos vestidos, a graça dos movimentos, o ondulado do corpo. E se na pro-
fissão era sempre olhada um pouco como um amador,dentro do seu grupo,onde
os valores ainda se relacionavam com a arte de seduzir, representava verda-
deiro fracasso. Não é de se espantar que esse dilaceramento tenha levado a
mulher ao estado de insegurança e dúvida que perdura até hoje. Pois perdeu o
seu elemento mais poderoso de afirmação e ainda não adquiriu aquela con-
fiança em si que séculos de trabalho implantaram no homem (p. 106).

Essa longa citação é para mostrar que, embora a autora esteja abor-
dando a experiência das suffragettes,é também dela e das mulheres da sua
geração que está falando. Ou seja, das mulheres que, como ela, experi-
mentaram uma transição de modelos de comportamento, procurando
novas formas de expressão simbólica da feminilidade,ao mesmo tempo
em que se lançaram profissionalmente em carreiras até então considera-
das masculinas. Por essa razão, elas viveram por inteiro um momento
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[14] Trechos do depoimento que
Gilda de Mello e Souza fez na USP,em
julho de 1984, por ocasião da 36a
Reunião da SBPC e por iniciativa do
Centro de Estudos Rurais que pro-
moveu o encontro A Mulher nos Pri-
meiros Tempos da Universidade de
São Paulo. Transcrito no artigo de
Blay, Eva e Lang, Alice Gordo. “A
mulher nos primeiros tempos da
Universidade de São Paulo”, Ciência e
Cultura, no 36 (12), dez. 1984, p. 2137.
Para uma análise exaustiva da situa-
ção das mulheres na Faculdade de
Filosofia, Ciências e Letras, ver Trigo,
Maria Helena Bueno.Espaços e tempos
vividos: estudo sobre os códigos de socia-
bilidade e relações de gênero na Facul-
dade de Filosofia da Usp (1934-1970).
Tese de doutorado apresentada ao
Departamento de Sociologia da Uni-
versidade de São Paulo, 1997.

[15] Trechos do depoimento de Gilda
de Mello e Souza, p. 2137..

[16] Idem.

fecundo e simultaneamente doído de transição social no domínio que
hoje se convencionou chamar de gênero.O acesso à formação intelectual
que tiveram na Faculdade de Filosofia, Ciências e Letras, somado à
vivência inédita de uma sociabilidade bastante ancorada na vida univer-
sitária, permitiu a várias delas reorientar o papel social para o qual
tinham sido educadas:mães e donas de casa.O impacto dessa experiên-
cia renovadora propiciada pela faculdade foi enorme, sobretudo para
aquelas que efetivamente tentaram inventar para si um novo destino,
como foi o caso de Gilda.Mas isso se deu à custa de conflitos,inseguran-
ças e dilemas muito específicos.

Relembrando, em outra ocasião, o tempo de estudante, Gilda afir-
mou que 

vivia dilacerada entre o estilo tradicional da casa que me recebia,da família,do
grupo que eu começava lentamente a abandonar e o apelo da nova vida [....] O
vento da rebeldia varreu rapidamente tudo:crenças,hábitos piedosos,estilo de
vida,fita de Filha de Maria,tudo foi,enfim,mesmo as banalidades das antigas
distrações. Só havia no meu horizonte o interesse pela faculdade. A revelação
das aulas e o encantamento do novo convívio, aquela nova maneira de ser que
estava se desenhando ali,que eu ainda não sabia bem no que ia dar14.

O apelo de uma sociabilidade universitária,a sensação inquietante de
estar, senão na contramão, a léguas de distância do destino socialmente
esperado e previamente traçado para as mulheres de sua classe social, o
dilaceramento produzido pelo ir–e-vir entre dois estilos distintos de vida,
um tradicional e outro mais arrojado, que não lhe conferia ainda as insíg-
nias públicas de aprovação e reconhecimento — tudo isso, somado, con-
tribuiu para gerar uma profusão de sentimentos tumultuados. Nas pala-
vras de Gilda, “não se pode abandonar assim, do dia para noite, os velhos
hábitos pelos novos,sem sofrer muito e sem sentimento de culpa”15.

Decorrentes não só de uma experiência individual, esses sentimen-
tos foram ganhando forma em meio às interações intelectuais e pessoais
que então tiveram lugar na Faculdade de Filosofia,Ciências e Letras.Em
parte,como resultado da visão escandida que os colegas tinham sobre as
reais potencialidades intelectuais das colegas.“No fundo,eles não acre-
ditavam muito na vocação nossa de mulheres,na nossa vocação intelec-
tual”. Não é de espantar, então, sintetiza Gilda, “que a opinião agressiva
dos grupos conservadores que nós tínhamos abandonado, e a opinião
ambivalente e flutuante de nossos colegas tenham contribuído para a
elaboração de um ser frágil, tímido, dividido entre a revolta e o medo, o
desejo de afirmação e a dolorosa consciência do empecilho”16.

A argúcia com que Gilda em O espírito das roupas reconstrói a
vivência e, em certo sentido, a posição em falso e cambiante das suf-
fragettes, que despontaram na cena política, tem a ver, portanto, com a
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[17] Cf.Arêas,Vilma.“Prosa Branca”.
Discurso, no 26, 1996, p. 26.

[18] Cf. Souza, Gilda de Mello e. O
tupi e o alaúde. São Paulo: Duas Cida-
des, 1979.

maneira discreta com que mobiliza e converte a própria experiência
em chave sutil de inflexão analítica. Por meio de um “olhar de esgue-
lha”17 — que outra escritora, Vilma Arêas, já detectara na ficção da
autora —, Gilda aproxima experiências distintas de mulheres dife-
rentes: das suffragettes, diretamente, e dela e de sua geração, indireta-
mente. Dessa aproximação, sobressaem os traços mais abstratos que
contornam a ambivalência funda que as singulariza. Maneira inespe-
rada de introduzir a relação sujeito-objeto sem o enquadramento
metodológico usual que essa relação costuma receber nas teses de
doutorado.No lugar de pôr um ponto final na análise da cultura femi-
nina tal como expressa no século XIX, Gilda abre com a questão da
ambivalência um novo campo de debate refratário a enquadramentos
simplistas e polaridades redutoras.

O reprocessamento da experiência de transição vivida pelas mulhe-
res de sua geração permite a Gilda,como autora,uma lucidez particular-
mente aguda em relação aos meandros da chamada cultura feminina,vista
sempre em relação e conexão com o universo masculino. Daí, sem
dúvida, o fato de o alcance analítico de O espírito das roupas ser maior e
bem mais intrigante do que várias das análises feitas,anos depois,sobre
a chamada condição da mulher.

Aprisionada à lógica simplista de algozes e vítimas, uma parte da
produção feminista dos anos de 1970 e 1980 não foi capaz de perceber,
e menos ainda de aprofundar, aquilo que Gilda, de maneira discreta,
quase sem alarde, detectou como resultado da ambivalência vivida
pelas mulheres.Apreendendo a moda como linguagem simbólica,apta
a dar plasticidade e expressão a idéias e sentimentos difusos, e não só
como meio de marcar pertencimentos e sublinhar distâncias e distin-
ções sociais, Gilda mostrou, muito antes da voga dos estudos de
gênero,que as sociabilidades distintas de homens e mulheres no século
XIX (mas não apenas nele) só podem ser entendidas como resultado de
um engate simbólico que, por ser estrutural, exige acionar uma análise
de tipo relacional.

Advém daí o frescor desse livro,escrito há mais de meio século.Pode-
mos dizer então, e sem medo de errar, que o alcance e a atualidade desse
trabalho resultam não apenas da mobilização de instrumentos intelec-
tuais agudos numa prosa precisa e elegante,mas também da transmuta-
ção da situação social de transição vivida pelas mulheres da geração da
autora numa chave apta a renovar o debate e a reflexão sobre as relações
de gênero. Assim, talvez possamos dizer sobre O espírito das roupas o
mesmo que Gilda disse sobre outro grande livro da nossa história inte-
lectual: Macunaíma, de Mário de Andrade.

Livro típico de épocas de transição social, que não desejam a volta ao passado,
não sabem o que tem de vir e sentem o presente como uma neblina vasta,Macu-
naíma não deve ser tomado como uma fábula normativa.Ele é antes o campo
aberto e nevoento de um debate do que o marco definitivo de uma certeza18.
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[19] Para uma análise sofisticada dos
contos escritos por Gilda de Mello e
Souza, conferir o ensaio de Arêas,
Vilma.

[20] Cf. Bourdieu, Pierre e Delsaut,
Yvette.“Le couturier et sa griffe:contri-
buition à une théorie de la magie”.
Actes de la Recherce en Sciences Sociales,
no1,1975,pp.7-36.

[21] Originalmente publicado nesta
revista (no 41, mar. 1995), esse ensaio
foi incluído no livro de Gilda de Mello
e Souza, A idéia e o figurado. As cita-
ções feitas no decorrer desse seg-
mento foram retiradas do livro.

Aplicadas ao espírito da autora e a seu “espírito das roupas”, essa
citação nos ajuda a refletir sobre as razões mais sutis e menos evidentes
que garantem a força do livro e sustentam sua armação conceitual e nar-
rativa. Sendo menos a marca de certezas e muito mais a incitação ao
“campo aberto e nevoento do debate”, essas razões são inseparáveis da
forma como ao longo do livro se molda e costura o argumento analítico
de Gilda em relação à moda e suas ligações com a arte,as classes,os sexos
e todas as injunções da vida social.Quero dizer com isso que o conteúdo
substantivo da análise é inseparável da forma como ele é apresentado,ou
seja, do ensaísmo e da prosa modernista da autora.

Forma e conteúdo,na escrita de Gilda,aludem também à escritora que
ela certamente teria sido se,no lugar da carreira universitária,tivesse per-
seguido uma das vocações de juventude: a de contista, revelada nas pági-
nas da revista Clima19. Mas se isso tivesse acontecido, teríamos ganhado
uma escritora e perdido,isso sim,a ensaísta plena,dona de um estilo pre-
ciso e desimpedido, a um só tempo clássico e modernista, responsável
pelo corte impecável que soube imprimir aos vários objetos culturais e
estéticos com que se defrontou ao longo de sua produção intelectual.

Portanto,não é descabido fazer uma analogia enviesada entre O espí-
rito das roupas de Gilda e o estilo de moda lançado por Chanel. Por um
desses processos extraordinários de alquimia social, responsáveis pela
transmutação vigorosa do valor simbólico do produto, proporcional à
raridade do produtor, Chanel conseguiu o trunfo máximo que um cria-
dor da moda pode alcançar. Isto é, a “suspensão” do tempo, em um uni-
verso onde estar na moda é estar sempre na “última moda”, como mos-
tram Pierre Bourdieu e Yvette Delsaut no notável estudo sobre as grifes
e os produtores da alta costura francesa20.

Por caminhos diversos,Gilda conseguiu a mesma proeza de Chanel,
só que no campo intelectual, graças à acuidade analítica com que tratou
a moda. A suspensão do tempo na recepção desse livro, que, no lugar de
envelhecer, ganhou frescor e atualidade inquietantes, parece ser a con-
trapartida da manutenção do tempo no andamento da análise.Tanto do
tempo das mulheres de elite,às voltas com a moda do seu tempo,quanto
do tempo da autora, que, filtrando a experiência social de sua geração,
soube converter o tempo em fonte preciosa do trabalho intelectual.

Transitando da história para a sociologia, desta para a antropologia
e para a estética,mobilizando fontes diversas e pontos de vista inespera-
dos,Gilda adensou o foco analítico sobre a moda e produziu essa jóia de
ensaio estético e sociológico.

O GRAU ZERO DA VESTIMENTA E A DANÇA DE FRED ASTAIRE 

A atenção às formas e aos usos da vestimenta que Gilda descortina
nas obras de alguns de nossos escritores mais significativos,seria reto-
mada em 1995 no ensaio “Macedo, Alencar, Machado e as roupas”21.
Entre a tese de doutorado e esse ensaio transcorreram 45 anos. Mais
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madura intelectualmente, Gilda volta ao tema das roupas com volta-
gem analítica redobrada e economia máxima de linguagem para esqua-
drinhar o caminho percorrido pelo erotismo na obra desses romancis-
tas, a partir da maneira como eles “vestiram” os personagens e
“falaram” de suas roupas. Enquanto Macedo, no romance Rosa (1849),
descreve as vestimentas das mulheres com minúcia documentária,
mostrando-se um escritor “empenhado na transcrição do real” (-
embora “sem imaginação”, pontua Gilda), Alencar e Machado, “hábeis
em desentranhar do visível a verdade oculta das coisas”,revelam os sig-
nificados das roupas em meio a procedimentos narrativos mais sutis.
Em Lucíola (1875) e em especial Senhora (1875), Alencar, “aparente-
mente frívolo na descrição minuciosa” das vestimentas e adereços
femininos, cerca o assunto com “acento pessoal e cálida sensualidade”
para “descrever simbolicamente a psicologia” de suas protagonistas.
Da acuidade da descrição,sobressai a “simbiose que reduz corpos e ves-
timentas a uma realidade única, palpitante” (p. 76).

Em Machado a forma de pinçar o tema das roupas é mais complexa.
A começar pela rotação de eixo, do pólo feminino para o masculino. No
lugar da atenção detalhista nas roupas femininas,praticada por Macedo
e Alencar,ele se volta para a descrição dos trajes masculinos como via de
acesso privilegiada para caracterização psicológica e social de seus per-
sonagens. Dependente desse “vínculo que une sujeito e vestimenta”, a
trama narrativa em Machado tem ritmos distintos quando se trata de
abordar os usos e significados das roupas para homens e mulheres. “A
tarefa que cabe à vestimenta das mulheres é acelerar o impulso erótico
através do negaceio constante entre o empecilho da roupa e o desvenda-
mento da nudez” (p. 83). Econômico na descrição dos trajes femininos,
Machado “jamais esquece que a sua função básica é destacar o encanto
da dona” e, com isso, o erotismo possível na época. A “simbiose” entre o
corpo e a roupa na mulher machadiana é “apenas um pretexto para ir des-
cartando aos poucos o inútil excessivo, até reencontrar, des-cobrir a ver-
dade originária” (p. 84).

Mais que qualquer outro escritor da época, Machado compreen-
deu e mostrou nos romances, principalmente em Memórias póstumas
de Brás Cubas (1881),que “o despojamento é sempre o traço definidor do
ritual amoroso, que pode ocorrer em duas versões: assumido pela
mulher, como oferta simbólica, e pelo homem, como momento preli-
minar da iniciação” (p. 86). Ao contrário de Alencar, que “transfere a
libido para a vestimenta, Machado enfrenta o problema sem subter-
fúgio” (p. 84). E o faz por meio de sua inscrição, mediada pela forma
narrativa, no solo social das interações possíveis entre homens e
mulheres no Brasil do século XIX. Distinguindo as funções diversas
da vestimenta para homens e mulheres na sociedade da época,
Machado evidencia a posição social distinta de ambos. Para os
homens, as roupas cumprem “sobretudo um papel civil, definidor de
status e instaurador de uma identidade fictícia, mas pacificadora”.
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[22] Cf. Bastide, Roger. “Machado de
Assis, paisagista”. Revista do Brasil,
Rio de Janeiro, 3a fase, no 29, 1940,
pp.3-14.O texto foi republicado com o
mesmo título na Revista da USP, no
56, dez.-fev. 2002-2003.

[23] Segundo Bastide,“se na Europa,
o poeta pode dizer que ‘les yeux des
femmes sont des Méditerranée’”, os
olhos das heroínas de Machado de
Assis, olhos verdes, olhos de ressaca,
olhos de escuma com reflexos irisa-
dos, são feitos da própria cor do
oceano que banha as praias do Brasil,
guardando em suas vagas o encanto
de Yemanjá, o apelo dos abismos, a
carícia e a traição”. Reproduzido de
Bastide, Roger. “Machado de Assis,
paisagista”, p. 199.

[24] Cf. Candido, Antonio. Recortes.
São Paulo: Companhia das Letras,
1993, p. 103.

[25] Idem, p.109.

Para as mulheres, a um só tempo “submissas e sequiosas de corres-
pondência afetiva”, as roupas são um “auxiliar eficiente do jogo eró-
tico, num momento social instável, ambíguo, de conquistas recentes
e aspirações sufocadas” (p. 88).

Advém daí, arremata Gilda, a dificuldade da crítica do período em
aceitar “a naturalidade com que Machado de Assis iniciava entre nós o
discernimento misterioso e no entanto equilibrado do erotismo” (p.
89). “Viciada pelas asperezas do naturalismo”, ela não foi capaz de
apreender a dimensão inovadora da abordagem machadiana no plano
do erotismo.

Essa leitura desempenada de Gilda faz ecoar a lição aprendida
com seu orientador, Roger Bastide, que publicou em 1940 um artigo
sobre Machado de Assis destoante do ramerrão corrente da crítica,
que teimava em denunciar a ausência da paisagem brasileira na obra
do escritor22. Com o título, “Machado de Assis, paisagista”, o artigo
mostra que ela está presente, mas não nos lugares estipulados pelas
convenções naturalistas, revelando-se por inteira nos olhos enevoa-
dos de Capitu23.

Artigo capital para Gilda e os companheiros de geração,que naquela
altura davam os primeiros passos rumos ao empreendimento que os
projetaria na cena cultural da cidade de São Paulo (a revista Clima), o
impacto causado pela leitura do texto foi de tal ordem que “marcou uma
reorientação na maneira de conceber certos aspectos fundamentais da
nossa literatura”24. Nas palavras de Antonio Candido, Bastide mostrou
que “em Machado de Assis a paisagem está presente de maneira mais
poderosa,porque não é enquadramento descrito,mas substância implí-
cita da linguagem e da composição, inclusive como suporte das metáfo-
ras. Em vez de procurar o ‘tema’ foi descobrir o modo de elaborar o dis-
curso,cuja latência mostrou de maneira moderna e forte para o estado da
crítica nos anos de 1940”25.

Meio século depois, Gilda mostrou, também de forma definitiva,
que o erotismo em Machado é mais sutil e complexo porque, velado
pelos constrangimentos sociais da época, só se deixava descobrir no
jogo de oferecimento e recusa propiciado pela plasticidade simbólica
das roupas.

Atenta aos significados distintos que os nossos romancistas insu-
flaram às roupas das personagens,Gilda pinçou o jogo sinuoso do ero-
tismo num compasso analítico, interessado em perscrutar as ligações
profundas entre forma e conteúdo social.Esse mesmo movimento está
presente no ensaio “Notas sobre Fred Astaire”,último escrito da autora
e fecho do livro A idéia e o figurado. Entre os textos que integram o
volume, esse é o único que permanecera inédito. Um dos pontos altos
de sua produção intelectual, o ensaio é notável pelo que diz e pela
maneira como diz. Nele, o foco é deslocado das roupas e dos adereços
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usados por Fred Astaire (1899-1987) — que a autora considera o maior
dançarino moderno — para o significado dos gestos e destes para a
reflexão surpreendente sobre o sentido da beleza ou de sua ausência na
conformação do artista pleno.A simplicidade do título “Notas sobre...”
tem menos a ver com a idéia de apontamentos e muito mais com a busca
apaixonada pelas formas depuradas, apreendidas pela ensaísta na
dança do “super elegante” Fred Astaire, nos quadros cubistas, na traço
a lápis de Seurat.

A adesão à modernidade que Gilda flagra em Fred Astaire revela-se
na maneira de cantar, na seleção dos compositores (Cole Porter e
George Gershwin), na escolha dos trajes (a casaca preta, a cartola, a
bengala, os sapatos pretos de verniz) e, sobretudo, no modo como usa
e ajusta o corpo à indumentária — a leveza desentranhada do figurino
de gala. Instalado no “grau zero da vestimenta” — sublinhado pelo uso
do preto e do branco —, Fred Astaire é “um homem ancorado no coti-
diano, sem nostalgias nem ressentimentos”, que, ao contrário do bai-
larino tradicional, não “se destaca em nada do que o circunda, não se
diferencia na vestimenta, na gesticulação, na dinâmica corporal, na
relação com os objetos do cotidiano” (p. 171). Por isso, afirma Gilda,
quando ele salta,“é como se não houvesse pernas,pois o que apreende-
mos é o arabesco das abas da casaca em pleno vôo, a nitidez gráfica do
desenho, o preto no branco” (p. 176).

Assim, é possível (e desejável) compará-lo a outros artistas repre-
sentativos do mundo contemporâneo, como Chanel e Charles Cha-
plin. A primeira, pela busca das formas simplificadas da vestimenta, o
segundo, pelo “poder de transfigurar os objetos com perícia de presti-
digitador”. Com a diferença de que a magia promovida por Fred
Astaire tem uma “dimensão lúdica e realiza uma admirável transposi-
ção poética do mundo, fazendo do gesto tradução da metáfora”,
enquanto a de Chaplin se faz no registro do caricaturista crítico das
diferenças sociais, para “sublinhar o lado trágico e chegar à represen-
tação do absurdo” (p. 174).

Reduzindo o corpo “a um suporte do gesto, não simbolizando em
nenhum momento a beleza muscular e a plástica corporal, como fazem
o balé clássico e Gene Kelly” (p. 172), Fred Astaire libera e, ao mesmo
tempo,encena a “ beleza do gesto — pura,livre,autônoma e descarnada”
(p. 172). Nessa química paradoxal, uma vez que a beleza projetada pelo
artista moderno só se manifesta integralmente quando esbate o suporte
corporal, reside a genialidade desse dançarino. Nas palavras de Gilda,

Fred Astaire é um dos poucos gênios artísticos do século XX e foi bom que não
fosse bonito,como Robert Taylor,Clark Gable,Gary Cooper ou Tyrone Power,
porque, sendo como era, manteve-se gesto, gesto puro, graça pura, libertando-
se dos cacoetes da mocidade para se tornar na dança um desenhista, um dan-
çarino gráfico,puro arabesco sem cor (p. 177).
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Nas mãos de Gilda,o gesto puro do dançarino converte-se em escrita
plena, liberta ela também dos cacoetes da linguagem acadêmica, para
descartar o inútil excessivo e reter o que importa.Nesse caso,a acuidade
analítica da autora, que, inseparável de sua paixão pelas formas, entre-
laça-se à maneira como se expressou ao longo da vida e “vestiu” os
assuntos de sua predileção.

Heloisa Pontes é professora no Departamento de Antropologia da Unicamp e pesquisadora
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