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RESUMO

O romance histérico articula uma oposi¢io entre um plano

publico ou histérico (definido seja pelos costumes, acontecimentos, crises ou lideres) e um plano existencial ou indi-

vidual, denotado pela categoria narrativa que denominamos personagens. A arte do romance histérico consiste na habi-

lidade com que essa intersecdo é configurada e exprimida, em uma invencdo singular que se produz de modo impre-

visto em cada caso.
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SUMMARY

The historical novel is organized into an opposition between

a public or historical level (whether customs, events, crises or leaders) and a existential or individual level expressed by

that narrative category we call characters. The art of historical novel consists on the skill with which that intersection

is modeled and conveyed, in an unique invention which must be produced unexpectedly in every case.

[1] Conferéncia apresentada no
simpésio “Reconsiderando o Ro-
mance Historico”, realizado na Uni-
versidade da Califérnia em 26 de
maio de 2004. Esta traducio foi feita
apartir de copias datilografadas cedi-
das pelo autor a Novos Estudos. A ver-
sdo original, em inglés, permanece
inédita.

KEYWORDS: historical novel: Lukacs; George Eliot; Tolstoy.

Nio serd uma falta de respeito, mas na verdade um
sinal de fidelidade, iniciar estas reflexdes sobre o romance histérico
substituindo o paradigma de Lukécs por uma periodizagio histérica
um tanto diversa. Sir Walter Scott inventou o romance histérico, ndo
h& dvida; mas eu gostaria de examinar a forma por ele inventada de
uma maneira um tanto diversa daquela de Lukacs, para quem Scott
personifica o realismo por exceléncia, uma tradi¢io da qual os mestres
do realismo histérico se aproveitaram até o ponto de suas respectivas
revolucdes descontinuas (1848 no Ocidente, 1917 para os russos),
apds o que a forma entra em declinio e desintegracdo (Salambd, de
Flaubert, pode ser visto como uma horrivel aula de decadéncia e sub-
jetividade derramada).
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Gostaria, por outro lado, de associar Scott a todas aquelas 6peras
extraidas de sua extensa obra e situi-lo ndo como o inventor do rea-
lismo, mas do drama de costumes (costume drama). Se precisamos con-
servar algo de Lukécs aqui, podemos citar novamente a histéria ap6-
crifa, que todos conhecem, do encontro entre Scott e Manzoni, que
talvez nunca tenha ocorrido, em que o romancista italiano teria dito a
Scott que I promessi sposi era em tudo devedor a escritura dele. “Nesse
caso”, teria replicado Scott, “trata-se do meu melhor romance.” Pode-
mos concordar com essa apreciacdo e isentar a extraordinaria realiza-
¢do de Manzoni da caracterizagio geral que acabo de fazer.

Masoqueéodramadecostumesafinal? E porqueafabulade Man-
zonisobre 0 século XVII ndo poderia ser considerada um costume drama
tdo pleno quanto os legados por Scott? (Mas gostaria de admitir que
eu excetuaria igualmente dessa classifica¢do o melhor romance de
Scott, Heartof Midlothian.) O que caracteriza o drama de costumes, na
minha opinido, ndo é tanto uma ambientacio histérica exética que
inclui trajes pitorescos, mas uma forma melodramatica que pressupde
ovildo, ou seja, que se organiza em torno do dualismo ético do bem e
do mal.Podero objetar que nesse caso o grande romance de Manzoni
dificilmente seria o exemplo mais apropriado de uma superacio, ja
que traz um dos maiores vildes goticos de toda aliteratura, o Innomi-
nato (o senhor feudal nio nomeado). Mas essa objecdo, ao contrério,
$6 prova o ponto, visto que o processo narrativo de Manzoni é desdo-
brado em seu todo para dissolver essa figuracio do mal. Em Manzoni,
assistimos adissolu¢do formal da categoria narrativadovildo,eissode
modo algum sob o pretexto de uma converso religiosa ao bem, mas
por meio daquilo que se poderia chamar de uma “desconstrucio
actancial”. (O episédio do Innominato é reelaborado e ampliado na
segunda versdo do romance, publicada cerca de treze anos apds a pri-
meira,em 1823, mas pode-se dizer que isso também prova o ponto, na
medidaem que Manzoni levou todo esse tempo para sentir-se d altura
datarefaeacrescentaraum romance nao melodramatico o desafio adi-
cional deumadigressao melodramatica destinadaa subvertereasola-
par sua propria estrutura.)

No entanto, Manzoni é obviamente um caso histérico singular;
daqui a pouco vou oferecer uma ilustragio mais tipica do modo pelo
qual na geragio posterior a Scott a sua forma romanesca é integral-
mente dissolvida em prol de um novo tipo de romance histérico que
emerge em meados do século XIX (1863).

Antes de tudo, devo sugerir a nova periodizacio dessa forma cujas
linhas gerais pretendo tracar aqui. Postulei uma primeira forma do
drama de costumes na qual, gracas as inovagdes de Scott, materiais
histéricos que surgem no inicio do século XIX sdo organizados e urdi-
dos em torno da forma melodramatica como tal. A dissolucio dessa
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forma conduz aquilo que podemos chamar de realismo e a um novo
tipo de romance histdrico realista que se mantém a altura dos grandes
romances nio-histéricos do periodo: é o momento de Tolstdi, sobre
quem direi algumas palavras mais adiante.

Niéo passara despercebido a ninguém que o realismo em questéo,
tal como o descrevo, parece em sua linguagem um processo relativa-
mente indistinguivel do modernismo que dele se origina.Isso de fato
indicaria uma séria deficiéncia tanto nas minhas leituras como na
periodizacio que estou tentando deduzir a partir delas. Veremos se
posso fazer algo para corrigir esse defeito.

Tentarei no entanto contornaradificuldade colocando uma ques-
tdo inesperada, talvez surpreendente mesmo, que na minha opinido
modifica inteiramente o problema. Seria o romance histérico mini-
mamente possivel no quadro de uma estética modernista? Poderia
ele ser caracterizado como tal, serescrito e produzido de modo incon-
fundivel no Ambito do modernismo? Nio seria o caso de que tais
romances histéricos modernistas,como se pode argumentar, se mos-
trariam relativamente indistinguiveis de outras obras modernistas
n3o-histéricas?

Eis que o pds-modernismo salvaa situagio. Com seu fundamental
desafio & estética modernista, &s formas narrativas e aos procedimen-
tos lingiiisticos caracteristicamente modernistas, ele volta a abrir um
campo em que o romance histérico pode renascer, mas mediante uma
reestruturagio inteiramente nova e com uma abordagem nova e origi-
nal do problema da referéncia histérica, que sempre tem de apoquen-
tar as discussdes sobre essa forma romanesca.

Depois dessa visdo preliminar, voltemos a Scott e a manipulacio
de sua heranca formal por seus sucessores. Meu principal elemento
deapoio serdum livro que poucosaindaléem,de umaautora que sem
davida deve ser contada, ao lado de Galdés e Dostoiévski, entre os
artifices supremamente originais do romance no século XIX. Refiro-
me a George Eliot. Dostoiévski, contudo, jamais escreveu um
romance histérico — ou pelo menos nao costumamos classificar Os
irmdos Karamdzovi como tal, particularmente na medida em que ele
jamais escreveu o romance revolucionario que deveria ter constituido
acontinuagio daquela obrae emrelacio ao qual ela propria foi conce-
bida como pouco mais que uma preparagio. Ja Galdés, com os Episo-
dios nacionales, foi um dos mais destacados praticantes do romance
histérico no século XIX, e essa aparentemente interminével recriagio
popular da histéria espanhola desde Napoledo coexiste com um
volume igualmente impressionante daquilo que se poderia chamar
de ficcio realista séria.

De todo modo, George Eliot escreveu apenas um romance histé-
rico [Romola], sobre o qual os impiedosos disseram ser algo como o
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obsequioso registro de seu zelo como uma conscienciosa turista em
Florenca durante os anos precedentes. O cenario é na verdade a Flo-
rencadarevolucdoreligiosade Savonarola,apésamortede Lorenzode
Médici; em particular, a do embate entre os seguidores patricios das
grandes familias, que irdo instaurar a monarquia apds a execugio do
profeta, e os adeptos quase fundamentalistas deste Gltimo, que preco-
nizamuma espécie de protestantismo avant la lettre (estamos nos anos
que vdo de 1492 a1498). Trata-se de algo como uma luta de classes
transposta para o plano intelectual, trazendo muita coisa do grande
ressurgimento humanistaque acompanhaa chegada da heranga grega
de Constantinopla, entdo ocupada pelo Império Otomano. O
romance, portanto, no é apenas a representa¢io de um periodo de
transicdo histérica, mas também, e em larga medida, a encenagio de
uma revolucio e uma contra-revolu¢io; em outras palavras, de um
daqueles eventos histéricos paradigmaticos, como a propria guerra,
que sempre devem estar no centro de um romance histérico — na
minha opinido — para que ele se qualifique como tal.

Ao mesmo tempo, temos aqui, na pessoa da propria heroinaep6-
nima [Romola], o heréi médio ou mediocre de Lukécs, que encontra
e observa todas as grandes figuras e cujo destino final, em um de-
senlace que ndo deixa de guardar relagao com aquele de Manzoni,
acaba por transcender na santidade a histdria em sua acepg¢do de
alvoroco politico vao; é um passo bastante caracteristico do modo
como George Eliotlida com seus personagens femininos, e o género
(feminino) certamente constitui aqui um traco de originalidade em
relacio ao modelo de Scott.

Oviés do romance é entio descentrado poresta simpatia religiosa:
os excessos dos seguidores de Savonarola ndo sdo escusados, nem
mesmo pelo préprio profeta, que o romance representa favoravel-
mente como um martir; mas os corruptos adeptos dos Médici também
sdo redimidos, a0 menos porvias indiretas, ja que o verdadeiro oposi-
tor nesse agone passou a set o proprio humanismo, precisamente em
sualuta contraaiconoclastia religiosa; e a herancaartistica pende para
oladodos sucessores de Lorenzo,aindaquejanio sejamdignos de seu
saber e seu mecenato artistico.

O queestou tentando mostrar é como George Eliot— se ndo chega
exatamente a alcancar a ironia imparcial dos romancistas histéricos
posteriores — busca neutralizar esse conflito histérico e remover dele
o dualismo ético; procura reencena-lo de tal modo que ele ndo mais
veicule a carga moral de vildes e de heréis virtuosos, mas avance em
dire¢do a uma diversa visao da histéria, uma visao ainda ética no sen-
tidodaobra posterior de Eliot, mas que, tal como nessa obra posterior,
renuncie a qualquer conceito do mal em favor de uma concep¢io
diversa e muito mais moderna.
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Isso sé é possivel gracas a existéncia do personagem mais origi-
nal da obra, 0 marido de Romola, um jovem grego cujo pai, como o
deRomola,éumdos grandes eruditos-herdis dessanovarenascenca
textual (deixo delado o lado melodramatico das relagdes entre pai e
filho). Ocorre que Tito, por seu charme e simpatia, se torna uma
espécie de agente duplo, trabalhando para os dois lados; trata-se de
uma figura que facilmente poderia ter sido retratada com tragos tdo
vis quanto os de Iago ou de qualquer outro vildo do repertério artis-
tico do periodo de Jaime I; mas a originalidade de George Eliot — e
era a isso que eu queria chegar — reside em ter interiorizado essa
duplaadesio sob aformadaquelaautodissimulacio e daquela auto-
justificacdo intima que tempos depois Sartre ird chamar de mauvaise
foi (mé-fé) e que é uma das principais conquistas psicoldgicas da
[2] Nesse ponto o originalincluium obra posterior de Eliot2.
fac-simile de oito paginas de Romola,

deottop Trata-se de uma notavel inovacio, de uma notavel descoberta, mas
mas sem indica¢Ses das passagens

selecionadas. Indicamos a seguir os receio que ela seja reinterpretada com demasiada pressa nos termos
capitulos que figuram em cada folha

e do sttt 350t ¢ daquele “giro introspectivo” (inward turn), daquelas mais profundas
143, sondagens e revelagdes da alma e da natureza humana, pelo qual os
grandes romancistas do final do século XIX, de Dostoiévski a Henry
James, tém sido tantas vezes convencionalmente celebrados. Essa
nova emogio precisa ser vista e avaliada nos termos da representagio
como tal e do seu alcance romanesco: ela anuncia o fim do género de
Scott, ndo apenas para a prépria George Eliot mas também para os
praticantes de um realismo entio dominante, que retornam ao
romance histérico com uma nova abordagem, cuja forma examinare-
mos em Guerra e paz, €SCrito mais ou menos a mesma época que
Romola,de 1863 a1869.

Como se sabe, Guerra e paz incorpora, ou pelo menos inclui, as
reflexdes de Tolstdi sobre a histdria, ou sua “filosofia da histéria”. Ao
mesmo tempo em que apresenta a figura de Napoledo como a refuta-
cdo das teorias do individuo grandioso ou da personalidade histé-
rico-mundial, o romance certamente poderia serarrolado para provar
a continuada existéncia do vilao em Tolstéi, muito embora um vildo
cuja insignificancia e cujavaidade pueril refletem muito mais a visdo
rousseauniana do escritor sobre a natureza artificial da sociedade e
do haut monde, bem como sua glorificacio da natureza e do campesi-
nato, que quaisquer construgdes éticas melodramaticas mais antigas
de tracos positivos e negativos. O grande adversario de Napoledo,
Katuzov, nio é exatamente um homem grandioso no sentido
herdico; sua virti, por assim dizer, é justamente sua simplicidade
quase rustica e sua sabedoria popular:algo que encontra uma corres-
pondéncia distante e é reproduzido em miniatura no 4mbito da
trama familiar de Guerra e paz, no desajeitamento e na falta de refina-
mento social de Pierre, que contrastam com as ostentagdes e superfi-
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cialidades vazias da alta sociedade russa. Mas o que importa notar é
queagrande oposi¢do rousseauniana entre a natureza e o social-arti-
ficial — repetida incessantemente até Heidegger, e que na década de
1920 assume a forma reacionariade um desprezo pelas massas urba-
nas e industriais, pela modernidade vazia dos meios de comunicagio
e pelaassim chamada vida moderna, em um momento em que ja ndo
h& nenhum campesinato para ocupar o lugar do equivalente social no
ambito da natureza — ja nio deixa espaco nenhum para vildes ou
melodrama. Contudo, nio deixaria um lugar para algum sistema de
personagens analogo, que seria o equivalente realistadas convengdes
de Scott? Antes de entrar nessa questio, vou abrir um longo parén-
tese sobre a questdo do conteddo do romance histérico — uma gene-
ralizacio um tanto aistérica, cortando caminho em meio a todos os
periodos e modalidades que venho delineando aqui.

Acrilogia Tempo e narrativa de Paul Ricoeur, que alguns de nds vém
estudando, traz algumas intui¢des que poderio seraplicadas com pro-
veito 4 questdo do romance histérico, um género que estranhamente
ndo é mencionado na obra em momento nenhum. Trata-se em parti-
cularda proposi¢io — derivada de sua tentativa de coordenar os géne-
ros da historiografia e do romance — de que estamos em face de dois,
ou talvez trés, planos ontoldgicos radicalmente descontinuos e
incompativeis. O primeiro, naturalmente, é o plano existencial davida
individual (e dos personagens da maioria das ficgdes). O segundo é 0
plano histérico e transindividual, que a certa altura, seguindo Heideg-
ger, Ricoeur sugestivamente retraduz em termos da linguagem do
publico e das geragdes; o plano histérico é entio, a0 menos em parte, 0
darelagio do individuo com seus contemporéneos, bem como com as
geracdes anteriores e também, pode-se presumir, com as posteriores.
(O terceiro plano, 0 do tempo cosmoldgico e do universo, estd muito
distante tanto do tempo individual como do histérico, embora o
exemplo apresentado por Ricoeur, 0 do vasto estudo histérico de
Braudel sobre o mar Mediterrdneo, assim como as atuais preocupa-
¢des com os desastres ecoldgicos, na medida em que estas incidem
sobreavida cotidiana e a perpassam, mostrem que em certos casos até
mesmo essa dimenséo da vida do sistema solar e das galaxias nio se
encontra tdo distante das dimensdes temporais histdrica e existencial
como poderiamos pensara principio.)

Em seguida Ricoeur postula algumas media¢des por meio das
quais o calendario serve de “conector”, segundo sua expressdo, entre o
tempo existencial ou “vivido” e o do plano histérico ou pablico. Essas
mediagdes sdo triplices: em primeiro lugar o dimensionamento con-
vencional,em que unidades como o dia ou 0 més servem para organi-
zar publicamente o nosso tempo privado;em seguidaareversibilidade
dotempo do calendario,que pode, a exemplo de nossa existénciaindi-
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vidual, ser seguido no sentido do futuro ou do passado, indiferente-
mente; e por fimum aspecto que nos interessa mais diretamente, que
cito naintegra:

Um evento z’nauguml, que se considera o inicio de uma nova era — o nas-
cimento de Cristo ou do Buda, a Hégira, o inicio do reino de um certo monar-
ca —, determina o momento axial em relagdo ao qual todos os outros eventos
sdo datados. Esse momento axial é o marco zero para a contagem do tempo
cronoldgico (na edigdo em francés, vol.III, p.157; na edicdo em inglés,
vol.IIT, p.106).

Notem que o fundamental aqui,emboraem alguns desses casos se
recorra a uma personalidade carismatica ou um redentor, é 0 evento
em si mesmo, que reorganiza o tempo em redor de si e torna possivel
situarmos nossa propria existéncia no quadro da histéria coletiva.

Parece-me que é a forma narrativa desse evento primordial ou axial
que deve estar presente, ou ser recriada, no romance histérico paraque
ele se torne histérico no sentido genérico. Ademais, dadas as restri-
cOes e os limites da representagio narrativa, esse evento tera de figurar
mais naqualidade deumairrup¢ao coletiva que de data de nascimento
de algo como um movimento religioso ou politico: deve, de algum
modo, estar presente em carne e 0sso, e pela multiplicidade mesma de
seus participantes representar alegoricamente aquilo que transcende
aexisténcia individual. Assim é que temos as revoltas em Manzoni ou
aquelas de Heart of Midlothian, mas no mais das vezes temos guerra ou
batalha, ja que as revolu¢es sdo bem menos freqlientes e ja que para
uma sociedade burguesa a guerra geralmente subsiste como a derra-
deirafigurado coletivo:assim é que temos as guerras napolednicas n’A
cartuxa de Parma, de Stendhal, e nos Episodios nacionales de Galdos, ou
de modo mais memoravel, em Guerra e paz, a invasdo da Russia por
Napoledo, que significativamente tomou o lugar da insurgéncia con-
traoczar NicolauIde dezembro de 1825 naimaginacao de Tolstéi, sem
davida em razdo de sua vantagem em termos de representabilidade
sobre a conspiragdo politica e revolucionaria. E quando somos per-
guntados por que Ulisses, ambientado em uma data bastante precisa
do passado, cujo centésimo aniversario ocorrera em menos de um més
— por que Ulisses, em virtude de sua distancia temporal, ndo deve ser
considerado um romance histérico tio plenamente quanto Guerra e
paz, a resposta é a auséncia de um grande evento histérico que faga a
mediacio entre seus tempos individuais simultaneos e o tempo histé-
rico do mundo publico. Estamos em uma cidade sob ocupagio colo-
nial (chegamos a ver a carruagem do governador-geral inglés passar
diante de nossos olhos), mas o Gnico candidato a evento histérico
puablico, a acdo guerrilheira dos Invenciveis [ grupo nacionalista irlan-
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dés] cerca de vinte anos antes, ¢ mediado tdo-somente por mexericos
e pela meméria coletiva (vemos, pretensamente, um de seus vetera-
nos,desamparado pelasorte), e nem sequer deixa entrevera mundial-
mente histérica irrupgao do Levante da Pascoa que o futuro reserva
paradaliauns doze anos.

O romance histérico ndo deve mostrar nem existéncias indivi-
duais nem acontecimentos histéricos, mas a intersecio de ambos: o
evento precisa trespassar e transfixar de um s6 golpe o tempo exis-
tencial dos individuos e seus destinos. A esse respeito, gosto de citar
o grande poemade Brecht: “Ovicissitudes do tempo, vos, esperanga
do povo!” ete.

O romance histérico, portanto, ndo seraa descricao dos costumes
e valores de um povo em um determinado momento de sua histéria
(como pensava Manzoni); ndo sera a representacdo de eventos histé-
ricos grandiosos (como quer avisdo popular); tampouco serd a histé-
riadasvidas de individuos comuns em situacdes de crises extremas (a
visdo de Sartre sobre a literatura por via de regra); e seguramente nao
serd a histéria privada das grandes figuras histéricas (que Tolstéi dis-
cutia com veemeéncia e contra o que argumentava com muita proprie-
dade). Ele pode incluir todos esses aspectos, mas tdo-somente sob a
condi¢io de que eles tenham sido organizados em uma oposicio entre
um plano pablico ou histérico (definido seja por costumes, eventos,
crises ou lideres) e um plano existencial ou individual representado
por aquela categoria narrativa que chamamos de personagens. Seu
centrode gravidade, no entanto, ndo sera constituido por tais persona-
gens,ou por sua psicologia, suas vivéncias, suas observagdes, suas ale-
grias ou seus sofrimentos. Esse plano existencial pode incluir todos
ou qualquerum desses aspectos, e o modo dever do personagem pode
variar do convencional ao disperso e pés-estrutural, do individua-
lismo burgués ao descentramento esquizofrénico, do antropomorfico
a0 mais puramente actancial. A arte do romance histérico ndo con-
siste na vivida representacio de nenhum desses aspectos em um ou
em outro plano, mas antes na habilidade e engenhosidade com que a
suaintersecdo é configurada e exprimida;eisso ndo éumatécnica nem
uma forma, mas uma invenco singular, que precisa ser produzida de
modo novo e inesperado em cada caso e que no mais das vezes nio é
passivel de ser repetida. No caso de Romola, essa intersecdo encontra
seu lugar no interior do préprio Tito, como a corporificacio das duas
forgas, e do privado e do publico, singularmente conjugadas naquilo
que caracterizamos como a mauvaise foi sartriana; e é por isso que nio é
de psicologia que se trata, mas antes de uma inovacéo narrativa deci-
siva, ndo importa como o romance seja finalmente julgado. Contudo,
o arquétipo dessa interse¢io ainda é, sem davida, A cartuxa de Parma,
emqueoingénuoeentusiasmado Fabrice parte parajuntar-sea Napo-
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ledo e chega a Waterloo a tempo de presenciarum quadro de caos alar-
mante e inexplicavel, vindo acompreender s6 mais tarde que provavel-
mente vislumbrara o préprio imperador no momento de sua deban-
dada. Stendhal tinha uma razoavel experiéncia histérica pessoal,
tendo presenciado na Russia as mesmas batalhas que Tolstdi repre-
sentaria cerca de 25 anos mais tarde. No entanto, o que ele pretendeu
mostrar n'A cartuxa ndo foi uma batalha, mas a impossibilidade de
representar tal evento e mesmo a insensatez de lhe atribuir um nome
genérico ou abstrato como “batalha”.

Foi uma li¢io que Tolstéi levou a sério, e agora retornamos aeleea
Guerra e paz. Mas antes de nos ocuparmos do lado propriamente his-
térico desse romance, gostaria de dizer algo sobre sua 6tica e seu foco
narrativos, esclarecer um pouco mais enfaticamente a minha rejeicao
anogdes como a de penetracao psicoldgica, faculdade da qual Tolstéi
era notavelmente dotado, mas em um sentido um tanto diverso da-
quele que se observa nos Jameses e nos Dostoiévskis. Tomo a liber-
dadedeafirmar— se bem que nesta formulagio isto ndo passe deuma
opinido — que o peculiar senso da natureza e do natural de Tolstéi
capacitou-o a se tornar, mais do que qualquer outro dos grandes
romancistas do século XIX e muito antes das modernas liberdades lin-
glisticas e psicoldgicas, o transcritor da sexualidade, tendo inventado
os procedimentos mais surpreendentes e inusitados para representa-
la. Cito um trecho do romance em que Natasha tem uma breve con-
versa com um jovem oficial no entreato de uma 6pera:

— Sabe de uma coisa, condessa?— disse [Anatélio] de repente, num tom tdo
displicente, como sea conhecesse de longa data.— Estamos organizando um car-
rossel de fantasia; a senhorita precisa tomar parte nele; serd muito divertido. A
reuniao geml serd na casa das Kamgut’n. Ird, ndo é mesmo?

Enquanto falava, ndo tirava os olhos do rosto, do colo e dos bragos nus de
Natacha. Estava ela certa de que ele a admirava, mas ao prazer que experi-
mentava se misturava um constrangimento crescente. Quando ela desviava os
olhos, sentia pesar sobre seus ombros o olhar de Anatdlio e entdo, instintiva-
mente, procurava-lhe o olhar para que ele lhe fitasse de preferéncia o rosto.
Mas olhando-o assim, sentia com terror que vinham abaixo aquelas barreiras
que o pudor sempre erguera entre ela e os outros homens. Ndo se explicava
como, em menos de cinco minutos, se aproximara tanto daquele homem. Se
virava a cabega, tremia de medo de que ele lhe agarrasse a mdo ou depusesse
um beijo em sua nuca. Por banal que fosse a conversa que mantinham, com-
preendia que eram intimos, duma intimidade que ela jamais havia permitido
com nenhum outro. Interrogou com os olhos Helena e o conde, como para lhes
perguntar o que queria dizer aquilo. Helena, que conversava com um general,

[3] LeonTolstdi, Guerraepaz,3aed.,

et de Ot Moden (1t ndo notou aquele apelo, e o olhar de seu pai lhe disse, como sempre: “Tu te diver-

1083),vol. 1, pp. 5867 tes e eu folgo muito com isso”>.
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Nio ha tempo para dizer tudo o que se poderia observar acerca
desse trecho. Para os formalistas russos, Tolstéi foi um dos primei-
ros e supremos praticantes daquilo que chamaram de ostranyenia, o
estranhamento ou distanciamento do familiar,a supressdo de deno-
minacdes consagradas a fim de renovar a percepcio. Para Roman
Jakobson, ele foi um dos mestres da narrativa metonimica. Um cri-
tico pds-estruturalista, suponho, ndo deixaria de sublinhar aqui a
dispersdo da consciéncia, a confusdo de Natasha e a suspensdo de
sua identidade, assim como a fragmentac¢do do corpo, em que
ombros, olhos e pescoco momentaneamente adquirem uma exis-
ténciaindependente e a convencional distdnciaem relacio ao Outro
oscilaeépostaem davida;e em que os familiares membros da fami-
lia também se tornam néo familiares e suas atitudes e expressdes
desconexas. O que ha de particularmente excéntrico nessa passa-
gem ¢ a auséncia de versdes convencionais da experiéncia, mais
notadamente o rubor das faces e o calor que 0 acompanha. Tolst6i fez
tudo isso sem nenhuma énfase melodramatica, tocando discreta-
mente em uns poucos detalhes singelos e omitindo o 6bvio com
igual discri¢do, nem sequer sugerindo que a experiéncia tera conse-
quéncias narrativas ulteriores.

Gostaria de sugerir nio somente que esse ¢ 0 modo como deve-
mos considerar a visdo da histéria de Tolstéi, mas também que sur-
preendemos aqui as origens de tendéncias estilisticas que ao longo
dos quarenta ou cinqlienta anos seguintes irdo se desdobrar no
modernismo plenamente desenvolvido. Naverdade, ali¢io que Tols-
téi aprendeu com Stendhal nio foi tanto aquela, 6bvia, que sera iden-
tificada como ostranyenia; foi antes um ditado do velho dilema filosé-
fico do uno e do maltiplo, bem como da sua aplicacio a personagens
e ao proprio antropomorfismo.

Ha certamente um nominalismo em tais procedimentos estéticos
— suprimiras denominagdes familiares, agucar e renovar a percep¢ao
daquilo que cumpre agora designar como o “singular” e ndo mais o
“individual” —, mas o que se dd aqui é que 0 nome suscita unidade —
a batalha nomeada, a emocio nomeada — e a sua supressdo lanca a
realidade em plena multiplicidade — dai a confusdo de Fabrice diante
daquilo que passou a ser chamado de Waterloo nos livros de histéria.
Mas talvez seja menos claro qual foi o efeito desse processo sobre as
personalidades histéricas mundiais.

A polémica de Tolstéi no famoso ou infame Segundo Epilogo é
toda ela dirigida contra as antiquadas histérias narrativas sobre reis e
rainhas, a historiografiaanedéticaorganizadaemtorno de potentados
e celebridades, cujos remanescentes igualmente serdo alvo das polé-
micas movidas pela escola dos Annales tempos depois. Mas os gran-
des nomes ainda fazem parte da histéria,e mesmo um relato anénimo
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davida e dos costumes no campo francés ou russo tera de consignar,
como particularidade relevante, o fato de que os camponeses ndo
conheciam os nomes de Napoledo ou Alexandre L. Tolstdi, por conse-
guinte, é obrigado a incluir Napoleio como uma personalidade
nomeada, mas precisaencontrar meios dediminuirasua importancia
e podemos sentir que ele faz isso de maneira um tanto mesquinha,
rebaixando-se ao tornar Napoleio mesquinho, como na cena em que
o imperador recebe 0 emissario russo:

Evidentemente a personalidade de Balachev lhe eva indiferente. Somente o
que se passava em sua alma tinha para ele interesse. Tudo quanto era exterior
carecia de qualquer importdncia: ndo acreditava ele firmemente que tudo no

4] Thidem,vol.2, pp. 24-s. mundo dependia de sua vinicavontade 4?

Mas talvez haja meios mais sutis de transmitir a mensagem de
Tolst6i, mostrando como a vontade do grande homem opera na pra-
tica. Vejamos, por exemplo, o general russo Bagration durante a bata-
lha de Austerlitz:

Tendo-Ihe Bragation acenado, Tuchin se aproximou, levando trés dedos a
viseira, numgesto timido e canhestro, menos semelhante a uma continéncia mili-
tar que a uma béngdo de padre.

Se bem que sua bateria tivesse por missdo varrer o desfiladeiro, atirava ele
balas incandescentes em plena cara de Schoengraben, que se avistava d frente e
diante da qual moviam-se grandes massas de franceses. Ninguém lhe havia dado
instrugdes, nem quanto ao objetivo, nem quanto d natureza das balas. Aconse-
lhara-se com seu Sargento-mor Zakhartchenko, que tinha em alta estima e afi-
nal julgara bom incendiar a aldeia. “Bem, bem!”, disse Bragation depois de ter
ouvido seu relatério e mergulhou na contemplagdo do campo de batalha, que se
entendia inteiramente diante de si. Parecia combinar algum plan.

Erasobre a direita que os franceses haviam mais avangado. Um pouco mais
baixo que a eminéncia ocupada pelo regimento de Kiev, no barranco onde cor-
ria o riacho, a fuzilaria era violenta e seu crepitar continuo oprimia o coragdo.
O oficial da comitiva mostrou a Bragation uma coluna francesa que ji cercava
nossa extrema direita, para além dos dmg(?es./i esquerda, uma floresta bem
préxima barrava o horizonte. Bragation ordenou a dois batalhdes do centro que
fossem reforcar a ala direita. O oficial da comitiva tomou a liberdade de fazer-
lhe notar que aretirada desses batalhdes deixaria a bateria sem cobertura. Bra-
gationvoltou-se para ele e, sem dizer uma palavra, fitou-o com seus olhos bagos.
Ao Principe André a observagdo pareceu justa e ndo admitia, com efeito, réplica.
Mas neste instante chegou correndo um oficial ordenanga: o coronel do regi-
mento quese batia na cavidade do riacho mandava dizer que, excedido por mas-
sas enormes de franceses, tinha de recuar para os granadeiros de Kiev. Braga-
tion aquiesceu com um gesto de cabega e despachou o oficial ordenanca aos
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dragdes com ordem de atacar, enquanto ele préprio se dirigia a passo para a
direita. Ao fim duma meia hora, o oficial voltou dizendo que, acolhido por um
fogo violento, o coronel dos dragdes jd havia recuado para o outro lado do bar-
ranco, a fim de ndo perder gente inutilmente. Em conseqiiéncia, fizeram espa-
lhar a toda a pressa atiradores pela flovesta.

— Bem — disse Bragation.

[... ] Bastante atento ds palavras que Bragation trocava com os chefes e ds
instruges que lhes transmitia, Bolkonski notou, ndo sem surpresa, que, na reali-
dade, [ele] ndo dava nenhuma ordem, mas esforcava-se somente por fazer crer
que tudo o que acontecia por forga das coisas, por acaso ou vontade dos chefes de
corpos, se fazia se ndo por sua ordem, pelo menos de conformidade com suas
intengdes. Ndo obstante, se bem que os acontecimentos fossem entregues ao acaso
endo dependessem absolutamente de suavontade, bastava a presenga de Braga-
tion para obter, gragas ao tato de que dava prova, surpreendentes resultados. Os
chefes que dele se aproximavam com rostos transtornados, deixavam-no serenos;
os oficiais e os soldados, de repente reanimados, saudavam-no com alegres acla-
magdes, tendo prazer em exibir diante dele sua bravuras. [5] Ibidem,vol.1, pp.204-s.

Isto ndo é bem “pegar o touro pelos chifres” ou “nadar conforme
a correnteza’: a descri¢do costumeira do modo como o grande lider
— Lénin, digamos — avalia as multiplas possibilidades da situagio
com um tnico golpe de vista e imediatamente apreende a mais pro-
dutiva. Aqui Bagratién acha-se a mercé de um fluxo de acontecimen-
tos sobre 0s quais ndo tem nenhum controle e no qual se insere afir-
mando que cada evento se mostra exatamente como ele previra,
quando naverdade, mediante uma patética caricatura do eterno
retorno nietzschiano, escolhe o inevitavel e converte cada revés na
expressdo de sua propria vontade. Aqui, portanto, retemos a figura
histéricamundial como uma personagem, mas aisolamos comoum
agente de uma concatenacdo de acontecimentos com autonomia
propria irreversivel.

RetornandoaNapoledo poruminstante, poderianos ocorrer com-
para-lo com o seu antagonista na invasio da Russia, Kituzov,afim de
verificar se essavisao do eximiolider e comandante nio reintroduziria
pela portados fundos justamente o juizo moral e 0 dualismo ético que
o romance histérico realista teve o mérito de abolir (assim, pelo
menos, venho sustentando). Primeiro, alguns trechos:

[Kutuzov] Escutava o general, que lhe expunha principalmente os pontos
fracos da posicdo de Tsavero-Zaimichtche, como havia escutado Denissov,
como seguira sete anos antes a discussdo no conselho de guerra de Austerlitz.
Eravisivel que sé ouvia porque tinha orelhas, as quas [... | ndo podiam deixar
de ouvir. Nada do que poderia aquele general adiantar era capaz de causar-
Ihe espanto ou mesmo de interessd-lo. Sabia de antemdo tudo quanto pode-
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riam dizer-lhe, ouvia tudo aquilo por dever como se ouve até o fim o oficio
divino. O projeto de Denissov era inteligente e sensato, o relatdrio do general
era-o mais ainda; mas era de todo evidente que Kutuzov desdenhava o saber e
a inteligéncia, sabia que a questdo seria cortada por qualquer outra coisa, que
ndo dependia nem do saber, nem da inteligéncia. O Principe André esquadri-
nhava com cuidado o rosto do generalissimo e a iinica expressdo que nele pode
ler foi a de aborrecimento [... | Alids, se Kutuzov desprezava a o saber, a inte-
ligéncia e até os sentimentos patriéticos que Denissov acabara de exibir, ndo
era por causa de sua inteligéncia, de seu saber e de seu patriotismo, dele, Kutu-
zov, de que nem mesmo procurava dar demonstragdo; era em razdo de sua
idade e de sua experiéncia.

[...]

Sem que soubesse justamente por qué, voltou André, apds esta conversa [com
Kutuzov], para seu regimento, absolutamente trangiiilizado sobre a marcha
geral dos negdcios e confiante naquele que a divigia. Aquele velho s6 mantinha,
por assim dizer, hdbitos passionars; a inteligéncia, que tem tendéncia a agrupar
os fatos para deles tirar as conseqiiéncias, era nele substituida pela simples capa-
cidade de contemplar os acontecimentos com toda a serenidade. Quanto mars
André verificava essa auséncia de personalidade [segundo a tradugdo inglesa,
‘auséncia de qualquer motivo pessoal”], tanto mas estava convencido de que
tudo correria o melhor possivel. Ele ndo inventard, nem empreenderd nada —
diziaasimesmo. Mas escutard e se lembrard de tudo, pord tudo no seu lugar, ndo
impedivd nada de itil, ndo impedivd nada de prejudicial. Compreende que existe
algo mais forte, de mais potente que sua vontade pessoal, isto é, o curso inelutdvel
dos acontecimentos. Tem o dom de vé-los, de apreender-lhes a importincia, e
sabe, em conseqiiéncia, fazer abstragdo de sua prépria vontade, divigi-la, para
ndo intervir, na diregdo de outro objetivo. Mas inspira sobretudo confianga por-
que a gente o sente verdadeiramente russo [....].

Foi esse sentimento, mais ou menos confusamente experimentado por
todos, que arrebatara a aprovagdo geral e undnime que se seguira d escolha
nacional de Kutuzov como general-em-chefe, escolha que punha em xeque as

[6] Thidem,vol.2, pp.142 € 144-5. intrigas da corte®.

Agora pareceré claro que é em virtude de um principio ético muito
antigo que Tolstdi eleva Kttuzov sobre Napoledo. E certo que Katuzov
parece possuir um trago em comum com Bagratién e mesmo com
Napoledo — ele ndo ouve seus ajudantes-de-ordens ou comandantes
auxiliares: visivelmente pensa que ja sabe tudo, visivelmente consi-
dera-se auto-suficiente. Mas isso ndo é motivado pela impoténcia,
como em Bagratién, nem pela vaidade, como em Napoledo, e sim por
humildade e pela “auséncia de qualquer motivo pessoal”. Trata-se por-
tanto de um tipo de personagem muito diverso de Napoledo, falando
de um ponto de vista estritamente narratolégico: o imperador (assim
como Bagratidn) é um personagem — ou seja, apresenta qualidades e
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atributos; Katuzov, embora também assuma uma forma fenoménica
— ou seja, também apresenta uma imagem: é idoso, cauteloso,
humilde etc. —, é na verdade um homem sem qualidades, ndo é efeti-
vamente um personagem antropomorfico nesse sentido, embora
ainda sejauma espécie de actante: ndo exatamente um agente pessoal,
mas algo como um simples operador da agdo e dos eventos. Se me
atrevoausaralinguagem pds-estrutural do sujeito descentrado, é tao-
somente para marcar a profunda diferenca estrutural entre essa figura
eade Napoledo, a despeito da aparente identidade da linguagem nar-
rativa (personagens, descri¢des, impressdes, pensamentos etc.) em
que ambos estdo configurados.

Podemos ir mais longe que isso e considerar ambos ndo como
“tipicos”, segundo o termo um tanto inadequado e equivoco de
Lukacs, mas como representativos, para empregar uma linguagem
que é tanto lingiiistica quanto politica. E verdade que nesse aspecto
Tolstéi arranjou as coisas de um modo conveniente para ele pré-
prio: ndo ha massas de cidaddos franceses as quais se poderia rela-
cionar Napoledo como representante, ao passo que a figurade Katu-
zov esta cercada por russos em abundancia. Mesmo assim, acho
que podemos fazer aqui uma diferenciacio formal e estrutural,
muito embora ndo me agradem particularmente os Gnicos termos
que me ocorrem para articular a diferenca. Gostaria de sugerir que
a relagdo de Napoledo com a coletividade francesa é aquela de um
simbolo, uma imagem distinta de sua multiplicidade, como o
famoso rei na capa do Leviatd de Hobbes: como uma imagem e um
simbolo ele é distinto da grande multidio, a cujas massas ele subs-
titui sua unidade. O problema que se coloca aqui é o do Contrato so-
cial de Rousseau. Que relagdo se estabelece entre umavontade geral
antropomorfica e todos os individuos que unanimemente a com-
pdem? Pode um Ginico personagem ou homem assumiraposicdoda
vontade geral? Rousseau tentou inventar uma nova légica, distinta
daquelado universal e do individual, do geral e do particular, ainda
que tenha deixado de inventar uma nova linguagem filoséfica para
a categoria que inventou.

Talvez pudéssemos apreender melhor a diferenciagdo estrutural
que Tolstoi estabelece entre esses personagens caracterizando
Katuzovcomo uma expressao das massas russas, e nio, ao modo de
Napoledo, como um simbolo. Isso estd mais préximo da tipicidade
lukacsiana, mas ndo é exatamente a mesma coisa: Kituzovnio é um
camponés, ainda que de certo modo sintetize e corporifique as qua-
lidades dos camponeses russos,um modo similaraquele da aprecia-
¢do que Lénin fazia do proprio Tolstdi — certamente ndo um cam-
ponés no sentido de classe, mas um intelectual que se converteu em
umidedlogo,ouemumintelectual organico,do campesinato. Tal re-
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lacdo precisa ser em alguma medida teorizada por essa diferenca
narrativa e caracterolégica.

Tudo isso me parece ser sustentado pela propria teoria “filoséfica”
da histéria de Tolstéi: os maus historiadores, diz-nos ele, procuram
heréis, causas e sentidos, e ndo se esfor¢am para teorizara natureza do
poder por tras dos eventos histéricos. Os elementos com que traba-
lham s@o supersticdes enganosas, pois cada qual conserva a marca da
unidade e a categoria do uno, ou do antropomorfismo. Creio que a
visdo da histéria de Tolst6i deve ser entendida como uma das versdes
daquelalégica narrativa da qual ele foi pioneiro, em que as entidades
individuais sdo infinitamente subdivididas e substituidas pela frag-
mentacdo, em que uma inimaginavel multiplicidade de realidades
ocupa o lugar dos velhos simbolos narrativos familiares e convencio-
nalmente unificados.

A nova narrativa da histéria de Tolstéi recebera posteriormente a
denominagio ideoldgica “populismo”. Trata-se da multiplicidade cha-
mada “o povo”: “ndo o poder de um s6 homem, mas a interacdo de mui-
tos individuos ligados ao evento”. O povo,em sua imensa combinagio,
éaforcaportras dos eventos e movimentos histéricos; sé que essa mul-
tiplicidade, precisamente, ndo pode ser reduzidaanenhumaescolhaou
valor reconhecivel, de modo que permanece tao enigmatica quanto o
movimento browniano dos 4&tomos e moléculas na ciéncia ou, melhor
ainda, quanto o significado e o direcionamento da “vontade geral” de
Rousseau. Seja como for, ela dificilmente poderia ser identificada com
quaisquer concepgdes liberais em torno de aspira¢des ou valores demo-
craticos; e 0 que nela parece determinismo e critica do livre-arbitrio é
simplesmente um reflexo dessa incompreensibilidade do multiplo,
mais do que sua légica ou significagio. O préprio Tolstéi ira gradual-
mente identificar essa forcaincomensuréavel e maltiplacom uma deter-
minada classe, o campesinato, desenvolvendo nesse processo uma
ideologia que Lénin ir4 apreciar, que talvez esteja mais préxima do ter-
ceiro-mundismo que do marxismo e que acabara por se sedimentarem
formas essencialmente religiosas. Mas por mais atraente ou antipatica
que essa ideologia possa ser, 0 que devemos celebrar em Tolstdi é a sin-
gular narrativa histérica que ela propiciou.

Agora gostaria de voltar 4 outra questdo que eu havia colocado e
aguca-la sob a forma de um paradoxo. Sugeri que a técnica lingtiis-
tica e narrativa de Tolst6i — com seu estranhamento e sua fragmen-
tagio do cotidiano, sua op¢io pela percepcio puraem detrimento da
razio e da recognicdo convencionais — correspondeu de fato auma
prefiguracio do modernismo. Trata-se portanto de um realismo em
via de se tornar modernismo. Em outro lugar busquei mesmo argu-
mentar que esses dois conceitos, essencialmente diversos, n3o
devem servistos em oposi¢do: de fato, tudo o que se pode identificar

NOVOS ESTUDOS 77 EMARGO 2007 I (99



como realismo nascente j& apresenta todas as caracteristicas do
modernismo como tal. E no entanto a periodizagio se impde: as
obras representativas de cada uma dessas modalidades inegavel-
mente se inserem em momentos histéricos diferentes e participam
delégicas culturais diferentes.

A questio que quero colocar agora é a seguinte. Argumentei que o
movimento realista do século XIX produziu uma forma de romance
histérico muito distinta daquela de Scott. Observei também que as
técnicas narrativas mobilizadas para a sua construcdo poderiam
muito facilmente ser confundidas com as modernistas. Nossa ques-
tdo, portanto, diz respeito a possibilidade de uma forma de romance
histérico propriamente modernista, e aqui proponho um paradoxo:
ndo poderia haver semelhante forma.

Haveria muitas maneiras de sustentar essa afirmaco tdo perversa,
mas esbogarei apenas uma: a primazia que 0 modernismo confere a
percepcdo puraacaba por priva-lode qualquer possibilidade de discer-
nir aquela outra dimenséo, do publico ou da histéria, que se requer
para o registro daquela intersecdo peculiar que constitui a estrutura
inconfundivel do romance histérico. Em uma formulacio mais con-
vencional, poder-se-ia simplesmente argumentar que o subjetivismo
intensificado do texto modernista torna cada vez mais dificil discernir
aobjetividade da dimensdo histérica, quanto mais a sua irreversibili-
dade, a sua autonomia em relagdo a todas as subjetividades indivi-
duais. Foiisso, no fundo, o que sugeri ha pouco a propésito de Ulisses;
e isso poderia ser justaposto com a interpretacdo que faz Ricoeur de
uma famosa derivagio e imitagio de Ulisses, Mrs. Dalloway, de Virginia
Woolf, que para o fildsofo francés da histéria e da narrativa definitiva-
mente tem algo de romance histérico.

Vou porém me servir de um outro exemplo, pouquissimo conhe-
cido no mundo angléfono (nem mesmo sei se foi traduzido) e no
entanto um dos textos modernistas mais assombrosos que conhego:
Wallenstein, de Alfred Déblin, uma narrativa alucinatéria escrita noi-
tes a fio apds as terriveis cirurgias e amputacdes que esse jovem
médico era chamado a realizar diariamente durante a Primeira
Guerra Mundial. Obraaistérica? Um acimulo de caricaturas histéri-
cas grotescas? Sem davida; ou talvez devéssemos mesmo dizer: —
Totalmente! O romance pode ser caracterizado como uma fantasia
horripilante em torno de motivos histéricos extraidos da histéria
real;ndo obstante, é profundamente histérico e referencial em relagdo
ao periodo que enfoca, a Guerra dos Trinta Anos, na medida em que
exprime fielmente a monstruosidade daquele imenso conflito, ndo
menos horrivel que a prépria Primeira Guerra Mundial (conta-se que
em Magdeburg, quando se menciona hoje em dia “a guerra”, alguns
imaginam que se trata da Guerra dos Trinta Anos, e ndo da Segunda
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Guerra Mundial). Ainda assim, é preciso reconhecer que aobra é pre-
cisamente um pesadelo, um fluxo de imagens e acontecimentos cho-
cantes que possui pouca densidade referencial, nem de longe evo-
cando algo como o comentario interpretativo de um historiador
sobre eventos que qualquer romance histérico bem realizado parece
sempre,de algum modo, conter ou implicar. Essa obra-prima expres-
sionista, no entanto, é justamente isto: uma exploséo estilistica, um
experimento de linguagem,um exercicio devirtuosidadeem torno de
um fluxo puramente subjetivo de impressdes e percep¢des. O
romance certamente nNos apresenta 0s acontecimentos e seus atores
de uma maneira original, mas mesmo assim eu hesitaria em caracte-
rizar sua estética como a de um estranhamento histérico, ja que ela
ndo serve a nenhum propésito que nao o estético.

Chegados a esse ponto, porém, devemos deixar essa especulacio
paradoxal sobre a impossibilidade de um romance histérico moder-
nista como uma provocagio e uma questdo em aberto. Ela é impor-
tante sobretudo como uma dtvida e uma hesitacido que nos prepara-
riam para o devido espanto diante do renascimento do género na
pés-modernidade. Preciso resumir os meus pontos de vista sobre o
assunto rapidamente, muito embora desejasse dispor de tempo para
as ilustragdes pertinentes, que seriam muito variadas e mesmo
numerosas. Em primeiro lugar, permitam-me dizer que aquilo que
chamei de filme nostalgico no 4mbito do cinema certamente tem a
ver com o romance histérico em literatura, sem que precisemos defi-
niragora se se trata— como dé a entender minha expressio um tanto
depreciativa — de uma mutagio degradada ou inauténtica da velha
forma. O que é relevante é 0 apetite por imagens da histéria e do pas-
sado em uma época em que o sentido da histéria sofreu tamanha
atrofia que nem o passado nem o futuro tém para nds hoje em diaa
urgéncia e a pertinéncia que tinham nos séculos XIX e XX. Tais ima-
gens nostéalgicas sdo uma tentativa desesperada de alimentar esse
anseio, mesmo com materiais espurios.

Mas essadeficiénciaquimica, esse anseio ou necessidade historio-
grafica, também encontradesvios mais interessantes para proverasua
satisfacdo. O desvio estrutural que quero destacaraqui é paradoxal, na
medida em que parece inverter completamente o tipico apelo do his-
toriador e também do romancista histérico aquilo que eles denomina-
rama “verdade”. Evoco aampla perspectiva de Deleuze em seus livros
sobre cinema, bem como algumas paginas notaveis de Sartre em Saint
Genet, para confirmar o meu diagndstico de que hoje em dia averdade
histérica é abordada ndo pela via da verificacdo ou mesmo da verossi-
milhanga, mas sobretudo por meio do poder imaginativo do falso e do
facticio, das mentiras e dos engodos fantasticos. Doblin nasceu cedo
demais: na era da pds-modernidade sua fantasmagoria teria sido vali-
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dada como um genuino romance histérico. Mas uma diferenca deve
ser notada, e podemos localiza-la nas transformagdes daquilo que
Hayden White chamou de ironia em sua Metahistéria. A ironia
moderna consistia essencialmente na ddvida acerca da referenciali-
dadeedaverdade: se nada garanteaminhaversio dos fatos,eu mesmo
acreditarei nela? A versdo pos-moderna envolveria nio a davida, mas
apenas multiplicidade, a simples multiplicaco de inimeras versdes
fantasticas e autocontraditérias. Basta pensarmos nas genealogias
fantésticas do realismo magico latino-americano para comegarmos a
compreender como os poderes do falso, das mais exageradas inven-
¢des de um passado (e de um futuro) fabuloso e irreal, sacodem o
nosso extinto senso da histéria, perturbam a inanidade de nossa his-
toricidade temporal e tentam convulsivamente reanimar o adorme-
cido senso existencial do tempo com o potente remédio da mentira e
das fabulas impossiveis, com o eletrochoque de repetidas doses do
irreal e do inacreditavel.

Vocés decidirio por si mesmos se essas versdes visionarias e gro-
tescas do passado sdo suficientes para configurar uma forma histérica
em que, como afirmei ha pouco, as grandes dimensdes do tempo his-
téricoedo tempo existencial podem se conectar como os dois fios que,
postos em contato, voltam a acionar o motor desse género.

Mas gostaria de mencionar, para concluir, duas caracteristicas da
vida contemporanea que dificultam esse projeto. A primeira é a nogdo
de Hannah Arendtde uma privatizagio davida ptblica. Tudo, pensava
ela, estd sendo atraido para a esfera privada; julgamos os nossos poli-
ticos comoaqualquer pessoaque encontramos no dia-a-dia;o politico
é rebaixado ao nivel de uma simples especializagio da realidade entre
muitas outras. O romance politico existe, é inegavel, mas ndo passade
mais um subgénero — as histérias dos bastidores de Washington, por
exemplo —, sem qualquer pretensdo ao status de imaginagao histé-
ricasobre o qual refletimos aqui. Sob tais circunstancias torna-se cada
vez mais dificil pressupor alguma outra dimensio do publico ou do
histérico que pudesse ser diferenciada do existencial de modo a possi-
bilitar sua momentanea intersecio.

Ou talvez seja o inverso disso: ha lugares no mundo em que as
grandes crises, normalmente diferenciadas da vida privada na quali-
dade de convulsdes e catastrofes episddicas que se ddo uma sé vez no
tempo de uma vida, tornaram-se uma realidade cotidiana. Mas se a
vida cotidiana e existencial se tornou uma longa catastrofe histérica,
se estade fato se substituiu a vida cotidiana e a absorveu, entdo torna-
se igualmente dificil estabelecer aquela dualidade de planos que é a
condi¢io indispensavel para a existéncia do romance histérico.

Contudo, podemos estar certos de que, por mais longo que seja o
curso percorrido, 0 nosso tempo ndo é nem o do fim da histéria, nem
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odo fimda politicae nem mesmo o do fim daarte, e de que no que toca
ao romance histérico a necessidade ird produzir mais invencéo, de
modo que insuspeitadas novas formas do género inevitavelmente irdo
abrir seus caminhos.
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