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RESUMO

O romance histórico articula uma oposição entre um plano

público ou histórico (definido seja pelos costumes, acontecimentos, crises ou líderes) e um plano existencial ou indi-

vidual, denotado pela categoria narrativa que denominamos personagens. A arte do romance histórico consiste na habi-

lidade com que essa interseção é configurada e exprimida, em uma invenção singular que se produz de modo impre-

visto em cada caso.
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SUMMARY

The historical novel is organized into an opposition between

a public or historical level (whether customs, events, crises or leaders) and a existential or individual level expressed by

that narrative category we call characters. The art of historical novel consists on the skill with which that intersection

is modeled and conveyed, in an unique invention which must be produced unexpectedly in every case.
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[1] Conferência apresentada no
simpósio “Reconsiderando o Ro-
mance Histórico”, realizado na Uni-
versidade da Califórnia em 26 de
maio de 2004. Esta tradução foi feita
a partir de cópias datilografadas cedi-
das pelo autor a Novos Estudos. A ver-
são original, em inglês, permanece
inédita.

Não será uma falta de respeito, mas na verdade um
sinal de fidelidade, iniciar estas reflexões sobre o romance histórico
substituindo o paradigma de Lukács por uma periodização histórica
um tanto diversa. Sir Walter Scott inventou o romance histórico, não
há dúvida; mas eu gostaria de examinar a forma por ele inventada de
uma maneira um tanto diversa daquela de Lukács, para quem Scott
personifica o realismo por excelência,uma tradição da qual os mestres
do realismo histórico se aproveitaram até o ponto de suas respectivas
revoluções descontínuas (1848 no Ocidente, 1917 para os russos),
após o que a forma entra em declínio e desintegração (Salambô, de
Flaubert, pode ser visto como uma horrível aula de decadência e sub-
jetividade derramada).

O ROMANCE HISTÓRICO 
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Gostaria, por outro lado, de associar Scott a todas aquelas óperas
extraídas de sua extensa obra e situá-lo não como o inventor do rea-
lismo,mas do drama de costumes (costume drama).Se precisamos con-
servar algo de Lukács aqui, podemos citar novamente a história apó-
crifa, que todos conhecem, do encontro entre Scott e Manzoni, que
talvez nunca tenha ocorrido, em que o romancista italiano teria dito a
Scott que I promessi sposi era em tudo devedor à escritura dele. “Nesse
caso”, teria replicado Scott, “trata-se do meu melhor romance.” Pode-
mos concordar com essa apreciação e isentar a extraordinária realiza-
ção de Manzoni da caracterização geral que acabo de fazer.

Mas o que é o drama de costumes afinal? E por que a fábula de Man-
zoni sobre o século XVII não poderia ser considerada um costume drama
tão pleno quanto os legados por Scott? (Mas gostaria de admitir que
eu excetuaria igualmente dessa classificação o melhor romance de
Scott, Heart of Midlothian.) O que caracteriza o drama de costumes,na
minha opinião, não é tanto uma ambientação histórica exótica que
inclui trajes pitorescos,mas uma forma melodramática que pressupõe
o vilão, ou seja, que se organiza em torno do dualismo ético do bem e
do mal.Poderão objetar que nesse caso o grande romance de Manzoni
dificilmente seria o exemplo mais apropriado de uma superação, já
que traz um dos maiores vilões góticos de toda a literatura, o Innomi-
nato (o senhor feudal não nomeado). Mas essa objeção, ao contrário,
só prova o ponto, visto que o processo narrativo de Manzoni é desdo-
brado em seu todo para dissolver essa figuração do mal.Em Manzoni,
assistimos à dissolução formal da categoria narrativa do vilão,e isso de
modo algum sob o pretexto de uma conversão religiosa ao bem, mas
por meio daquilo que se poderia chamar de uma “desconstrução
actancial”. (O episódio do Innominato é reelaborado e ampliado na
segunda versão do romance, publicada cerca de treze anos após a pri-
meira,em 1823,mas pode-se dizer que isso também prova o ponto,na
medida em que Manzoni levou todo esse tempo para sentir-se à altura
da tarefa e acrescentar a um romance não melodramático o desafio adi-
cional de uma digressão melodramática destinada a subverter e a sola-
par sua própria estrutura.)

No entanto, Manzoni é obviamente um caso histórico singular;
daqui a pouco vou oferecer uma ilustração mais típica do modo pelo
qual na geração posterior a Scott a sua forma romanesca é integral-
mente dissolvida em prol de um novo tipo de romance histórico que
emerge em meados do século XIX (1863).

Antes de tudo, devo sugerir a nova periodização dessa forma cujas
linhas gerais pretendo traçar aqui. Postulei uma primeira forma do
drama de costumes na qual, graças às inovações de Scott, materiais
históricos que surgem no início do século XIX são organizados e urdi-
dos em torno da forma melodramática como tal. A dissolução dessa
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forma conduz àquilo que podemos chamar de realismo e a um novo
tipo de romance histórico realista que se mantém à altura dos grandes
romances não-históricos do período: é o momento de Tolstói, sobre
quem direi algumas palavras mais adiante.

Não passará despercebido a ninguém que o realismo em questão,
tal como o descrevo, parece em sua linguagem um processo relativa-
mente indistinguível do modernismo que dele se origina. Isso de fato
indicaria uma séria deficiência tanto nas minhas leituras como na
periodização que estou tentando deduzir a partir delas. Veremos se
posso fazer algo para corrigir esse defeito.

Tentarei no entanto contornar a dificuldade colocando uma ques-
tão inesperada, talvez surpreendente mesmo, que na minha opinião
modifica inteiramente o problema. Seria o romance histórico mini-
mamente possível no quadro de uma estética modernista? Poderia
ele ser caracterizado como tal,ser escrito e produzido de modo incon-
fundível no âmbito do modernismo? Não seria o caso de que tais
romances históricos modernistas,como se pode argumentar,se mos-
trariam relativamente indistinguíveis de outras obras modernistas
não-históricas?

Eis que o pós-modernismo salva a situação.Com seu fundamental
desafio à estética modernista, às formas narrativas e aos procedimen-
tos lingüísticos caracteristicamente modernistas, ele volta a abrir um
campo em que o romance histórico pode renascer,mas mediante uma
reestruturação inteiramente nova e com uma abordagem nova e origi-
nal do problema da referência histórica, que sempre tem de apoquen-
tar as discussões sobre essa forma romanesca.

Depois dessa visão preliminar, voltemos a Scott e à manipulação
de sua herança formal por seus sucessores. Meu principal elemento
de apoio será um livro que poucos ainda lêem,de uma autora que sem
dúvida deve ser contada, ao lado de Galdós e Dostoiévski, entre os
artífices supremamente originais do romance no século XIX. Refiro-
me a George Eliot. Dostoiévski, contudo, jamais escreveu um
romance histórico — ou pelo menos não costumamos classificar Os
irmãos Karamázovi como tal, particularmente na medida em que ele
jamais escreveu o romance revolucionário que deveria ter constituído
a continuação daquela obra e em relação ao qual ela própria foi conce-
bida como pouco mais que uma preparação. Já Galdós, com os Episo-
dios nacionales, foi um dos mais destacados praticantes do romance
histórico no século XIX,e essa aparentemente interminável recriação
popular da história espanhola desde Napoleão coexiste com um
volume igualmente impressionante daquilo que se poderia chamar
de ficção realista séria.

De todo modo, George Eliot escreveu apenas um romance histó-
rico [Romola], sobre o qual os impiedosos disseram ser algo como o
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obsequioso registro de seu zelo como uma conscienciosa turista em
Florença durante os anos precedentes. O cenário é na verdade a Flo-
rença da revolução religiosa de Savonarola,após a morte de Lorenzo de
Médici; em particular, a do embate entre os seguidores patrícios das
grandes famílias, que irão instaurar a monarquia após a execução do
profeta,e os adeptos quase fundamentalistas deste último,que preco-
nizam uma espécie de protestantismo avant la lettre (estamos nos anos
que vão de 1492 a 1498). Trata-se de algo como uma luta de classes
transposta para o plano intelectual, trazendo muita coisa do grande
ressurgimento humanista que acompanha a chegada da herança grega
de Constantinopla, então ocupada pelo Império Otomano. O
romance, portanto, não é apenas a representação de um período de
transição histórica, mas também, e em larga medida, a encenação de
uma revolução e uma contra-revolução; em outras palavras, de um
daqueles eventos históricos paradigmáticos, como a própria guerra,
que sempre devem estar no centro de um romance histórico — na
minha opinião — para que ele se qualifique como tal.

Ao mesmo tempo,temos aqui,na pessoa da própria heroína epô-
nima [Romola], o herói médio ou medíocre de Lukács, que encontra
e observa todas as grandes figuras e cujo destino final, em um de-
senlace que não deixa de guardar relação com aquele de Manzoni,
acaba por transcender na santidade a história em sua acepção de
alvoroço  político vão; é um passo bastante característico do modo
como George Eliot lida com seus personagens femininos,e o gênero
(feminino) certamente constitui aqui um traço de originalidade em
relação ao modelo de Scott.

O viés do romance é então descentrado por esta simpatia religiosa:
os excessos dos seguidores de Savonarola não são escusados, nem
mesmo pelo próprio profeta, que o romance representa favoravel-
mente como um mártir;mas os corruptos adeptos dos Médici também
são redimidos,ao menos por vias indiretas, já que o verdadeiro oposi-
tor nesse agone passou a ser o próprio humanismo, precisamente em
sua luta contra a iconoclastia religiosa;e a herança artística pende para
o lado dos sucessores de Lorenzo,ainda que já não sejam dignos de seu
saber e seu mecenato artístico.

O que estou tentando mostrar é como George Eliot — se não chega
exatamente a alcançar a ironia imparcial dos romancistas históricos
posteriores — busca neutralizar esse conflito histórico e remover dele
o dualismo ético; procura reencená-lo de tal modo que ele não mais
veicule a carga moral de vilões e de heróis virtuosos, mas avance em
direção a uma diversa visão da história, uma visão ainda ética no sen-
tido da obra posterior de Eliot,mas que,tal como nessa obra posterior,
renuncie a qualquer conceito do mal em favor de uma concepção
diversa e muito mais moderna.
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[2] Nesse ponto o original inclui um
fac-símile de oito páginas de Romola,
mas sem indicações das passagens
selecionadas. Indicamos a seguir os
capítulos que figuram em cada folha
dupla do fac-símile: 13-14, 9, 33-34 e
11-12.

Isso só é possível graças à existência do personagem mais origi-
nal da obra, o marido de Romola, um jovem grego cujo pai, como o
de Romola,é um dos grandes eruditos-heróis dessa nova renascença
textual (deixo de lado o lado melodramático das relações entre pai e
filho). Ocorre que Tito, por seu charme e simpatia, se torna uma
espécie de agente duplo, trabalhando para os dois lados; trata-se de
uma figura que facilmente poderia ter sido retratada com traços tão
vis quanto os de Iago ou de qualquer outro vilão do repertório artís-
tico do período de Jaime I; mas a originalidade de George Eliot — e
era a isso que eu queria chegar — reside em ter interiorizado essa
dupla adesão sob a forma daquela autodissimulação e daquela auto-
justificação íntima que tempos depois Sartre irá chamar de mauvaise
foi (má-fé) e que é uma das principais conquistas psicológicas da
obra posterior de Eliot2.

Trata-se de uma notável inovação,de uma notável descoberta,mas
receio que ela seja reinterpretada com demasiada pressa nos termos
daquele “giro introspectivo” (inward turn), daquelas mais profundas
sondagens e revelações da alma e da natureza humana, pelo qual os
grandes romancistas do final do século XIX, de Dostoiévski a Henry
James, têm sido tantas vezes convencionalmente celebrados. Essa
nova emoção precisa ser vista e avaliada nos termos da representação
como tal e do seu alcance romanesco: ela anuncia o fim do gênero de
Scott, não apenas para a própria George Eliot mas também para os
praticantes de um realismo então dominante, que retornam ao
romance histórico com uma nova abordagem, cuja forma examinare-
mos em Guerra e paz, escrito mais ou menos à mesma época que
Romola, de 1863 a 1869.

Como se sabe, Guerra e paz incorpora, ou pelo menos inclui, as
reflexões de Tolstói sobre a história,ou sua “filosofia da história”. Ao
mesmo tempo em que apresenta a figura de Napoleão como a refuta-
ção das teorias do indivíduo grandioso ou da personalidade histó-
rico-mundial,o romance certamente poderia ser arrolado para provar
a continuada existência do vilão em Tolstói, muito embora um vilão
cuja insignificância e cuja vaidade pueril refletem muito mais a visão
rousseauniana do escritor sobre a natureza artificial da sociedade e
do haut monde, bem como sua glorificação da natureza e do campesi-
nato,que quaisquer construções éticas melodramáticas mais antigas
de traços positivos e negativos. O grande adversário de Napoleão,
Kútuzov, não é exatamente um homem grandioso no sentido
heróico; sua virtù, por assim dizer, é justamente sua simplicidade
quase rústica e sua sabedoria popular: algo que encontra uma corres-
pondência distante e é reproduzido em miniatura no âmbito da
trama familiar de Guerra e paz, no desajeitamento e na falta de refina-
mento social de Pierre, que contrastam com as ostentações e superfi-
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cialidades vazias da alta sociedade russa. Mas o que importa notar é
que a grande oposição rousseauniana entre a natureza e o social-arti-
ficial — repetida incessantemente até Heidegger, e que na década de
1920 assume a forma reacionária de um desprezo pelas massas urba-
nas e industriais,pela modernidade vazia dos meios de comunicação
e pela assim chamada vida moderna, em um momento em que já não
há nenhum campesinato para ocupar o lugar do equivalente social no
âmbito da natureza — já não deixa espaço nenhum para vilões ou
melodrama. Contudo, não deixaria um lugar para algum sistema de
personagens análogo,que seria o equivalente realista das convenções
de Scott? Antes de entrar nessa questão, vou abrir um longo parên-
tese sobre a questão do conteúdo do romance histórico — uma gene-
ralização um tanto aistórica, cortando caminho em meio a todos os
períodos e modalidades que venho delineando aqui.

A trilogia Tempo e narrativa de Paul Ricoeur, que alguns de nós vêm
estudando,traz algumas intuições que poderão ser aplicadas com pro-
veito à questão do romance histórico, um gênero que estranhamente
não é mencionado na obra em momento nenhum. Trata-se em parti-
cular da proposição — derivada de sua tentativa de coordenar os gêne-
ros da historiografia e do romance — de que estamos em face de dois,
ou talvez três, planos ontológicos radicalmente descontínuos e
incompatíveis.O primeiro,naturalmente,é o plano existencial da vida
individual (e dos personagens da maioria das ficções). O segundo é o
plano histórico e transindividual,que a certa altura,seguindo Heideg-
ger, Ricoeur sugestivamente retraduz em termos da linguagem do
público e das gerações;o plano histórico é então,ao menos em parte,o
da relação do indivíduo com seus contemporâneos,bem como com as
gerações anteriores e também, pode-se presumir, com as posteriores.
(O terceiro plano, o do tempo cosmológico e do universo, está muito
distante tanto do tempo individual como do histórico, embora o
exemplo apresentado por Ricoeur, o do vasto estudo histórico de
Braudel sobre o mar Mediterrâneo, assim como as atuais preocupa-
ções com os desastres ecológicos, na medida em que estas incidem
sobre a vida cotidiana e a perpassam,mostrem que em certos casos até
mesmo essa dimensão da vida do sistema solar e das galáxias não se
encontra tão distante das dimensões temporais histórica e existencial
como poderíamos pensar a princípio.)

Em seguida Ricoeur postula algumas mediações por meio das
quais o calendário serve de “conector”,segundo sua expressão,entre o
tempo existencial ou “vivido” e o do plano histórico ou público.Essas
mediações são tríplices: em primeiro lugar o dimensionamento con-
vencional, em que unidades como o dia ou o mês servem para organi-
zar publicamente o nosso tempo privado ;em seguida a reversibilidade
do tempo do calendário,que pode,a exemplo de nossa existência indi-
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vidual, ser seguido no sentido do futuro ou do passado, indiferente-
mente; e por fim um aspecto que nos interessa mais diretamente, que
cito na íntegra:

Um evento inaugural, que se considera o início de uma nova era — o nas-
cimento de Cristo ou do Buda, a Hégira, o início do reino de um certo monar-
ca —, determina o momento axial em relação ao qual todos os outros eventos
são datados. Esse momento axial é o marco zero para a contagem do tempo
cronológico (na edição em francês, vol. III, p. 157; na edição em inglês,
vol. III, p. 106).

Notem que o fundamental aqui,embora em alguns desses casos se
recorra a uma personalidade carismática ou um redentor, é o evento
em si mesmo, que reorganiza o tempo em redor de si e torna possível
situarmos nossa própria existência no quadro da história coletiva.

Parece-me que é a forma narrativa desse evento primordial ou axial
que deve estar presente,ou ser recriada,no romance histórico para que
ele se torne histórico no sentido genérico. Ademais, dadas as restri-
ções e os limites da representação narrativa,esse evento terá de figurar
mais na qualidade de uma irrupção coletiva que de data de nascimento
de algo como um movimento religioso ou político: deve, de algum
modo,estar presente em carne e osso,e pela multiplicidade mesma de
seus participantes representar alegoricamente aquilo que transcende
a existência individual.Assim é que temos as revoltas em Manzoni ou
aquelas de Heart of Midlothian, mas no mais das vezes temos guerra ou
batalha, já que as revoluções são bem menos freqüentes e já que para
uma sociedade burguesa a guerra geralmente subsiste como a derra-
deira figura do coletivo:assim é que temos as guerras napoleônicas n’A
cartuxa de Parma, de Stendhal, e nos Episodios nacionales de Galdós, ou
de modo mais memorável, em Guerra e paz, a invasão da Rússia por
Napoleão, que significativamente tomou o lugar da insurgência con-
tra o czar Nicolau I de dezembro de 1825 na imaginação de Tolstói,sem
dúvida em razão de sua vantagem em termos de representabilidade
sobre a conspiração política e revolucionária. E quando somos per-
guntados por que Ulisses, ambientado em uma data bastante precisa
do passado,cujo centésimo aniversário ocorrerá em menos de um mês
— por que Ulisses, em virtude de sua distância temporal, não deve ser
considerado um romance histórico tão plenamente quanto Guerra e
paz, a resposta é a ausência de um grande evento histórico que faça a
mediação entre seus tempos individuais simultâneos e o tempo histó-
rico do mundo público. Estamos em uma cidade sob ocupação colo-
nial (chegamos a ver a carruagem do governador-geral inglês passar
diante de nossos olhos), mas o único candidato a evento histórico
público, a ação guerrilheira dos Invencíveis [grupo nacionalista irlan-
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dês] cerca de vinte anos antes, é mediado tão-somente por mexericos
e pela memória coletiva (vemos, pretensamente, um de seus vetera-
nos,desamparado pela sorte),e nem  sequer deixa entrever a mundial-
mente histórica irrupção do Levante da Páscoa que o futuro reserva
para dali a uns doze anos.

O romance histórico não deve mostrar nem existências indivi-
duais nem acontecimentos históricos, mas a interseção de ambos: o
evento precisa trespassar e transfixar de um só golpe o tempo exis-
tencial dos indivíduos e seus destinos.A esse respeito,gosto de citar
o grande poema de Brecht: “Ó vicissitudes do tempo, vós, esperança
do povo!” etc.

O romance histórico, portanto, não será a descrição dos costumes
e valores de um povo em um determinado momento de sua história
(como pensava Manzoni); não será a representação de eventos histó-
ricos grandiosos (como quer a visão popular); tampouco será a histó-
ria das vidas de indivíduos comuns em situações de crises extremas (a
visão de Sartre sobre a literatura por via de regra); e seguramente não
será a história privada das grandes figuras históricas (que Tolstói dis-
cutia com veemência e contra o que argumentava com muita proprie-
dade). Ele pode incluir todos esses aspectos, mas tão-somente sob a
condição de que eles tenham sido organizados em uma oposição entre
um plano público ou histórico (definido seja por costumes, eventos,
crises ou líderes) e um plano existencial ou individual representado
por aquela categoria narrativa que chamamos de personagens. Seu
centro de gravidade,no entanto,não será constituído por tais persona-
gens,ou por sua psicologia,suas vivências,suas observações,suas ale-
grias ou seus sofrimentos. Esse plano existencial pode incluir todos
ou qualquer um desses aspectos,e o modo de ver do personagem pode
variar do convencional ao disperso e pós-estrutural, do individua-
lismo burguês ao descentramento esquizofrênico,do antropomórfico
ao mais puramente actancial. A arte do romance histórico não con-
siste na vívida representação de nenhum desses aspectos em um ou
em outro plano, mas antes na habilidade e engenhosidade com que a
sua interseção é configurada e exprimida;e isso não é uma técnica nem
uma forma, mas uma invenção singular, que precisa ser produzida de
modo novo e inesperado em cada caso e que no mais das vezes não é
passível de ser repetida. No caso de Romola, essa interseção encontra
seu lugar no interior do próprio Tito, como a corporificação das duas
forças, e do privado e do público, singularmente conjugadas naquilo
que caracterizamos como a mauvaise foi sartriana;e é por isso que não é
de psicologia que se trata, mas antes de uma inovação narrativa deci-
siva, não importa como o romance seja finalmente julgado. Contudo,
o arquétipo dessa interseção ainda é, sem dúvida, A cartuxa de Parma,
em que o ingênuo e entusiasmado Fabrice parte para juntar-se a Napo-
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[3] Leon Tolstói, Guerra e paz,3a ed.,
tradução de Oscar Mendes. (Itatiaia,
1983), vol. 1, pp. 586-7.

leão e chega a Waterloo a tempo de presenciar um quadro de caos alar-
mante e inexplicável,vindo a compreender só mais tarde que provavel-
mente vislumbrara o próprio imperador no momento de sua deban-
dada. Stendhal tinha uma razoável experiência histórica pessoal,
tendo presenciado na Rússia as mesmas batalhas que Tolstói repre-
sentaria cerca de 25 anos mais tarde. No entanto, o que ele pretendeu
mostrar n’A cartuxa não foi uma batalha, mas a impossibilidade de
representar tal evento e mesmo a insensatez de lhe atribuir um nome
genérico ou abstrato como “batalha”.

Foi uma lição que Tolstói levou a sério,e agora retornamos a ele e a
Guerra e paz. Mas antes de nos ocuparmos do lado propriamente his-
tórico desse romance, gostaria de dizer algo sobre sua ótica e seu foco
narrativos, esclarecer um pouco mais enfaticamente a minha rejeição
a noções como a de penetração psicológica, faculdade da qual Tolstói
era notavelmente dotado, mas em um sentido um tanto diverso da-
quele que se observa nos Jameses e nos Dostoiévskis. Tomo a liber-
dade de afirmar — se bem que nesta formulação isto não passe de uma
opinião — que o peculiar senso da natureza e do natural de Tolstói
capacitou-o a se tornar, mais do que qualquer outro dos grandes
romancistas do século XIX e muito antes das modernas liberdades lin-
güísticas e psicológicas,o transcritor da sexualidade,tendo inventado
os procedimentos mais surpreendentes e inusitados para representá-
la. Cito um trecho do romance em que Natasha tem uma breve con-
versa com um jovem oficial no entreato de uma ópera:

— Sabe de uma coisa,condessa? — disse [Anatólio] de repente,num tom tão
displicente,como se a conhecesse de longa data.— Estamos organizando um car-
rossel de fantasia; a senhorita precisa tomar parte nele; será muito divertido. A
reunião geral será na casa das Karaguin.Irá,não é mesmo?

Enquanto falava, não tirava os olhos do rosto, do colo e dos braços nus de
Natacha. Estava ela certa de que ele a admirava, mas ao prazer que experi-
mentava se misturava um constrangimento crescente. Quando ela desviava os
olhos, sentia pesar sobre seus ombros o olhar de Anatólio e então, instintiva-
mente, procurava-lhe o olhar para que ele lhe fitasse de preferência o rosto.
Mas olhando-o assim,sentia com terror que vinham abaixo aquelas barreiras
que o pudor sempre erguera entre ela e os outros homens. Não se explicava
como, em menos de cinco minutos, se aproximara tanto daquele homem. Se
virava a cabeça, tremia de medo de que ele lhe agarrasse a mão ou depusesse
um beijo em sua nuca. Por banal que fosse a conversa que mantinham, com-
preendia que eram íntimos, duma intimidade que ela jamais havia permitido
com nenhum outro. Interrogou com os olhos Helena e o conde, como para lhes
perguntar o que queria dizer aquilo. Helena, que conversava com um general,
não notou aquele apelo,e o olhar de seu pai lhe disse,como sempre:“Tu te diver-
tes e eu folgo muito com isso” 3.
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Não há tempo para dizer tudo o que se poderia observar acerca
desse trecho. Para os formalistas russos, Tolstói foi um dos primei-
ros e supremos praticantes daquilo que chamaram de ostranyenia, o
estranhamento ou distanciamento do familiar,a supressão de deno-
minações consagradas a fim de renovar a percepção. Para Roman
Jakobson, ele foi um dos mestres da narrativa metonímica. Um crí-
tico pós-estruturalista, suponho, não deixaria de sublinhar aqui a
dispersão da consciência, a confusão de Natasha e a suspensão de
sua identidade, assim como a fragmentação do corpo, em que
ombros, olhos e pescoço momentaneamente adquirem uma exis-
tência independente e a convencional distância em relação ao Outro
oscila e é posta em dúvida;e em que os familiares membros da famí-
lia também se tornam não familiares e suas atitudes e expressões
desconexas. O que há de particularmente excêntrico nessa passa-
gem é a ausência de versões convencionais da experiência, mais
notadamente o rubor das faces e o calor que o acompanha.Tolstói fez
tudo isso sem nenhuma ênfase melodramática, tocando discreta-
mente em uns poucos detalhes singelos e omitindo o óbvio com
igual discrição, nem sequer sugerindo que a experiência terá conse-
qüências narrativas ulteriores.

Gostaria de sugerir não somente que esse é o modo como deve-
mos considerar a visão da história de Tolstói, mas também que sur-
preendemos aqui as origens de tendências estilísticas que ao longo
dos quarenta ou cinqüenta anos seguintes irão se desdobrar no
modernismo plenamente desenvolvido.Na verdade,a lição que Tols-
tói aprendeu com Stendhal não foi tanto aquela,óbvia,que será iden-
tificada como ostranyenia; foi antes um ditado do velho dilema filosó-
fico do uno e do múltiplo, bem como da sua aplicação a personagens
e ao próprio antropomorfismo.

Há certamente um nominalismo em tais procedimentos estéticos
— suprimir as denominações familiares,aguçar e renovar a percepção
daquilo que cumpre agora designar como o “singular” e não mais o
“individual” —,mas o que se dá aqui é que o nome suscita unidade —
a batalha nomeada, a emoção nomeada — e a sua supressão lança a
realidade em plena multiplicidade — daí a confusão de Fabrice diante
daquilo que passou a ser chamado de Waterloo nos livros de história.
Mas talvez seja menos claro qual foi o efeito desse processo sobre as
personalidades históricas mundiais.

A polêmica de Tolstói no famoso ou infame Segundo Epílogo é
toda ela dirigida contra as antiquadas histórias narrativas sobre reis e
rainhas,a historiografia anedótica organizada em torno de potentados
e celebridades, cujos remanescentes igualmente serão alvo das polê-
micas movidas pela escola dos Annales tempos depois. Mas os gran-
des nomes ainda fazem parte da história,e mesmo um relato anônimo
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[4] Ibidem, vol. 2, pp. 24-5.

da vida e dos costumes no campo francês ou russo terá de consignar,
como particularidade relevante, o fato de que os camponeses não
conheciam os nomes de Napoleão ou Alexandre I. Tolstói, por conse-
guinte, é obrigado a incluir Napoleão como uma personalidade
nomeada,mas precisa encontrar meios de diminuir a sua importância
e podemos sentir que ele faz isso de maneira um tanto mesquinha,
rebaixando-se ao tornar Napoleão mesquinho, como na cena em que
o imperador recebe o emissário russo:

Evidentemente a personalidade de Balachev lhe era indiferente. Somente o
que se passava em sua alma tinha para ele interesse. Tudo quanto era exterior
carecia de qualquer importância: não acreditava ele firmemente que tudo no
mundo dependia de sua única vontade 4? 

Mas talvez haja meios mais sutis de transmitir a mensagem de
Tolstói, mostrando como a vontade do grande homem opera na prá-
tica. Vejamos, por exemplo, o general russo Bagratión durante a bata-
lha de Austerlitz:

Tendo-lhe Bragation acenado, Tuchin se aproximou, levando três dedos à
viseira,num gesto tímido e canhestro,menos semelhante a uma continência mili-
tar que a uma bênção de padre.

Se bem que sua bateria tivesse por missão varrer o desfiladeiro, atirava ele
balas incandescentes em plena cara de Schoengraben, que se avistava à frente e
diante da qual moviam-se grandes massas de franceses.Ninguém lhe havia dado
instruções, nem quanto ao objetivo, nem quanto à natureza das balas. Aconse-
lhara-se com seu Sargento-mor Zakhartchenko, que tinha em alta estima e afi-
nal julgara bom incendiar a aldeia. “Bem, bem!”, disse Bragation depois de ter
ouvido seu relatório e mergulhou na contemplação do campo de batalha, que se
entendia inteiramente diante de si.Parecia combinar algum plano.

Era sobre a direita que os franceses haviam mais avançado.Um pouco mais
baixo que a eminência ocupada pelo regimento de Kiev, no barranco onde cor-
ria o riacho, a fuzilaria era violenta e seu crepitar contínuo oprimia o coração.
O oficial da comitiva mostrou a Bragation uma coluna francesa que já cercava
nossa extrema direita, para além dos dragões. À esquerda, uma floresta bem
próxima barrava o horizonte.Bragation ordenou a dois batalhões do centro que
fossem reforçar a ala direita. O oficial da comitiva tomou a liberdade de fazer-
lhe notar que a retirada desses batalhões deixaria a bateria sem cobertura.Bra-
gation voltou-se para ele e,sem dizer uma palavra,fitou-o com seus olhos baços.
Ao Príncipe André a observação pareceu justa e não admitia,com efeito,réplica.
Mas neste instante chegou correndo um oficial ordenança: o coronel do regi-
mento que se batia na cavidade do riacho mandava dizer que,excedido por mas-
sas enormes de franceses, tinha de recuar para os granadeiros de Kiev. Braga-
tion aquiesceu com um gesto de cabeça e despachou o oficial ordenança aos
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[5] Ibidem, vol. 1, pp. 204-5.

dragões com ordem de atacar, enquanto ele próprio se dirigia a passo para a
direita. Ao fim duma meia hora, o oficial voltou dizendo que, acolhido por um
fogo violento, o coronel dos dragões já havia recuado para o outro lado do bar-
ranco, a fim de não perder gente inutilmente. Em conseqüência, fizeram espa-
lhar a toda a pressa atiradores pela floresta.

— Bem — disse Bragation.
[…] Bastante atento às palavras que Bragation trocava com os chefes e às

instruções que lhes transmitia,Bolkonski notou,não sem surpresa,que,na reali-
dade, [ele] não dava nenhuma ordem, mas esforçava-se somente por fazer crer
que tudo o que acontecia por força das coisas,por acaso ou vontade dos chefes de
corpos, se fazia se não por sua ordem, pelo menos de conformidade com suas
intenções.Não obstante,se bem que os acontecimentos fossem entregues ao acaso
e não dependessem absolutamente de sua vontade,bastava a presença de Braga-
tion para obter,graças ao tato de que dava prova,surpreendentes resultados.Os
chefes que dele se aproximavam com rostos transtornados,deixavam-no serenos;
os oficiais e os soldados, de repente reanimados, saudavam-no com alegres acla-
mações, tendo prazer em exibir diante dele sua bravura 5.

Isto não é bem “pegar o touro pelos chifres” ou “nadar conforme
a correnteza”: a descrição costumeira do modo como o grande líder
— Lênin, digamos — avalia as múltiplas possibilidades da situação
com um único golpe de vista e imediatamente apreende a mais pro-
dutiva.Aqui Bagratión acha-se à mercê de um fluxo de acontecimen-
tos sobre os quais não tem nenhum controle e no qual se insere afir-
mando que cada evento se mostra exatamente como ele previra,
quando na verdade, mediante uma patética caricatura do eterno
retorno nietzschiano, escolhe o inevitável e converte cada revés na
expressão de sua própria vontade. Aqui, portanto, retemos a figura
histórica mundial como uma personagem,mas a isolamos como um
agente de uma concatenação de acontecimentos com autonomia
própria irreversível.

Retornando a Napoleão por um instante,poderia nos ocorrer com-
pará-lo com o seu antagonista na invasão da Rússia,Kútuzov,a fim de
verificar se essa visão do exímio líder e comandante não reintroduziria
pela porta dos fundos justamente o juízo moral e o dualismo ético que
o romance histórico realista teve o mérito de abolir (assim, pelo
menos, venho sustentando). Primeiro, alguns trechos:

[Kutuzov] Escutava o general, que lhe expunha principalmente os pontos
fracos da posição de Tsavero-Zaimichtche, como havia escutado Denissov,
como seguira sete anos antes a discussão no conselho de guerra de Austerlitz.
Era visível que só ouvia porque tinha orelhas, as quais […] não podiam deixar
de ouvir. Nada do que poderia aquele general adiantar era capaz de causar-
lhe espanto ou mesmo de interessá-lo. Sabia de antemão tudo quanto pode-
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[6] Ibidem, vol. 2, pp. 142 e 144-5.

riam dizer-lhe, ouvia tudo aquilo por dever como se ouve até o fim o ofício
divino. O projeto de Denissov era inteligente e sensato, o relatório do general
era-o mais ainda; mas era de todo evidente que Kutuzov desdenhava o saber e
a inteligência, sabia que a questão seria cortada por qualquer outra coisa, que
não dependia nem do saber, nem da inteligência. O Príncipe André esquadri-
nhava com cuidado o rosto do generalíssimo e a única expressão que nele pode
ler foi a de aborrecimento […]. Aliás, se Kutuzov desprezava a o saber, a inte-
ligência e até os sentimentos patrióticos que Denissov acabara de exibir, não
era por causa de sua inteligência, de seu saber e de seu patriotismo, dele, Kutu-
zov, de que nem mesmo procurava dar demonstração; era em razão de sua
idade e de sua experiência.

[…]
Sem que soubesse justamente por quê,voltou André,após esta conversa [com

Kutuzov], para seu regimento, absolutamente tranqüilizado sobre a marcha
geral dos negócios e confiante naquele que a dirigia. Aquele velho só mantinha,
por assim dizer, hábitos passionais; a inteligência, que tem tendência a agrupar
os fatos para deles tirar as conseqüências,era nele substituída pela simples capa-
cidade de contemplar os acontecimentos com toda a serenidade. Quanto mais
André verificava essa ausência de personalidade [segundo a tradução inglesa,
“ausência de qualquer motivo pessoal”], tanto mais estava convencido de que
tudo correria o melhor possível. Ele não inventará, nem empreenderá nada —
dizia a si mesmo. Mas escutará e se lembrará de tudo,porá tudo no seu lugar,não
impedirá nada de útil,não impedirá nada de prejudicial.Compreende que existe
algo mais forte,de mais potente que sua vontade pessoal, isto é,o curso inelutável
dos acontecimentos. Tem o dom de vê-los, de apreender-lhes a importância, e
sabe, em conseqüência, fazer abstração de sua própria vontade, dirigi-la, para
não intervir,na direção de outro objetivo. Mas inspira sobretudo confiança por-
que a gente o sente verdadeiramente russo […].

Foi esse sentimento, mais ou menos confusamente experimentado por
todos, que arrebatara a aprovação geral e unânime que se seguira à escolha
nacional de Kutuzov como general-em-chefe, escolha que punha em xeque as
intrigas da corte 6.

Agora parecerá claro que é em virtude de um princípio ético muito
antigo que Tolstói eleva Kútuzov sobre Napoleão.É certo que Kútuzov
parece possuir um traço em comum com Bagratión e mesmo com
Napoleão — ele não ouve seus ajudantes-de-ordens ou comandantes
auxiliares: visivelmente pensa que já sabe tudo, visivelmente consi-
dera-se auto-suficiente. Mas isso não é motivado pela impotência,
como em Bagratión, nem pela vaidade, como em Napoleão, e sim por
humildade e pela “ausência de qualquer motivo pessoal”.Trata-se por-
tanto de um tipo de personagem muito diverso de Napoleão, falando
de um ponto de vista estritamente narratológico: o imperador (assim
como Bagratión) é um personagem — ou seja,apresenta qualidades e
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atributos; Kútuzov, embora também assuma uma forma fenomênica
— ou seja, também apresenta uma imagem: é idoso, cauteloso,
humilde etc. —, é na verdade um homem sem qualidades, não é efeti-
vamente um personagem antropomórfico nesse sentido, embora
ainda seja uma espécie de actante:não exatamente um agente pessoal,
mas algo como um simples operador da ação e dos eventos. Se me
atrevo a usar a linguagem pós-estrutural do sujeito descentrado,é tão-
somente para marcar a profunda diferença estrutural entre essa figura
e a de Napoleão, a despeito da aparente identidade da linguagem nar-
rativa (personagens, descrições, impressões, pensamentos etc.) em
que ambos estão configurados.

Podemos ir mais longe que isso e considerar ambos não como
“típicos”, segundo o termo um tanto inadequado e equívoco de
Lukács, mas como representativos, para empregar uma linguagem
que é tanto lingüística quanto política.É verdade que nesse aspecto
Tolstói arranjou as coisas de um modo conveniente para ele pró-
prio: não há massas de cidadãos franceses às quais se poderia rela-
cionar Napoleão como representante,ao passo que a figura de Kútu-
zov está cercada por russos em abundância. Mesmo assim, acho
que podemos fazer aqui uma diferenciação formal e estrutural,
muito embora não me agradem particularmente os únicos termos
que me ocorrem para articular a diferença. Gostaria de sugerir que
a relação de Napoleão com a coletividade francesa é aquela de um
símbolo, uma imagem distinta de sua multiplicidade, como o
famoso rei na capa do Leviatã de Hobbes: como uma imagem e um
símbolo ele é distinto da grande multidão, a cujas massas ele subs-
titui sua unidade. O problema que se coloca aqui é o do Contrato so-
cial de Rousseau. Que relação se estabelece entre uma vontade geral
antropomórfica e todos os indivíduos que unanimemente a com-
põem? Pode um único personagem ou homem assumir a posição da
vontade geral? Rousseau tentou inventar uma nova lógica, distinta
daquela do universal e do individual, do geral e do particular, ainda
que tenha deixado de inventar uma nova linguagem filosófica para
a categoria que inventou.

Talvez pudéssemos apreender melhor a diferenciação estrutural
que Tolstói estabelece entre esses personagens caracterizando
Kútuzov como uma expressão das massas russas, e não, ao modo de
Napoleão, como um símbolo. Isso está mais próximo da tipicidade
lukácsiana, mas não é exatamente a mesma coisa: Kútuzov não é um
camponês, ainda que de certo modo sintetize e corporifique as qua-
lidades dos camponeses russos,um modo similar àquele da aprecia-
ção que Lênin fazia do próprio Tolstói — certamente não um cam-
ponês no sentido de classe, mas um intelectual que se converteu em
um ideólogo,ou em um intelectual orgânico,do campesinato.Tal re-
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lação precisa ser em alguma medida teorizada por essa diferença
narrativa e caracterológica.

Tudo isso me parece ser sustentado pela própria teoria “filosófica”
da história de Tolstói: os maus historiadores, diz-nos ele, procuram
heróis,causas e sentidos,e não se esforçam para teorizar a natureza do
poder por trás dos eventos históricos. Os elementos com que traba-
lham são superstições enganosas, pois cada qual conserva a marca da
unidade e a categoria do uno, ou do antropomorfismo. Creio que a
visão da história de Tolstói deve ser entendida como uma das versões
daquela lógica narrativa da qual ele foi pioneiro, em que as entidades
individuais são infinitamente subdivididas e substituídas pela frag-
mentação, em que uma inimaginável multiplicidade de realidades
ocupa o lugar dos velhos símbolos narrativos familiares e convencio-
nalmente unificados.

A nova narrativa da história de Tolstói receberá posteriormente a
denominação ideológica “populismo”.Trata-se da multiplicidade cha-
mada “o povo”:“não o poder de um só homem,mas a interação de mui-
tos indivíduos ligados ao evento”.O povo,em sua imensa combinação,
é a força por trás dos eventos e movimentos históricos;só que essa mul-
tiplicidade,precisamente,não pode ser reduzida a nenhuma escolha ou
valor reconhecível, de modo que permanece tão enigmática quanto o
movimento browniano dos átomos e moléculas na ciência ou, melhor
ainda, quanto o significado e o direcionamento da “vontade geral” de
Rousseau. Seja como for, ela dificilmente poderia ser identificada com
quaisquer concepções liberais em torno de aspirações ou valores demo-
cráticos; e o que nela parece determinismo e crítica do livre-arbítrio é
simplesmente um reflexo dessa incompreensibilidade do múltiplo,
mais do que sua lógica ou significação. O próprio Tolstói irá gradual-
mente identificar essa força incomensurável e múltipla com uma deter-
minada classe, o campesinato, desenvolvendo nesse processo uma
ideologia que Lênin irá apreciar,que talvez esteja mais próxima do ter-
ceiro-mundismo que do marxismo e que acabará por se sedimentar em
formas essencialmente religiosas.Mas por mais atraente ou antipática
que essa ideologia possa ser,o que devemos celebrar em Tolstói é a sin-
gular narrativa histórica que ela propiciou.

Agora gostaria de voltar à outra questão que eu havia colocado e
aguçá-la sob a forma de um paradoxo. Sugeri que a técnica lingüís-
tica e narrativa de Tolstói — com seu estranhamento e sua fragmen-
tação do cotidiano,sua opção pela percepção pura em detrimento da
razão e da recognição convencionais — correspondeu de fato a uma
prefiguração do modernismo. Trata-se portanto de um realismo em
via de se tornar modernismo. Em outro lugar busquei mesmo argu-
mentar que esses dois conceitos, essencialmente diversos, não
devem ser vistos em oposição: de fato, tudo o que se pode identificar
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como realismo nascente já apresenta todas as características do
modernismo como tal. E no entanto a periodização se impõe: as
obras representativas de cada uma dessas modalidades inegavel-
mente se inserem em momentos históricos diferentes e participam
de lógicas culturais diferentes.

A questão que quero colocar agora é a seguinte. Argumentei que o
movimento realista do século XIX produziu uma forma de romance
histórico muito distinta daquela de Scott. Observei também que as
técnicas narrativas mobilizadas para a sua construção poderiam
muito facilmente ser confundidas com as modernistas. Nossa ques-
tão, portanto, diz respeito à possibilidade de uma forma de romance
histórico propriamente modernista, e aqui proponho um paradoxo:
não poderia haver semelhante forma.

Haveria muitas maneiras de sustentar essa afirmação tão perversa,
mas esboçarei apenas uma: a primazia que o modernismo confere à
percepção pura acaba por privá-lo de qualquer possibilidade de discer-
nir aquela outra dimensão, do público ou da história, que se requer
para o registro daquela interseção peculiar que constitui a estrutura
inconfundível do romance histórico. Em uma formulação mais con-
vencional, poder-se-ia simplesmente argumentar que o subjetivismo
intensificado do texto modernista torna cada vez mais difícil discernir
a objetividade da dimensão histórica, quanto mais a sua irreversibili-
dade, a sua autonomia em relação a todas as subjetividades indivi-
duais. Foi isso, no fundo, o que sugeri há pouco a propósito de Ulisses;
e isso poderia ser justaposto com a interpretação que faz Ricoeur de
uma famosa derivação e imitação de Ulisses, Mrs. Dalloway, de Virginia
Woolf,que para o filósofo francês da história e da narrativa definitiva-
mente tem algo de romance histórico.

Vou porém me servir de um outro exemplo, pouquíssimo conhe-
cido no mundo anglófono (nem mesmo sei se foi traduzido) e no
entanto um dos textos modernistas mais assombrosos que conheço:
Wallenstein, de Alfred Döblin, uma narrativa alucinatória escrita noi-
tes a fio após as terríveis cirurgias e amputações que esse jovem
médico era chamado a realizar diariamente durante a Primeira
Guerra Mundial.Obra aistórica? Um acúmulo de caricaturas históri-
cas grotescas? Sem dúvida; ou talvez devêssemos mesmo dizer: —
Totalmente! O romance pode ser caracterizado como uma fantasia
horripilante em torno de motivos históricos extraídos da história
real;não obstante,é profundamente histórico e referencial em relação
ao período que enfoca, a Guerra dos Trinta Anos, na medida em que
exprime fielmente a monstruosidade daquele imenso conflito, não
menos horrível que a própria Primeira Guerra Mundial (conta-se que
em Magdeburg, quando se menciona hoje em dia “a guerra”, alguns
imaginam que se trata da Guerra dos Trinta Anos, e não da Segunda
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Guerra Mundial).Ainda assim,é preciso reconhecer que a obra é pre-
cisamente um pesadelo, um fluxo de imagens e acontecimentos cho-
cantes que possui pouca densidade referencial, nem de longe evo-
cando algo como o comentário interpretativo de um historiador
sobre eventos que qualquer romance histórico bem realizado parece
sempre,de algum modo,conter ou implicar.Essa obra-prima expres-
sionista, no entanto, é justamente isto: uma explosão estilística, um
experimento de linguagem,um exercício de virtuosidade em torno de
um fluxo puramente subjetivo de impressões e percepções. O
romance certamente nos apresenta os acontecimentos e seus atores
de uma maneira original, mas mesmo assim eu hesitaria em caracte-
rizar sua estética como a de um estranhamento histórico, já que ela
não serve a nenhum propósito que não o estético.

Chegados a esse ponto, porém, devemos deixar essa especulação
paradoxal sobre a impossibilidade de um romance histórico moder-
nista como uma provocação e uma questão em aberto. Ela é impor-
tante sobretudo como uma dúvida e uma hesitação que nos prepara-
riam para o devido espanto diante do renascimento do gênero na
pós-modernidade. Preciso resumir os meus pontos de vista sobre o
assunto rapidamente, muito embora desejasse dispor de tempo para
as ilustrações pertinentes, que seriam muito variadas e mesmo
numerosas. Em primeiro lugar, permitam-me dizer que aquilo que
chamei de filme nostálgico no âmbito do cinema certamente tem a
ver com o romance histórico em literatura, sem que precisemos defi-
nir agora se se trata — como dá a entender minha expressão um tanto
depreciativa — de uma mutação degradada ou inautêntica da velha
forma. O que é relevante é o apetite por imagens da história e do pas-
sado em uma época em que o sentido da história sofreu tamanha
atrofia que nem o passado nem o futuro têm para nós hoje em dia a
urgência e a pertinência que tinham nos séculos XIX e XX. Tais ima-
gens nostálgicas são uma tentativa desesperada de alimentar esse
anseio, mesmo com materiais espúrios.

Mas essa deficiência química,esse anseio ou necessidade historio-
gráfica,também encontra desvios mais interessantes para prover a sua
satisfação.O desvio estrutural que quero destacar aqui é paradoxal,na
medida em que parece inverter completamente o típico apelo do his-
toriador e também do romancista histórico àquilo que eles denomina-
ram a “verdade”.Evoco a ampla perspectiva de Deleuze em seus livros
sobre cinema,bem como algumas páginas notáveis de Sartre em Saint
Genet, para confirmar o meu diagnóstico de que hoje em dia a verdade
histórica é abordada não pela via da verificação ou mesmo da verossi-
milhança,mas sobretudo por meio do poder imaginativo do falso e do
factício, das mentiras e dos engodos fantásticos. Döblin nasceu cedo
demais:na era da pós-modernidade sua fantasmagoria teria sido vali-
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dada como um genuíno romance histórico. Mas uma diferença deve
ser notada, e podemos localizá-la nas transformações daquilo que
Hayden White chamou de ironia em sua Metahistória. A ironia
moderna consistia essencialmente na dúvida acerca da referenciali-
dade e da verdade:se nada garante a minha versão dos fatos,eu mesmo
acreditarei nela? A versão pós-moderna envolveria não a dúvida, mas
apenas  multiplicidade, a simples multiplicação de inúmeras versões
fantásticas e autocontraditórias. Basta pensarmos nas genealogias
fantásticas do realismo mágico latino-americano para começarmos a
compreender como os poderes do falso, das mais exageradas inven-
ções de um passado (e de um futuro) fabuloso e irreal, sacodem o
nosso extinto senso da história, perturbam a inanidade de nossa his-
toricidade temporal e tentam convulsivamente reanimar o adorme-
cido senso existencial do tempo com o potente remédio da mentira e
das fábulas impossíveis, com o eletrochoque de repetidas doses do
irreal e do inacreditável.

Vocês decidirão por si mesmos se essas versões visionárias e gro-
tescas do passado são suficientes para configurar uma forma histórica
em que, como afirmei há pouco, as grandes dimensões do tempo his-
tórico e do tempo existencial podem se conectar como os dois fios que,
postos em contato, voltam a acionar o motor desse gênero.

Mas gostaria de mencionar, para concluir, duas características da
vida contemporânea que dificultam esse projeto. A primeira é a noção
de Hannah Arendt de uma privatização da vida pública.Tudo,pensava
ela, está sendo atraído para a esfera privada; julgamos os nossos polí-
ticos como a qualquer pessoa que encontramos no dia-a-dia;o político
é rebaixado ao nível de uma simples especialização da realidade entre
muitas outras.O romance político existe,é inegável,mas não passa de
mais um subgênero — as histórias dos bastidores de Washington,por
exemplo —, sem qualquer pretensão ao status de imaginação histó-
rica sobre o qual refletimos aqui.Sob tais circunstâncias torna-se cada
vez mais difícil pressupor alguma outra dimensão do público ou do
histórico que pudesse ser diferenciada do existencial de modo a possi-
bilitar sua momentânea interseção.

Ou talvez seja o inverso disso: há lugares no mundo em que as
grandes crises, normalmente diferenciadas da vida privada na quali-
dade de convulsões e catástrofes episódicas que se dão uma só vez no
tempo de uma vida, tornaram-se uma realidade cotidiana. Mas se a
vida cotidiana e existencial se tornou uma longa catástrofe histórica,
se esta de fato se substituiu à vida cotidiana e a absorveu,então torna-
se igualmente difícil estabelecer aquela dualidade de planos que é a
condição indispensável para a existência do romance histórico.

Contudo, podemos estar certos de que, por mais longo que seja o
curso percorrido, o nosso tempo não é nem o do fim da história, nem
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o do fim da política e nem mesmo o do fim da arte,e de que no que toca
ao romance histórico a necessidade irá produzir mais invenção, de
modo que insuspeitadas novas formas do gênero inevitavelmente irão
abrir seus caminhos.
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