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RESUMO

O artigo analisa o longa-metragem chinês Um elefante sentado 

quieto (2018), de Hu Bo. A partir da configuração de situações individuais entendidas como sem saída, o filme mostra aspectos 

da conversão de um distrito popular através da atual economia de mercado. Considerando o tema da fuga na obra, o artigo dis-

cute como o ponto de vista narrativo internaliza uma experiência de tempo vivido como ameaça, no norte da China continental.

PALAVRAS-CHAVE: Um elefante sentado quieto; Hu Bo; cinema

chinês contemporâneo

About “An Elephant Sitting Still”
ABSTRACT

This is an analysis of the Chinese feature film An Elephant Sitting 

Still (2018), by Hu Bo. From the configuration of individual situations understood as dead end, the film shows aspects of the 

conversion of a popular district through the current market economy. Considering the theme of fugue in the work, the article 

discusses how the narrative point of view internalizes an experience of time lived as a threat, in northern Mainland China.

KEYWORDS: An Elephant Sitting Still; Hu Bo; contemporary 
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SOBRE “UM ELEFANTE SENTADO QUIETO”1

Maurício Reimberg*

Na primeira década do século xxi, quando o Brasil 
vivia seu momento de euforia neodesenvolvimentista, um dos cineas-
tas mais estimados pela crítica internacional era Jia Zhangke, autor 
que, nas palavras de Zhang Xudong, figura um conjunto de “almas 
errantes e sonhos arruinados, cheio de revolta reprimida, desilusão e 
desespero tão profundos que, como uma doença crônica, tornam-se 
parte do cotidiano” (2011, p. 73). A ele se vinculava o cinema urbano 
da China continental, então uma novidade histórica.2 Surgida nos 
anos 1990, sob o impacto das reformas de Deng Xiaoping e do mo-
vimento da Praça da Paz Celestial, essa produção definia-se como 

“cronista ou historiador[a]” do período de abertura econômica (Berry, 
2009, p. 121). Desde então, interpretações históricas divergentes dis-
putam os sentidos da ascensão do poder global da China, projetan-
do-se ali tanto o deslocamento sustentável do centro de acumulação 
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[1]	Este	artigo,	em	versão	preliminar,	
foi	 apresentado	 no	 XVII	 Encontro	
Nacional	da	Associação	Brasileira	de	
Estudos	do	Trabalho:	crises	e	horizon-
tes	do	trabalho	a	partir	da	periferia,	na	
modalidade	remota,	em	setembro	de	
2021.	Pude	ainda	debater	o	cinema	de	
Hu	Bo	em	reunião	do	grupo	“Formas	
culturais	e	sociais	contemporâneas”,	
sob	a	coordenação	de	Anderson	Gon-
çalves,	 Edu	 Teruki	 Otsuka	 e	 Ivone	
Daré	Rabello,	a	quem	agradeço	tam-
bém	pelas	sugestões	ao	texto.

[2]	 Feitos	 em	 parte	 na	 clandesti-
nidade,	os	filmes	da	geração	urbana	
ganharam	alcance	a	partir	de	festivais	
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cinematográficos	do	Ocidente,	onde	
se	projetaram	nomes	como	Jia	Zhan-
gke,	Zhang	Yuan,	Wang	Xiaoshuai	e	
Lou	Ye.	Sobre	seus	temas	e	procedi-
mentos	formais,	ver	Zhang	(2007).	
No	estudo	de	Otília	Arantes	sobre	
o	hiperurbanismo	chinês,	encontra-

-se	ainda	uma	imagem-modelo	para	
essa	produção.	Em	O mundo	(2004),	
de	Jia	Zhangke,	um	longo	travelling	

“acompanha	a	corrida	em	declive	de	
uma	figura	feminina,	estafando-se	
numa	‘long	march	to	nowhere’”.	Diz	
a	autora:	“É	como	se	ela	[a	corrida]	se	
desse	numa	esteira	mecânica,	onde,	
quanto	mais	se	acelera,	mais	as	ener-
gias	futuras	se	esvaem	num	aqui	e	
agora	sem	fim”	(Arantes,	2011,	p.	11).

[3]	 Para	uma	breve	reconstituição	
histórica	da	modernidade	chinesa,	
de	 uma	 “isolada	 economia	 plane-
jada	 pelo	 Estado	 para	 um	 centro	
integrado	de	produção	capitalista”,	
ver	Coletivo	Chuang	(2021).	Mau-
rilio	 Botelho	 e	 Marcos	 Barreira	
(2021)	 discutem	 esse	 problema	 à	
luz	do	alinhamento	de	parcelas	da	
esquerda	brasileira	ao	“capitalismo	
asiático”,	que	parece	servir	a	autores	
e	influencers	progressistas	que	se	veem	
impotentes	ante	a	crise	global	e	a	ra-
dicalização	da	direita.	De	modo	não	
apologético,	Camila	Moreno	(2015)	
apresenta	os	vínculos	objetivos	entre	
a	economia	do	Brasil	e	da	China,	so-
bretudo	desde	a	bolha	das	commodities.

[4]	 Para	uma	análise	comparativa	
entre	os	escritos	literários	e	o	filme	
de	Hu	Bo,	ver	J.	X.	Zhang	(2021).

capitalista quanto o “socialismo de mercado” — como se forças por 
definição antissociais (como valor, mercadoria e dinheiro) tivessem 
encontrado no Oriente seu limite racional, sob a tutela do Estado.3

Visto em retrospectiva, o caráter de “testemunho” do cinema chi-
nês recente, tal como o define Zhang Zhen (2007, pp. 1-45), não se sai 
mal em comparação com a historiografia oficial e sua dissidência li-
beral, cuja componente mistificada foi sublinhada pelos filmes. Basta 
lembrar, por exemplo, a obra-prima Em busca da vida (2006), filmada 
por Jia em Feng Jie, cidade de mais de 2 mil anos que estava prestes 
a ser submersa pela barragem das Três Gargantas. Ao representar a 
conversão chinesa à economia de mercado a partir do trabalho de 
demolição de Feng Jie, o sentido realista desse filme se configura 
por uma espécie de “redução” ou “suspensão da História” (Xudong, 
2011), numa cena infensa à lógica cumulativa e ascendente implicada 
no antigo modelo de desenvolvimento nacional.

Quando Um elefante sentado quieto (2018) estreou no Brasil, em 
fevereiro de 2019, esse único longa-metragem de Hu Bo — natural de 
Jinan, capital da província de Shandong — pareceu fora de esquadro 
em relação à própria estética de Jia Zhangke. Cecília Mello (2022), 
por exemplo, menciona as “tomadas enigmáticas” da câmera semis-
subjetiva de Hu Bo, em que parece faltar “um sujeito no mundo die-
gético”, em meio a um “labirinto de escadas, grades, pontes, paredes 
antigas e túneis que povoam o filme” e prendem as personagens. 
Os célebres indivíduos migrantes de Jia Zhangke — em obras como 
O mundo (2004), Em busca da vida (2006) e Um toque de pecado (2013) 

— têm fisionomia social distinta. Eles buscam se inserir no “mundo 
adverso que o mercado lhes franqueia dentro do amplo desígnio na-
cional”, segundo Roberto Noritomi (2020). Na confluência entre lí-
cito e ilícito que caracteriza seu circuito de empregos, esses migrantes 
podem fracassar várias vezes (como é caso do mineiro Han Sanming), 
mas nenhum deles interrompe essa marcha expiatória, acompanhada 
pelos longos arcos temporais próprios ao cinema de Jia.

O roteiro de Um elefante é uma adaptação do conto homônimo 
escrito por Hu Bo em 2017 para a coletânea Huge Crack sob o pseu-
dônimo de Hu Qian. E qian significa, justamente, “migrar”.4 Mas o 
filme, que tem quase quatro horas de duração, acompanha um único 
dia na rotina de quatro personagens, todas pertencentes às camadas 
subalternas e situadas à margem do mundo do trabalho. São dois 
estudantes secundaristas, o protagonista Wei Bu e a menina Huang 
Ling, o chefete da gangue local, Yu Cheng, e o ex-militar aposentado 
Wang Jin. Sentindo-se abandonados à própria sorte, cada um deles 
passa a tolerar muito mal a frustração e as humilhações acumuladas 
no cotidiano. “Minha vida é um contêiner de lixo. E o lixo continua 
se amontoando”, resume Yu Cheng.
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[5]	 Jean	Ma	fala	em	“obsessão	pela	
memória”	no	cinema	chinês	recen-
te,	fundado	num	“profundo	senti-
mento	de	perda”	ante	um	“passado	
sempre	prestes	a	se	esvanecer”	(Ma,	
2010,	p.	11).	 Já	Cecília	Mello,	que	
também	vê	senso	de	“urgência”	nes-
sa	cinematografia,	procura	enfatizar	
ali	a	“emergência	do	‘eu’”,	o	que	teria	
constituído	“pontes	entre	o	indivi-
dual	e	o	coletivo,	entre	a	memória	
pessoal	 e	 a	 experiência	 histórica”	
(Mello,	2019,	p.	91).

A locação escolhida, por onde deambulam essas figuras sem des-
tino aparente, é o distrito de Jingxing, em Shijiazhuang, a principal 
cidade da província de Heibei (região norte da China). Trata-se de 
uma paisagem marcada pela decadência da indústria do carvão, que, 
no período maoista, era o símbolo do esforço de modernização na-
cional. Essa continuada falta de perspectiva dos de baixo recebe aqui 
tratamento incomum. E que difere, em parte, do dever de memória 
assumido pelo cinema chinês, cujo tema recorrente é o fenômeno 
de chaiqian, referente à prática de demolição e remoção forçada de 
bairros e comunidades inteiras no país.5 Hu Bo não se compraz em 
explorar o enredamento no passado como campo de reparação simbóli‑
ca. Tampouco se limita à dimensão psicológica da vingança, fermentada 
por esses retardatários do crescimento econômico. Não há passado 
recente a resgatar.

As personagens de Hu Bo sabem que perderam, isto é, que não 
há lugar para todos nesse novo capitalismo asiático. No filme, pro-
messas de ascensão pessoal são abortadas precocemente, sob o es-
gotamento do sentido e da possibilidade de acumulação produzida 
pelo trabalho. “Não seja um inútil quando tiver a minha idade”, diz 
Yu Cheng ao jovem protagonista do filme, Wei Bu. “Qual a diferença 
se tiver alguma utilidade?”, pergunta o adolescente, destinado a ser 

“vendedor de comida na rua”, segundo o vice-diretor de seu colégio. 
Tratando, em particular, do sentimento de humilhação que desestru-
tura a linguagem e a percepção social das personagens, a obra não 
supõe sofrer com determinado alvo de relegação social (como postula parte 
da literatura e do cinema contemporâneos). Se assim fosse, caberia à 
crítica a compreensão do sentimento autêntico inscrito no lugar de fala 
do outro, o que lhe confere poder simbólico. É outra a situação de Um 
elefante. Hu Bo desconfia da tese de que a solução para o problema 
objetivo da invisibilização social do pobre seja conferir voz narrati‑
va a ele. Nos longos silêncios e falas rancorosas desesperançadas, as 
personagens são anuladas. E os afetos negativos que atravessam o 
enredo não têm estatuto absoluto e atemporal — a começar pelo sen-
timento de ser supérfluo e descartável em meio à generalização dos 
critérios da economia de mercado.

Ainda assim, a obra serve a uma identificação direta com esses 
modos de vida à deriva, feita desde a primeira pessoa do crítico, que 
procura viver dramaticamente o fim de linha projetado na tela. Sobre 
a combinação de planos alongados em locação e câmera de foco curto, 
que limita o espaço ao quadro (e por meio da qual Hu Bo e o dire-
tor de fotografia Fan Chao formalizam uma situação de desespero e 
intensificação do sofrimento social), Cássio Starling Carlos afirma 
que a obra nos leva a “identificar o longínquo norte da China como o 
lugar onde estamos” (2019). Desse modo, parte da recepção do filme 
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entendeu o problema de forma dramática, numa espécie de contínuo 
psicológico entre sujeito e objeto.

Este artigo incorpora como unidade de análise do filme essa per-
cepção difusa de tempo vivido como ameaça (fantasmática ou não), a 
partir da qual as personagens parecem oscilar entre a evitação de peri-
gos cotidianos que se supõem iminentes e a desvinculação irrestrita 
em relação a esses riscos. Essa situação narrativa, que se acompanha 
a partir da paráfrase sobre a caracterização dos sujeitos e a organi-
zação do enredo, deixa ver uma angústia social que já não encontra 
consolo no mundo narrado. Dito ainda em termos demasiado gerais, 
Hu Bo supõe o fim dos nexos práticos entre esferas sociais como 
trabalho, povo e nação na China. O que libera uma energia destrutiva 
atual, que não se confina às formas de evocação nostálgica do passado, 
e à qual interessa a Hu Bo dar significação estética e talvez política.

Um elefante busca o espelhamento recíproco entre esse sentimento 
popular de tédio e raiva difusa das personagens e a notação ampla 
sobre a inviabilidade da vida contemporânea, que se faz sentir no 
conjunto da trama. A obra tenta acolher a aliança de faculdades 
tida como inimigas: a matéria escapadiça do rancor, sem nome e sem 
limites no filme, e o conhecimento refletido a partir de situações de 
beco sem saída. Isso se manifesta, sobretudo, nos usos específicos 
do tropo da fuga, que determina as estações do entrecho, mas não 
se explica apenas pelo motivo de autoconservação subjetiva. De fato, 
as personagens se veem desde o início como não pessoas sociais em confla‑
gração permanente com seu meio. Servindo a Hu Bo como imagem de 
destituição da significação social do futuro, essa hostilidade objetiva 
teve consequências imediatas. Ao filme do diretor chinês, que tirou 
a própria vida em outubro de 2017 (aos 29 anos de idade), não foi 
concedido o “Selo do Dragão”, o que impede a distribuição e exi-
bição comercial dessa obra na China. Ante a impossibilidade de Um 
elefante buscar seu destinatário social, a realidade imita e prolonga a 
condição indefinidamente suspensiva do filme.

OS QUE SOBRAM NA OFICINA DO MUNDO

A primeira sequência de Um elefante sentado quieto tem unidade in-
terna a partir de referências elaboradas fora do campo. Enquanto as 
cenas se alternam entre as personagens principais e a imagem do vazio 
nevado, a palavra está com o contraventor Yu Cheng. É dele a voz off 
que narra o caso do suposto elefante imóvel de Manzhouli, no norte 
do mundo chinês, próximo à fronteira com a Rússia. Situado nesse 
território liminar, portanto, o elefante teria interrompido seus números 
no circo. Mas a desobediência não implica o encerramento do show, 
que prescinde de seus antigos malabarismos. O lugar torna-se foco 
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de peregrinação. E a gente que para lá acorre ora espeta, ora atira 
alimentos no animal recalcitrante, que ignora o mundo. Essa rotina 
reduzida a ataques e assédios não o faz retornar à disposição ante-
rior nem põe fim definitivo ao espetáculo que se alimenta de seu 
suplício (que, não tendo imagem, não se torna comensurável para 
as personagens). O que intriga e fascina Yu Cheng é o caráter incon-
cludente dessa recusa, que não se consuma nem esboça prenúncio 
de uma etapa superior.

Não interessa tanto aqui a interpretação isolada do simbolismo 
dessa figura. Seria fácil pensar na alegoria do elefante circense que se 
recusa à exploração e tenta retornar à imobilidade na natureza. Tam-
bém seria cabível pensar na capacidade de memória atribuída a esse 
animal. Mais importante, porém, é analisar o modo como a imagem, 
por assim dizer, imaterial do elefante inerte ganha significação inter-
na pela trama das vozes no filme. Na mesma sequência de abertura, 
a ação gira em torno de um assunto baixo. Trata-se do lixo que se 
acumula na entrada do prédio onde vivem as personagens, e que nin-
guém recolhe. O mau cheiro se infiltra nos apartamentos, para exas-
peração geral. A câmera acompanha de perto Wei Bu respondendo 
ao pai que o odor fétido entra pela janela da cozinha. “A lixeira cheira 
melhor do que o seu quarto nojento”, retruca o pai.

No corte seguinte, Yu Cheng observa da janela e do alto um ba-
te-boca entre pobres (que não vemos na tela) sobre o destino a ser dado 
aos rejeitos. “Queime aqui mesmo!”, grita ele. A frase serve bem de 
introdução ao filme, circunscrevendo as condições de produção de seu 
sentido. Entre outros aspectos, porque a montagem permite a associa-
ção entre essa cena inicial e a autossimbolização da personagem, que, 
como visto, concebe-se como um repositório de detritos sociais. Por 
meio dessa continuidade alusiva, o próprio tempo no filme se expressa 
em condição bifronte. Num sentido determinado, afirma-se um estado 
suspensivo, a partir do qual o dia narrado se anuncia como prolonga-
mento indefinido do mesmo (“Merda, começa mais um péssimo dia”, 
diz o pai de Wei Bu). Ao mesmo tempo, surge uma disposição de cará-
ter ofensivo e inflamável que visa interromper uma decomposição que 
já aconteceu, ainda que seja ao custo da destruição final desses sujeitos e 
objetos degradados (o que torna a referida distinção inefetiva).

A ação decorre num distrito chinês em escombros, inteiramen-
te revolvido pelo que se entendia ser progresso. Smartphones, tênis e 
agasalhos de marca, suvs e armas de fogo — a parafernália dos fluxos 
globalizados do capital — surgem constelados na degradação das con-
dições de existência objetiva. Não se trata, portanto, de uma província 
insuficientemente alcançada pelas leis de mercado, mas de um espa-
ço-tempo ficcional em que se consuma uma acumulação econômica fei-
ta à base de dessocialização do trabalho. Por meio de planos-sequência 
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que unificam a casa e a rua como um todo arruinado, as figuras de Hu 
Bo vagueiam entre complexos habitacionais, vielas e fábricas desativa-
das que servem de moradia, local de entulho ou futuro canteiro. Há 
indicações de que segue a extração de minérios no entorno da cidade. 
A mãe de Wei Bu, por exemplo, vende roupas aos trabalhadores. Mas 
eles nunca entram em cena. A produção econômica estruturada em lar-
ga escala, referida em sua dimensão extrativista-predatória, caminha 
em faixa própria, sob desconexão relativa do núcleo do enredo. Há ves-
tígios dessa riqueza nas reconfigurações do espaço urbano central. 
No entanto, é nos desvalidos e em sua fúria mal contida que o olhar 
do diretor se concentra, numa relação sinedóquica com os deten-
tores do dinheiro. Daí a dilatação dos tempos de tomada em contraste 
com o ritmo ágil da atividade econômica, que, desvinculada das neces-
sidades vitais, tem caráter de fim em si mesmo.

Para formalizar essa matéria social, Hu Bo pode contar com uma 
acumulação estética significativa, embora de caráter relativamente re-
cente. Até a década de 1990, a experiência urbana era quase ausente 
da cinematografia chinesa. A chamada “Quinta Geração”, formada nos 
anos 1980 por diretores como Zhang Yimou (O sorgo vermelho, 1987) 
e Chen Kaige (Terra amarela, 1984), situava os filmes num passado 
rural remoto, relativamente indeterminado em termos históricos e 
geográficos. Essa cena se altera a partir de meados dos anos 1990, sob 
os efeitos da modernização denguista. Se é possível dizê-lo de modo 
tão breve, o dinheiro torna-se a “nova forma de autoridade”, que “des-
locou as decisões oficiais e transformou o papel do poder burocrático” 
(Zhang, 2001, p. 40). Nesse momento, a “Sexta Geração”, cujo prin-
cipal expoente é Jia Zhangke, configura o que Zhang Xudong chama 
de “retorno à rua”. Refutando o estilo elevado anterior, essa produção 
narra a experiência da juventude periférica, dos trabalhadores e dos 
aspirantes a artista em meio à dissolução da cultura maoista. Figuras 
que, a partir dali, expressam-se sob a forma de uma “agônica batalha 
na última fronteira do capitalismo global” (Xudong, 2011, p. 87).

Nesse sentido, Hu Bo redimensiona, por exemplo, o problema 
social e estético de A oeste dos trilhos (2003), obra contemporânea à 
ascensão da Sexta Geração. O documentário de Wang Bing acompa-
nha trabalhadores às voltas com o declínio e o fechamento de fábri-
cas no complexo industrial de Tiexi, entre 1999 e 2001. Construído 
sob a ocupação japonesa no nordeste da China, Tiexi foi importante 
no processo de modernização industrial do país no século xx.6 E os 
quadros monumentais de sua ruína, articulados a imagens de de-
molição dos casebres operários, servem a Wang Bing como metáfo-
ra da decomposição da classe trabalhadora chinesa constituída no 
pós-guerra. De modo expressivo, a duração distendida de seus planos 
procura responder a um momento em que o motor da luta de classes, 

[6]	 As	 fábricas	 erguidas	 sob	 ocu-
pação	japonesa	(1931-45),	marcadas	
pela	brutalidade	sem	limites	das	for-
mas	de	recrutamento	e	condições	de	
trabalho,	iniciam	na	China	a	“transi-
ção	para	um	modo	de	produção	expli-
citamente	capitalista,	dominado	pela	
produção	de	valor”,	segundo	a	perio-
dização	do	Coletivo	Chuang	(2021).
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em seu sentido tradicional (implicando desenvolvimento das forças 
produtivas articulada à formação e integração social no plano do tra-
balho), parecia deixar de ser força estruturante do cotidiano social e 
político-institucional chinês, o que aumentava o mal-estar histórico.

Um elefante opera a partir desse diagnóstico de época internalizado 
no filme de Wang Bing. Afinal, aqui o trabalho assalariado deixa de 
fato o primeiro plano, o que se revela no próprio recorte social e etário 
definido para as personagens principais. Sob diferentes modos, os es-
tudantes Wei Bu e Huang Ling, o criminoso Yu Cheng e o ex-militar 
Wang Jin entendem a si mesmos como indivíduos que ainda não são 
ou deixaram de ser vendáveis do ponto de vista da produção de valor, 
embora não estejam apartados do consumo de bens materiais e sim-
bólicos, que avança muito de Wang Bing a Hu Bo, juntamente com 
os surtos de impaciência das personagens.

UM PLANO SOB ESTADO DE TRINCHEIRA

O protagonista Wei Bu frequenta um colégio de péssima reputa-
ção, prestes a ser demolido pelo governo sem consulta prévia ou ape-
lação. O vice-diretor, que contabiliza seus ganhos monetários com a 
transferência iminente, alude à “construção de um novo bairro”, que 
supõe a destruição do existente. Nas cenas escolares, que dominam a 
primeira parte do enredo, instaura-se um microcosmo social marca-
do por tomadas de decisão discricionárias, como castigos, pancadas, 
bullying etc. São mecanismos de apassivamento filmados e expostos 
nas redes sociais pelos próprios participantes, configurando-se — ao 
menos para os apenados — um presente infernal que se dilata e se 
volta sobre si mesmo.7 Essa presença punitiva é um elemento impor-
tante de caracterização, pois constitui a ambiência do todo narrado. 
Ao longo da trama, não se distinguem linhas divisórias nítidas entre 
as práticas ad hoc de controle e contenção dos chefes locais, às voltas 
com jovens destinados a buscar seu sustento nos interstícios da or-
dem social, e os desígnios meio intangíveis da burocracia estatal e da 
especulação urbana. A eficácia visual do filme se apoia também nessa 
autonomização do circuito da violência, que, em parte, prescinde de 
figura disciplinar central. Isso se expressa no cinismo desideologiza-
do do vice-diretor, que anuncia aos estudantes: “A vida simplesmente 
não melhora. Tudo gira em torno de agonia. Essa agonia começou 
desde que você nasceu”.

De fato, o filme não dispõe de centro dramático para a figura do 
crime e da delinquência. O ato transgressor é constitutivo de uma re-
presentatividade social fundada na anomia. Assim, Yu Cheng não se 
afirma como a figura central de ação na obra. Ele ocupa o baixo escalão 
numa rede de compadrio que envolve crime, polícia e aparato estatal, 

[7]	 Sobre	o	vínculo	atual	entre	as	
noções	de	“espera”	e	“punição”,	en-
quanto	disciplina	social	exigida	pelo	
capitalismo	 contemporâneo	 para	
que	populações	ditas	de	risco	pos-
sam	ser	geridas,	remeto	o	leitor	aos	
trabalhos	recentes	de	Paulo	Arantes,	
em	especial	“Zonas	de	espera”,	em	O 
novo tempo do mundo e outros estudos 
sobre a era da emergência (2014,	pp.	
141-98),	e	O mundo como alvo	(2021).
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como os negócios de uma concessionária de automóveis e a prática de 
golpes ilícitos no varejo (como a venda de bilhetes falsos em estações 
de trem). Quando assume a vingança pela agressão de Wei Bu a seu 
irmão, Yu Cheng o faz após insistência dos pais. Na hora do acerto de 
contas com o adolescente, decide não puni-lo, alegando que o alvo se-
ria capturado de qualquer maneira. Nesse sentido, a história pregressa 
de Yu Cheng tem sua exemplaridade: mantém relação clandestina com 
a namorada do amigo, até que é apanhado por ele, vendo em seguida 
o ex-colega atirar-se pela janela. Diz querer fugir por um tempo, mas 
volta aos mesmos lugares, certo de que não haverá consequência para 
aquela traição. Ao mesmo tempo, insiste em reatar com a ex-mulher 
que o rejeita, atribuindo-lhe a culpa pela morte do colega, uma vez que, 
segundo sua lógica peculiar, a causa da traição ao amigo é a ruptura 
com a mulher desejada. Uma das poucas ocasiões em que ele age di-
retamente é no episódio de incêndio da cantina popular, limitando-se, 
assim, a provocar e conter situações de emergência. Na impossibili-
dade de coadministrar o desastre social a sua volta, Yu Cheng já não 
assegura proteção aos próprios pares. De modo indireto, o vice-diretor 
delega a ele, e não à polícia, a resolução da briga na escola, que provo-
cará a morte de seu irmão. Mas a soberania exercida por Yu Cheng é de 
tipo restrita, que nem de longe pode se alçar a uma hegemonia social, e 
encontra-se em coalizão competitiva com a burocracia governamental.

O dínamo do tênue fio dramático do filme fica mesmo com o 
adolescente Wei Bu. Em litígio com o pai, um ex-policial corrupto e 
torturador, ele quer sair de casa. A residência da avó, que era quem lhe 
repassava algum dinheiro, aparece como opção viável, mas lá também 
não há calefação, diz ele. Então Wei Bu permanece, até que a situação 
se torna insustentável. Numa reação de solidariedade ao amigo que se 
dizia alvo de bullying no colégio, ele empurra o irmão de Yu Cheng 
escada abaixo. A ação precipita sua fuga, e Wei Bu se constitui como 
a personagem que acirra e sofre mais diretamente as consequências 
do conflito. Mesmo perseguido pelo submundo do crime, o jovem 
encontra ocasião para manifestar consciência culposa. Ele vai ao hos-
pital onde está internado o irmão de Yu Cheng e tenta verificar seu 
estado de saúde. De qualquer modo, embora o protagonista tenha 
feição própria, suas ações são referidas a um calvário arbitrário e não 
individual, vivido como sem saída.

Veja-se, a esse respeito, a situação do velho Wang Jin. Ele é um 
ex-militar que não tem cobertura previdenciária e dorme na varanda 
envidraçada de seu apartamento, que divide com o filho, a nora e a 
neta. O velho está sendo pressionado para se mudar de vez para um 
asilo. E o único empecilho reconhecido pela família é a presença do 
cachorro, que não seria aceito no lugar. Logo no início do enredo, 
porém, o problema aparentemente se resolve, de modo desfavorável 
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a Wang Jin: o animal é encurralado e morto numa viela por outro cão 
maior e mais forte.

Do mesmo modo, a menina Huang Ling insere-se numa dinâmi-
ca de rebaixamentos e humilhações mútuas com a mãe alcoólatra. Ela 
se liga clandestinamente ao vice-diretor do colégio, noutra relação 
abusiva em que acredita, ao menos, ter encontrado uma “casa limpa 
e arrumada”. Essa tentativa de criação de vínculos com um simula-
cro de autoridade protetora, porém, será desautorizada pelo ponto de 
vista narrativo, na medida em que Huang Ling também é descartada 
(como “lixo”) quando vaza o vídeo íntimo em que se explicita a rela-
ção de intimidade entre ela e o vice-diretor.

A montagem entrelaça a trajetória dessas personagens de modo a 
sinalizar o colapso de qualquer integração sistêmica entre as partes, 
sem redenção aparente que possa ser decidida no interior dessa so-
ciedade. Aliás, a dimensão “social” da obra liga-se a uma sequência 
de atos despóticos de subordinação direta, que vão de fúteis e vio-
lentas altercações na rua a fantasmagorias de aniquilação irrestrita. 
O filho de Wang Jin, por exemplo, vê o pai encurralado na escadaria 
do prédio e retira-se da cena. A menina atribui o banheiro alagado à 
negligência da mãe, que aproveita para lhe infligir uma dose suple-
mentar de humilhação. Wei Bu provoca idosos na praça e quase rece-
be um mata-leão. O vice-diretor, que quando muito jovem presenciara 
um gato sendo paulatinamente esmagado, rememora o caso com 
evidente gozo perverso, no momento em que dizia não ter nada a ver 
com a briga ocorrida na escola (em que o destino de Wei Bu parece 
ser selado na punição ou na fuga improvável). O playboy anabolizado, 
cujo cão dilacerara o animal de Wang Jin, acusa o velho de tentativa 
de extorsão, após ele cobrar responsabilidades pelo acontecido. Wang 
Jin, por sua vez, termina por arremessar seu cachorro morto dentro 
de um saco de lixo no rio seco já entulhado de dejetos.

Os embates entre as personagens, que deixam sem chão firme o 
juízo moral, são intercalados por pausas e falas de caráter sentencio-
so, ditas em primeira pessoa e montadas em sessões descontínuas: 

“A vida é repugnante”, “A vida é um terreno baldio”, “Tudo é uma 
questão de agonia”, “O mundo é simplesmente asqueroso”, “A vida 
é inoportuna” etc. Nesses juízos condenatórios, que vão do registro 
seco ao colérico, abole-se o intervalo entre a vivência subjetiva e o 
narrado, num tempo presente que já não se processa por acumulação 
de forças. Ao contrário, a imagem predominante é de uma aniquila-
ção continuada de possibilidades sociais, sem retorno possível nem 
desejável ao momento anterior à decomposição, que parece não ter 
fim determinado. Sem perspectiva de transformação, os indivíduos 
se mostram impelidos a essa autoafirmação ritual sobre sua condição 
de não pessoas sociais.
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Ocorre que esse sentimento autodepreciativo e o rancor, cujo des-
tinatário é o “mundo” em geral, dizem respeito à construção de uma 
situação narrativa específica. Vistas em conjunto, e a despeito mesmo de 
seu efeito de pungência, essas vozes que se sobrepõem à cena são perfei‑
tamente intercambiáveis. E a montagem desses fragmentos não postula 
uma camada de sentido autônoma em relação ao que é mostrado na 
ação. De fato, por meio dessas interrupções, marcadas pela realidade 
suprapessoal dos discursos, a relação formal entre voz e cena incor-
pora em si uma dimensão objetiva de redundância. Ou seja, vale como 
regra de composição do plano justamente a ênfase no resto, a parte 
sobrante e excedente da cena. Trata-se, assim, de uma codificação que 
extrai sua força da inadequação e da insuficiência desses juízos ante a 
lógica destrutiva interna à racionalidade gestionária do mercado, que 
implica o sacrifício dos “inúteis” ou não rentáveis do ponto de vista 
das formas de socialização capitalistas.

Se é verdade, portanto, que há convergência entre as rupturas for-
mais e o tema do filme, existe custo evidente em termos de concen-
tração dramática. Esses preenchimentos, por assim dizer, residuais 
no enredo não constituem propriamente fios narrativos. E a forma do 
filme relativiza essas condenações morais da sociedade, que respon-
dem a uma mise en scène reflexiva e relativamente limpa de sentimen-

O encontro entre Wei Bu e o aluno que cumpre punição é mostrado pela câmera semissubjetiva, predominante nos planos do filme. 
Fonte: Fotograma de Um elefante sentado quieto (2018, Hu Bo).
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talismo. Veja-se o modo conciso como se registra o encontro (não 
motivado) entre Wei Bu e o aluno que cumpre castigo esfregando o 
chão do corredor em frente à sala do vice-diretor. A cena não explica 
nem comenta os critérios da infração, que permanecem insondáveis. 
A câmera posiciona-se na altura da nuca de Wei Bu, colada ao seu 
campo de visão. Enquanto vai e volta com o esfregão em punho, exe-
cutando uma tarefa sem sentido, o aluno dirige-se ao protagonista: 

“O mundo é um terreno baldio”. Seu sentimento de humilhação é 
enquadrado friamente, e a expressão facial de pavor permanece fora 
de foco, contra um horizonte que não se sustenta no fundo do plano. 
Até que a pausa, deliberadamente solene, também é interrompida. 

“É citação de um livro”, diz ele. “Estou comovido.” A imagem opaca 
desse sujeito, sem interioridade a ser revelada, assim como o auto-
comentário posterior, desmancham a gravidade inicial, refutando a 
identificação dramática. Desse modo, o espectador se vê às voltas 
com estruturas algo impenetráveis, que já não canalizam a agressivi-
dade e circulam sem dirigir-se a um objeto específico.

Em meio à atomização dos diálogos, é constante o recurso a um 
tipo definido de inversão narrativa, a partir do qual se projeta na fala 
do outro uma dimensão confiscatória. No filme, o sujeito esboça uma 
demanda qualquer, externaliza-a ao interlocutor, e isso é entendido 
como ameaça ou retaliação pessoal. Ato contínuo, torna-se alvo de 
um contra-ataque preventivo, em que a desmedida parece ser a re-
gra. “Você quer me chantagear, não é? O que você está tramando?”, 
reage o pitboy quando o velho Wang Jin lhe pergunta sobre o ataque 
ao seu cachorro. Nesses deslocamentos, os atributos particulares de 
cada personagem tornam-se etéreos, não sendo generalizáveis para 
além do choque direto. Esse tipo de apreciação insultuosa, assim como 
o sentimento de usurpação que lhe garante voltagem própria, incli-
nam-se para a eliminação real ou simbólica do outro, cuja demanda 
se converte numa ameaça permanente. Desse modo, é vertiginosa a 
oscilação entre o sentimento de nulidade de si e as fantasias de oni-
potência, suprimindo-se quaisquer mecanismos sociais de inibição 
ou mesmo de entraves subjetivos para um espírito de concorrência 
tornado total, que não se deixa mediar.

A esse respeito, notem-se ainda o teor intransitivo e o gesto meio 
automático, repetitivo, que caracterizam a sequência de empurrões 
que levam Wei Bu ao chão, quando tenta reagir com uma pedra na 
mão às intimidações do dono do cachorro (que passa a perseguir o 
velho Wang Jin por achar que ele o perseguirá). O foco encontra-se 
no próprio ato de impingir um superávit de humilhação e sofrimento 
desacoplado de interesse superior. Cada queda do adolescente não se 
configura como meio para atingir objetivo definido. E a lenta cons-
trução formal da cena, exasperante para quem assiste a ela, procura 
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[8]	 Além	 disso,	 a	 fala	 das	 perso-
nagens	 é	 próxima	 ao	 putonghua	
(mandarim	padrão),	desvinculado	
do	dialeto	local,	o	que	refrata	ainda	
a	paleta	de	cores	reduzida	do	filme,	
marcado	sobretudo	por	tonalidades	
de	cinza,	em	que	marcadores	 tem-
porais	básicos	(como	o	amanhecer,	
o	 pôr	 do	 sol	 etc.)	 perdem	 função	
transitiva,	como	observa	J.	X.	Zhang	
(2021).	A	figura	e	o	décor sofrem,	as-
sim,	o	mesmo	processo	de	anulação	
ou	equalização	formal.

tornar inteligível e articulada essa autorreferencialidade vazia da vio-
lência, que se encontra talvez no núcleo de sua matéria histórica.

No filme, alternam-se essas cenas estacionárias de atonia, em que 
a significação deriva quase inteiramente da duração e do movimento 
interno ao plano, e cortes feitos de explosões e golpes súbitos, que são 
deslocados para fora do campo. É o que ocorre nos episódios de sui-
cídio (do marido traído pela esposa e por Yu Cheng, e do adolescen-
te alvo de bullying), na queda do irmão de Yu Cheng na escadaria da 
escola, na paulada desferida pela jovem Huang Ling no vice-diretor e 
em sua esposa (que tinha invadido a casa para agredi-la), na morte do 
cachorro de Wang Jin, no incêndio da cantina etc. Entre outros aspectos, 
esse andamento narrativo faz com que o “tempo morto” de Um elefante, 
referido amplamente pela recepção do filme, apresente-se como uma 
trégua oca até o próximo golpe, trivializado pela montagem. Assim, o 
presente diegético se estrutura nos limites do tédio agônico e de uma 
impaciência que já se põe transbordando o ato, dada a incapacidade 
generalizada de continuar sofrendo sem se desesperar.

O ângulo e os movimentos da câmera, que se posiciona muito 
próxima do rosto e na altura dos ombros da personagem, formaliza 
e dá realidade cinematográfica a essa situação de impotência e acos-
samento social tido como praticamente irrecorrível. Pressionando e 
recuando em relação à figura para construir a ação, com raro uso do 
plano geral, a câmera de Hu Bo opera sob um estado de trincheira 
indefinido. Além de reproduzir a pressão do perigo e da necessidade 
a que as personagens estão submetidas, parte-se da disjunção consu-
mada entre um indivíduo percebido como vulnerável e seu entorno 
material ruinoso, que deixa de ser mapeável no interior do quadro.8 
Assim, as personagens carregam o fardo de ordenar sua vida social e 
sua segurança por meio de arranjos cotidianos feitos mais ou menos 
por conta própria. No entanto, para cada sujeito que se entrincheira, 
redobram-se forças internas que anseiam por apressar o fim dessa 
aflição. Em meio ao confronto na escola, quando a menina Huang 
Ling lembra a Wei Bu que Yu Cheng poderia matá-lo, o jovem afirma: 

“Isso seria perfeito”.

DIMENSÕES DA FUGA

Como visto, as personagens de Um elefante são a todo momento 
atravessadas por sobressaltos que não podem ser antecipados se-
gundo cálculos de interesse entre meios e fins, na medida em que a 
tendência para a eliminação do outro e a própria dinâmica bélica do 
entrecho tornam-se um fim em si, no qual a ação dos sujeitos pouco 
vale. Por exemplo, quando Wei Bu e seu colega são encurralados na 
escola pelo irmão de Yu Cheng, eles se dispõem a comprar um celular 
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[9]	 Hu	Bo	relaciona	a	falta	de	pers-
pectivas	 da	 juventude	 chinesa	 ao	

“vazio	que	os	selvagens	comedores	de	
carne	enfrentam	na	floresta,	ou	que	
um	soldado	moribundo	encara	no	
campo	de	batalha”.	A	imagem	é	de	
secessão	total	em	relação	ao	seu	meio,	
num	 contexto	 de	 asselvajamento	
moral	e	supressão	do	mais	fraco.	Ver:	

“Entrevista	com	Hu	Bo”,	Zeta	Filmes,	
material	de	divulgação.	Disponível	
em:	 <http://www.zetafilmes.com.
br/filme.php?id=74>.	 Acesso	 em:	
3/7/2021.

novo para o sujeito, que fora roubado. Imaginam que a reparação ma-
terial pode estancar a raiva dirigida contra eles. “Porcaria nenhuma”, 
responde o rapaz. “Cantem uma cantiga de ninar de joelhos. Depois 
me comprem um celular.” O que prevalece na trama é esse estado 
indefinido de prontidão, marcado pela finalidade tautológica da vio-
lência e da humilhação. E também por um poder-fazer sem restrições 
de ordem legal, que, porém, não torna eficaz a reação legítima.

Ao mesmo tempo, o que está por vir assume no enredo um caráter 
de previsibilidade total. Narrando uma fuga incerta, a cena de Hu Bo 
aproxima-se por vezes da perspectiva de um neodarwinismo social, 
que excede o indivíduo e se dá no âmbito da história contemporânea.9 
O espelhamento entre a cena do diálogo do filho com o velho Wang 
Jin, que antecede os créditos de abertura, e o plano filmado no asi-
lo exemplifica o que se está dizendo. Na primeira passagem, o filho 
anuncia ao pai a intenção de desalojá-lo de seu próprio apartamento. 
A câmera registra o velho em primeiro plano, com o rapaz ao fundo, 
emoldurado por uma vidraça. O jovem fala sobre os custos do aluguel 
e a necessidade de morar perto de um colégio melhor para a filha, 
para que ela não seja “maltratada”. O âmbito é o da notação crua de 
interesses, num discurso afetivo e violento. O enquadramento e a 
organização do espaço acirram a sensação de sufoco, de vida sitiada. 
Mas parte da tensão da cena reside ainda na relação entre figura e 
fundo, que desloca o problema da esfera da psicologia individual. No 
quadro, a mãe veste e alonga a filha, a quem imagina futura bailarina. 
A menina reluta e sente a falta de sentido desses exercícios prepara-
tórios. “Por que eu tenho que me alongar de manhã?”, pergunta ela. 

“Eles dizem que eu sou boa o suficiente.” Para as personagens, per-
de-se inteiramente a força persuasiva contida na ideia de um presente 
que se projeta para um momento não idêntico, situado em algum 
ponto futuro e capaz de nortear ações práticas. A própria experiência 
da passagem do tempo passa a ser vivida como algo inútil e hostil.

Vejamos o plano filmado no asilo. Por meio da câmera subje-
tiva, constituída a partir do olhar do velho, a mise en scène torna-se 
mais controlada. A lentificação no deslocamento da câmera, sob a 
melodia extradiegética, busca acentuar o aqui e agora da situação 
narrada, que ganha caráter de testemunho. Na tela, figuras isoladas 
são vistas através de vidraças (como o filho de Wang Jin no diálogo 
citado anteriormente), numa dimensão puramente biológica, como 
corpos vivos sem porvir. A configuração do plano supõe mesmo a 
simultânea separação e indissolubilidade entre a visão subjetiva do 
velho e uma espécie de câmera-vigia, que mimetiza o olhar de um 
regime institucional de mero processamento de pessoas. Pela com-
posição da cena, a exposição desses corpos anônimos, confinados 
apenas para a garantia de uma sobrevivência física prorrogada, alude 
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No alto, cena do diálogo entre Wang Jin e seu filho e, abaixo, imagem do plano-sequência no asilo. Fonte: Fotograma de Um elefante 
sentado quieto (2018, Hu Bo).
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[10]	 O	bastão	de	beisebol	que	Huang	
Ling	mantém	na	soleira	da	porta,	o	
taco	de	sinuca	que	Wei	Bu	e,	depois,	
Wang	Jin	carregam	para	todo	lado	
e	o	porrete	do	protagonista	(que	o	
pai	utilizava	em	sessões	de	tortura)	
tornam-se	os	signos	dessa	promis-
cuidade	violenta	incorporada	ao	dia	
a	dia	narrado,	o	qual	se	configura	sob	
formas	de	guerra.	Esses	objetos	ga-
nham	expressividade	cênica	fora	do	
comum,	pois	inscrevem	no	gesto	de	
cada	personagem	tanto	o	movimen-
to	de	autoproteção	quanto	a	ausência	
da	dimensão	de	reciprocidade	pró-
pria	à	ideia	de	combate.

ao esvaziamento da cotidianidade narrada, na qual soberanias vul-
neráveis se entrechocam sucessivamente sob o futuro interditado.

O filósofo alemão Günther Anders, num ensaio de 1954 em que 
se discute a peça Esperando Godot (1952), de Samuel Beckett, afirma 
que a representatividade social de personagens como Vladimir e 
Estragon — enquanto “homens normais da massa” no pós-guerra 
europeu — supõe a incapacidade de ser “niilista”. “Assim como 
diante de uma cadeira ou de uma casa eles poderiam admitir que 
estas estão apenas ‘aí’ e ‘para nada’, não entra em sua consideração 
interpretar sua própria existência como ‘nada’ ou nula” (Anders, 
2011, p. 216). Assim, mesmo na situação mais desesperadora, eles se-
riam “incapazes de renunciar ao conceito de sentido”, padecendo do 
que o autor chamaria de “cegueira do apocalipse” (idem, 2006, p. 44). 
É a partir desse descompasso, segundo Anders, que se estrutura a 
comicidade sombria da parábola beckettiana, bem como seu cará-
ter paródico, em que o trabalho aparece como falsa atividade, de 
caráter irresponsável, configurando destinos sociais previamente 
condenados. Entre outros aspectos, o recurso à paródia em Godot 
teria a função de “colocar em movimento” um tempo que ameaça 
ficar paralisado, empurrando-o sem pausa para a frente, “algo que 
na vida ativa ‘normal’ não é uma meta, mas uma consequência do 
fazer” (idem, 2011, p. 219).

Num âmbito mais geral, a cena de Um elefante se configura a 
partir dessa percepção de um tempo social sobrante, vivido sob 
as injunções da ideia de prazo ou de contagem regressiva para um 
fim de linha que há muito chegou. O submundo do trabalho de-
gradado, por exemplo, prefigura-se na dimensão de penalização ou 
castigo escolar, em que o aluno deve sofrer para depois aceitar em-
pregos sub-remunerados. No entanto, o páthos agônico das figuras 
de Hu Bo tem significado histórico próprio, que não coincide com 
a matriz beckettiana lida por Anders. Diferentemente da clowne‑
rie de Beckett, não há aqui preenchimento paródico para a esfera 
do trabalho destituída de sentido. Entre outros motivos, porque a 
imagem de uma decomposição social sem télos torna-se dominan-
te no próprio modo como o indivíduo se identifica e se posiciona 
em relação ao mundo, respondendo pelo conjunto da estruturação 
formal do filme. E isso de modo algum restitui a “autonomia do su-
jeito”, tal como se entendia no intervalo histórico em que a norma 
moderna exercia ainda alguma função mobilizadora para a imagi-
nação social e política. “Eles estão com medo de mim. A maioria não 
sentirá esse orgulho”, diz, antes de disparar o tiro fatal, o colega de 
Wei Bu (apenas uma das personagens suicidas), compreendendo a 
si mesmo como um encalhe sacrificial na oficina chinesa do mun-
do.10 O que se entende como “niilismo” do cinema de Hu Bo tem 
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generalidade social, na medida em que a sociedade contemporânea 
parece não ter mais respostas a essa população dispensável, que, 
com manifestações locais específicas, lidam com a certeza da “pró-
pria nulidade” (Jappe, 2021, p. 270).

No plano final, entretanto, encena-se uma espécie de encontro, 
no qual não há ou não se escutam diálogos. Wei Bu, Huang Ling, o 
velho Wang Jin e sua neta estão a caminho de Manzhouli. A câmera 
fixa registra à distância o ônibus estacionar à beira de uma estrada 
vazia. Eles descem e, sem marcação prévia, improvisam ali um jogo 
de peteca. A iluminação focal, interna à cena, vem do farol do veículo, 
que permanece apontado para o grupo de espezinhados. A presen-
ça do elefante é metonímica: antes dos créditos finais ouvem-se 
bramidos, que se confundem com o apito do trem (no qual eles não 
conseguiram embarcar). Trata-se de um dos únicos planos gerais 
do filme. E sua fotografia é feita por contraste direto, sem mediação 
aparente entre o fio luminoso estático e o breu que, afinal, define 
seu contorno. Esse desfecho, que não consola nem anuncia despertar 
político, carrega uma dimensão aspiracional difícil de precisar. Não 

Imagem do plano geral noturno que encerra o filme: as personagens jogam jianzi (peteca) na estrada deserta. Fonte: Fotograma de 
Um elefante sentado quieto (2018, Hu Bo).
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[11]	 Essa	 intransitividade	social	e	
sua	lógica	endógena	de	destruição	
são	concebidas,	assim,	como	índices	
de	um	real	concreto	que	se	torna	for-
ça	ordenadora	interna	à	obra.	Nesse	
sentido,	 Hu	 Bo	 se	 afasta	 do	 anda-
mento	de	alegoria	presente	em	filmes	
de	seu	mestre	Béla	Tarr.	Por	exemplo,	
em	O cavalo de Turim	(2011),	o	último	
longa-metragem	do	diretor	húngaro,	
toda	a	cadeia	imagética	se	estrutura	
em	torno	de	uma	espera	sem	sentido	
reconhecível:	pai	e	filha	aguardam	
num	casebre	a	passagem	do	que	pa-
rece	ser	uma	tempestade	de	fim	de	
mundo.	A	obra	busca	dar	significado	
crítico	a	formas	de	reprodução	da	vida	
em	condições	radicalmente	proibiti-
vas	—	e,	no	limite,	absurdas	—,	como	
se	fosse	viável	uma	normalidade	em	
meio	à	catástrofe.	Devo	essa	observa-
ção	a	Ivone	Rabello.

apenas porque resiste mal à interpretação alegórica, mas também 
porque a cena se detém ante uma busca ativa desses assujeitados, 
que, sem sentido determinado, vagueiam entre fantasmagorias de 
sua própria dinâmica supérflua de reprodução social. Daí as imagens 
que pertencem à ordem do incomensurável, daquilo que não tem ou 
não encontra medida comum com o outro. Essa ordem que produz 
sujeitos excedentes e inintegráveis aparece, então, como pura abstra‑
ção, cifrada na figura do elefante inerte.

Esse tipo de expectação pós-colapso, vindo de existências destituí-
das de mundo social (sem identificação ativa com trabalho, classe ou 
nação), não se explica diretamente como emblema do enquadramen-
to “mítico” do filme. É historicamente significativo que a imagem 
da fuga se fixe nesse espaço liminar, de fronteira, em que as figuras 
parecem estar simultaneamente dentro e fora do mundo narrado.11 
De fato, as personagens deixam de aspirar a uma mudança interna 
ao processo de generalização da forma-mercadoria, que já aparece 
sem brechas para os de baixo. A fuga não se deve a um a priori ético, 
mas à verificação empírica de que a promessa de integração sistêmica 
via mercado se desfez, não sendo sustentada por esferas efetivas de 
poder no filme. Nesse sentido, a partir da figura-limite do elefante 
imóvel de Manzhouli, que fusiona o morto e o vivo, o que toma feição 
absurda é a própria ideia de empoderar vozes relegadas rumo a uma 
concorrência mais diversa na economia de mercado, tal como ela 
se configura na obra.

Esse ponto de vista narrativo se sustenta, em parte, pelo recorte 
do autor em seu amplo material histórico, referido à situação das 
camadas subalternas na China. O filme se desvia do retrato direto 
dos mingongs, os migrantes rurais impelidos a um deslocamento sem 
fim em busca de trabalho, sobretudo no campo da construção civil. 
Foi a partir da experiência local do mingong que parte do cinema chi-
nês recente pôde pôr em perspectiva o teor de devastação social e 
psíquica das décadas de crescimento econômico (Zhang, 2007, p. 6). 
A novidade é que os pobres da ficção de Hu Bo entendem-se como 
definitivamente rifados nessa guerra civil do trabalho. E eles não se 
conformam ao existente nem se revoltam a partir de vínculos de so-
lidariedade genérica.

Quando Wei Bu relata na escadaria da escola a fala do vice-diretor 
(“Quando vocês se formarem, a maior parte vai virar vendedor de co-
mida na rua”), seu amigo Li Kai reage: “Não, ele mentiu para você”. 
Então o protagonista afirma: “Eu sei. Mas eu acho que faz sentido”. 
A indiferença de seu gesto exausto, e o semblante como que empaco-
tado em close‑up, conferem carga aleatória à frase, como sente o espec-
tador. É como se nada ali estivesse em disputa. Daí a deriva da fuga, 
a impressão de não existir no mundo, a hipótese suicida latente e a 
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sequência de gestos e imagens que remetem à ideia de uma confla-
gração total. Essa dimensão de recusa desprovida de corpo social, que 
confere dignidade excepcional às personagens, dá coerência interna 
ao filme, ao mesmo tempo que assinala seu limite histórico. Pois 
trata-se ainda de fazer essa recusa incluir e ultrapassar o âmbito da 
obra individual, incidindo talvez em formas comuns de produção do 
vivo nas guerras que virão. Os entrincheirados de Hu Bo cansaram 
de esperar.
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