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RESUMO

A partir de uma interrogação sobre as representações dos atos terroristas na imprensa
e na televisão, examinaremos as noções de barbárie, de crueldade e de sadismo de um
ponto de vista simultaneamente individual e coletivo. As novas formas do conflito e da
destrutividade que marcam quotidianamente a atualidade incitam a uma reflexão ampla
sobre a natureza, as relações e mesmo os paradoxos da oposição entre ordem e desordem. A
ordem responde a uma necessidade de domínio sobre o mundo e constitui uma parte
inerente à busca do sentido da vida própria a cada um. Entretanto, longe de atingir uma
harmonia, ela produz contestações, revoltas e, necessita ser “mantida”, confundindo-se,
por sua vez, com uma violência “legítima”.
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ABSTRACT

TERRORISM, BARBARITY AND DISORDER

From an interrogation on the representation of the terrorist acts in the press and the
television, we examine the notions of barbarity, cruelty and sadism, both in the individual and
collective field, from a psychoanalytic point of view. The new forms of the conflict and the
destructiveness which marks the quotidian of our epoch, evoke an ample reflection on the nature,
the relations, and even the paradoxes of the opposition between order and clutter. Order results
from the necessity of domination over the world, and constitutes an inherent part of the search
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for a meaning for life. However, far from leading to harmony, it produces contestations, revolts

and it needs to be “maintained”, being confused with a “legitimate” violence.

Keywords: terror, order, barbarity, cruelty, sadism

O FRACASSO DA FANTASIA DE INDIFERENÇA PRIMORDIAL E SUA RECAÍDA NO SADISMO

Desenvolvi em meu livro Le plaisir de pensée1 (PUF, 1992), uma análise da
problemática libertina nas obras do Marquês de Sade, à qual farei uma breve
referência. Minha hipótese é baseada na noção de “apatia”, que considero compa-
rável em contextos tão diferentes quanto os da filosofia estóica (Marco Aurélio em
particular), do funcionamento autístico e, enfim, no que Sade procura indefini-
damente, ou seja, a gratuidade do crime, sua ausência de motivo.

O libertino leva uma luta incessante contra suas paixões, pois elas o expõem
ao risco de torná-lo dependente não apenas dos objetos que as suscitam, mas
também desta parte inconsciente dele mesmo que poderia, do mesmo modo, se
metamorfosear em angústia e em remorso se não se tomasse cuidado.

A obsessão do libertino é a de evitar ceder ao desejo, tanto à excitação do
sadismo quanto à sua recusa sob a forma da piedade e da compaixão. Em Sade,
paradoxalmente não se está muito longe do excessivo rigor de um Zenão de Cítio2,
proclamando que o sábio, que não tem nenhuma paixão, não conhece nem a
misericórdia nem o perdão. Nos dois casos, trata-se de se declarar inumano na
crueldade, porque superior ao humano.

Esta desidentificação face ao outro está no fundamento de todas as barbáries:
a que exercemos em relação ao animal desconhecendo seu sofrimento, a que exer-
cemos em relação à criança “para seu bem”, a que o assassino exerce em relação à
sua vítima, a da barbárie coletiva dirigida a um grupo social ou étnico declarado
exterior e perigoso, porque tenta se fazer passar por interno à comunidade.

Exercer a crueldade implica, na perspectiva que acabo de evocar, uma
desidentificação com a vítima em nome de uma identificação com um princípio
superior. Para os nazistas, é a “raça ariana” e o “sangue alemão”. Para Sade (1797/
1999), é a Mãe-Natureza indiferente, e o crime está fundado na represália ao mal
que a Natureza exerce sobre o libertino. St. Fond diz, em La nouvelle Justine, estar
feliz com o mal que faz aos outros como Deus está feliz com o mal que faz a ele. A
desidentificação apática se resolve na identificação com um perseguidor definiti-
vamente inacessível. Pode-se considerar que Sade exprime a absoluta compulsão à
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reiteração criminosa de certos assassinos em série, ao considerar que o homem
sequer cometerá tantos crimes que cheguem a se comparar ao que faz a natureza.

Contudo, o esquizofrênico, o assassino sádico, tanto quanto o libertino
sadeano ou o bárbaro ordinário, não pode se manter no nível de sua fantasia
megalomaníaca. Ele é necessariamente recapturado pelo gozo do sofrimento e da
destruição que ele impõe e então se torna determinado por seu desejo e pelo pra-
zer a ele ligado.

Se a barbárie coletiva pode sustentar na alienação passional ideológica a di-
mensão megalomaníaca da crueldade, o sujeito que deve exercer esta crueldade,
em contrapartida, mesmo que no interior do coletivo, vai encontrar-se forçosa-
mente ante seu gozo sádico, qualquer que seja seu cuidado para recalcá-lo. Toda a
questão da responsabilidade daqueles que executam ordens contrárias ao direito
humano está aí colocada.

A perplexidade e a perturbação em que nos coloca a barbárie remetem sem-
pre a uma outra questão relacionada: o que aconteceu, o que fizemos ou deixamos
fazer que colocou o sujeito na posição de não ter como saída senão a identificação
megalômana com uma posição desumanizada que o conduziu seja à destruição
para afirmar sua loucura destrutiva, seja a participar nessa destruição, sem se recu-
sar a obedecer?

Pode-se identificar o terrorismo e a barbárie? Será que se justifica ver no
terrorismo um retorno à crueldade desta?

IV – TERRORISMO: DESORDEM OU MUDANÇA?

O papel da violência na História não é que a concebamos como o sintoma
de uma sociedade em declínio que padece de suas contradições internas e faz
nascer dolorosamente uma mudança revolucionária, ou que a tomemos como o
próprio agente do poder que, de acordo com Mao Tsé Tung, estaria na ponta do
fusil. Contudo, a palavra terrorismo comporta muitas ambigüidades, como mos-
tram os resistentes franceses à ocupação nazista, ao se recordarem com um doloro-
so orgulho de terem sido, naquele tempo, qualificados de terroristas pelo inimigo.

Ora, na medida em que a causa que se defende só pode ser justa, fica claro
que “terrorista” e “resistente” não podem ser diferenciados apenas em função da
legitimidade dos ideais que impelem à ação violenta. Outros critérios devem ser
promovidos e, entre eles, considero capital a diferença entre o terrorismo, que visa
instalar o terror, e a insurreição, que tenta provocar uma mudança. Mostrarei,
num segundo tempo, como a desordem instaurada pelo terrorismo pode consti-
tuir o instrumento mais radical de manutenção do status quo.
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O ato terrorista de bom grado reivindica ser considerado como um ato
contraterrorista, como violência em resposta a uma violência, desordem para fazer
explodir uma ordem em si mesma fundada no terror, ou, de maneira mais genera-
lizada, na recusa de reconhecer a existência do outro. Entretanto, aqui há lugar
para sublinhar a diferença entre o ato insurrecional e o ato terrorista. Um e outro
são fomentadores de desordem e usam a violência, inclusive às custas dos indiví-
duos que não tomam parte direta no conflito.

Insurreição e terrorismo não dependem de um direito no sentido jurídico,
mas de uma manifestação de força; o apelo ao direito se limita a constituir um
tema de propaganda que opõe a legitimidade à legalidade. Uma diferença, entre-
tanto, os separa: o ato insurrecional tem um objetivo que é o estabelecimento de
uma nova ordem, ao passo que o ato terrorista tem como único propósito a
desestabilização da ordem.

Quando toma o caráter de uma destruição cega e não reivindicada por seu
autor, o ato terrorista não pode se confundir com a legítima contestação de uma
ordem julgada injusta. Ele não se aparenta a um ato de desobediência civil que
pode surgir como uma tentativa de fazer ouvir o direito face a uma ordem con-
testada3.

Pode-se, assim, dispor de um critério formal, e não de uma reivindicação
ética, para distinguir dois diferentes tipos de atos terroristas. Por um lado, os que
são portadores de uma potencialidade de ordem e que deveriam ser de maneira
mais justa denominados “atos insurrecionais”; por outro, aqueles cujo objetivo é a
efetivação de uma desestabilização da ordem e a instalação de um estado de terror
pela ameaça imprevisível de um ato de violência, visando um alvo aparentemente
escolhido ao acaso.

Ora, esta desestabilização da ordem por diversas razões não constitui uma
força de mudança política e social, mas um enquistamento do conflito, chaman-
do sempre mais violência, na medida em que o terrorismo defensivo do Estado vai
responder ao terrorismo ofensivo dos indivíduos ou dos grupos. Esse processo é
evidente na dimensão da manutenção da ordem, que pode, desde então, legitimar
os atos repressivos cegos seja por acidente, seja deliberadamente, pela execução de
reféns em represálias. É menos evidente e, portanto, mais pernicioso quando o
terrorismo do Estado se serve do terrorismo ofensivo dos pequenos grupos, con-
fiscando sua ação para o benefício do poder vigente.

Assim, em um grupo terrorista constituído espontaneamente, os elementos
destacados do Estado podem se infiltrar, se aproximar da cúpula e até substituí-la,
graças às prisões ou ao assassinato dos chefes originais quando no conflito com as
“forças de ordem”, prevenidas da operação por seus elementos infiltrados.
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Esse terrorismo de Estado não se confunde com o totalitarismo, no sentido
em que ele constitui, antes, sua salvaguarda. A fabricação de inimigos e a efetivação
do terror têm por efeito determinar uma união sagrada, lá onde a oposição teria
podido emergir. Ante o terrorismo visto como um mal absoluto, as tentativas
insurrecionais que teriam podido minar a autoridade do Estado não podem se
exprimir, e o pequeno grupo terrorista original, que pode ter tido ambições de
mudanças políticas, se torna, após a infiltração, um apêndice defensivo do Esta-
do, que pode manipulá-lo ao sabor de seus interesses. Além disso, o terrorismo
assim recuperado se acomoda bem com a particularidade do ato terrorista que
consiste em visar um alvo diferente daquele que se esperava dentro da lógica do
desdobramento de uma contraforça política.

Como seu objetivo não é instaurar uma nova ordem, mas desestabilizar a
que existe, ele contribui para perenizá-la e para reforçá-la. Ele engendra infalivel-
mente, em resposta, um acréscimo da ordem em nome da segurança dos cidadãos
que o Estado tem por missão proteger. Por esse motivo, o espetáculo do ato terro-
rista, sua difusão e sua mediatização aparecem como uma necessidade interna à
manutenção da ordem, pelo efeito de terror que induz.

A regressão do pensável ao visual, tal como evoquei há pouco, é apenas
uma conseqüência da própria natureza do ato terrorista que se dá a ver e não a
pensar, não traz um programa político alternativo, mas o slogan mais simples
possível. Este breve enunciado não tem por objetivo comunicar o sentido, mas
acompanhar um ato, nisso parece as divisas guerreiras da Idade Média, cuja fun-
ção era apenas a de um estandarte, ou seja, um signo da identidade grupal.

O ato terrorista só aparentemente se opõe à ordem estabelecida, que ele real-
mente consolida e pereniza pelo terrorismo, ou às restrições voltadas à segurança
pública, que ele favorece. Pode-se então considerar que existe uma saída ou deve-
mos pensar, com Hobbes (1651/2000), que é a autoridade e não a verdade que
funda a Lei e determina a ordem pública?

Em outros termos, do mesmo modo que devemos distinguir entre insurrei-
ção e terrorismo em função de critérios que não se reduzem a opor o Bem e o Mal,
a liberdade e a opressão, pode-se chegar a distinguir no seio da ordem o que
resulta do poder do que nasce da harmonia?

V – RUMO A UMA ABORDAGEM PSICANALÍTICA DA NOÇÃO DE ORDEM

Os teóricos do campo da política mostraram que a ordem social, para além
de toda noção de contrato, repousa sobre um processo de injunção emitida, rece-
bida e retransmitida a um outro. Para ser eficaz, a injunção deve incluir implici-
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tamente uma ameaça que condicione a obediência. A ordem não se funda em
nenhuma outra legitimidade senão o direito do mais forte, e as injunções vêm
perenizá-la. Assim como escreve Elias Canetti, “toda ordem seguida renova uma
antiga vitória” (Canetti, 1966: 323).

A ordem no sentido da injunção pode ser decomposta em dois elementos: de
uma parte, a impulsão que obriga aquele que a recebe a executá-la e, de outra
parte, o aguilhão que permanece por trás daquele que executa a ordem. Esta dis-
tinção é preciosa se quisermos compreender como passar da ordem, como injunção
limitada, clara e concisa, à ordem como estrutura relacional, que as injunções
engendram.

Uma tal estrutura se estabelece antes de tudo no nível da célula familiar e
assegura a transmissão educacional. O autor nota: “Aqueles que mais sofrem da
ordem são as crianças. É um milagre que elas não sejam esmagadas sob seu peso,
que elas sobrevivam ao assédio de seus educadores. Que todos a imponham a suas
crianças com a mesma crueldade, é tão natural quanto morder e falar” (Canetti,
1966: 324). Esta perspectiva poderia parecer semelhante àquela que Freud tinha
desenvolvido, com a ressalva de que este último tinha em vista, de início, um
mecanismo intrapsíquico. O Eu da criança se rebela agressivamente contra as
ordens parentais, mas esta rebelião leva-a a uma situação de conflito insuportável,
visto que a expõe a perder o amor dos pais. Esta perda é não somente uma ameaça
de represália direta da parte deles, mas também uma perda da proteção contra os
perigos exteriores que eles assegurariam.

A ordem repousa numa ameaça que é uma ameaça de morte ou de desampa-
ro, mas não é uma ameaça direta, é a conclusão lógica da perda de proteção que a
rebelião pode provocar.

O Eu da criança, ainda indiviso, se cliva e cria-se então um Supereu que vai
assumir o papel de uma consciência moral. Trata-se deste “aguilhão” do qual fala
Canetti, sustentáculo do traço da ordem seguida e, de agora em diante, enquistada?
Não, pois o Superego tira sua energia, até mesmo sua crueldade, não da violência
das ordens sofridas, mas da agressividade do Eu da criança contra esta violência.
Disso resulta o fato a priori surpreendente notado por Freud: “A severidade do
Supereu que uma criança constrói não reflete de modo nenhum a severidade dos
tratamentos que sofreu” (Freud, 1971: 88).

Resumindo, a ordem vinda dos pais é eficaz sobre a criança por causa da
agressividade que se desencadeia nela. Esta agressividade a leva a temer a ruptura
do laço de amor e de proteção que a liga a seus pais. A criança transforma esta
agressividade em uma instância interiorizada, o Supereu, que vai vigiar o Eu,
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limitá-lo, eventualmente maltratá-lo. O Eu não é, desde então, o mesmo que
antes: ele interiorizou também o papel da autoridade degradada do pai, aquele
que a criança teria desejado agredir em resposta às suas ordens.

A gênese da ordem que vai, em cada indivíduo, passar pela eficácia do Supereu
é, então, bastante complexa e não se limita a uma transmissão e a um enquistamento
da autoridade sofrida. Tudo repousa nesta espantosa transformação do Eu infantil
inicial, que se cliva em um Supereu cruel como a agressividade que a criança
sentia contra seus pais, e um Eu humilhado como a criança teria desejado humi-
lhar e se vingar da autoridade parental.

O conflito entre a ordem e a recusa de obedecer se tornou uma questão
interna ao sujeito. Por que, então, ela continua a ser um problema social?

A ordem coletiva é tanto a injunção recebida coletivamente quanto a Ordem
no interior de uma sociedade, tal como ela pode se preocupar com ter de fazê-la
respeitar e manter-se contra a desordem. É necessário encarar as relações entre um
e outro distinguindo dois tipos de figuras: as coletividades ditas “naturais”, quer
dizer, as reuniões de indivíduos unidos por uma proximidade de qualquer nature-
za, e as coletividades “artificiais”, quer dizer, estruturadas e organizadas, reunidas
por uma obrigação exterior acionada para preservá-las da dissolução. Não se trata
de colocar em questão esta distinção em si mesma, mas de ver como a relação com
a ordem-injunção se negocia diferentemente em cada uma.

A hipótese de Elias Canetti do enquistamento do traço da ordem em agui-
lhão, o que ele nomeia um “puro cristal de rancor”, e a necessidade de retransmiti-
la a um outro merecem que nos detenhamos nela. Numa massa “natural”, ou seja,
que não é ou é pouco hierarquizada, a ordem se propaga horizontalmente entre
seus membros. Sua difusão rápida não dá tempo de gerar um aguilhão, e ela se
dissipa imediatamente em lugar de se tornar um constituinte estável. Ao contrá-
rio, numa estrutura muito hierarquizada, onde o chefe transmite ao subchefe, que
por sua vez..., etc, a ordem é concentrada e retransmitida porque o indivíduo não
pode se desembaraçar dela senão dando, por sua vez, a mesma ordem. Além disso,
a estrutura coletiva deve permanecer sempre atenta às ordens. Toda a formação do
soldado concorre para esta situação de tensão, ele se torna ávido de ações que deve
executar porque as outras lhe estão interditadas.

Que ocorre com aquele que está mais embaixo na hierarquia e não tem nin-
guém a quem retransmitir a ordem por ele recebida? Ele se enrijece na obediência
e sobretudo espera o avanço na escala hierárquica para poder, então, comandar
alguém. Mesmo promovido, ele continua a receber ordens, mas a possibilidade de
um avanço o encoraja a alimentar o processo de transmissão das ordens.
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A massa, ao contrário, diz-se que se estrutura de maneira horizontal e não
vertical. Freud explica sua formação e funcionamento, como fez com a educação,
atribuindo um lugar central ao amor. Do mesmo modo que o apaixonado supe-
restima seu objeto sexual, o idealiza, lhe emprestando qualidades que gostaria de
ter (seu ideal de Eu), também a massa é apaixonada por seu líder. O que implica,
como sabemos, uma dupla operação:

– cada indivíduo que compõe a massa empresta ao líder as qualidades que
ele mesmo gostaria de possuir: ele o coloca no lugar do seu ideal do Eu.

– cada indivíduo que compõe a massa, unido por este ideal do Eu comum,
se identifica com seu vizinho e reforça a coesão da massa.

A operação é, então, de fato, simultaneamente horizontal e vertical. Mas, no
eixo vertical, cada membro da massa está diretamente relacionado com o líder. A
transmissão é, portanto, imediata.

Como se pode sair dessas duas formas de ordem coletiva e que figura toma
então a desordem?

No primeiro caso, o do grupo hierarquizado, não pode haver nenhuma críti-
ca da ordem, mesmo que ela seja contrária às convicções daquele que a executa.
Tivemos muitos exemplos com os processos de Nuremberg, o processo de
Eichmann e, mais recentemente, o de Maurice Papon.

Quando um dos juizes pergunta a Eichmann se ele não teve um conflito de
consciência, este responde que o que teve foi um desdobramento vivido conscien-
temente que o fazia passar indiferentemente de um lado a outro. Acrescenta que,
já que não podia regular sua consciência por si mesmo, tivera que renunciar a ela.
Quando o juiz o questiona se, com mais coragem civil, as coisas não poderiam ter
sido diferentes, Eichmann dá uma resposta que mostra a extensão de sua aliena-
ção e a da sociedade que a produziu: “Certamente, se a coragem civil tivesse sido
estruturada hierarquicamente!” (Arendt, (1963-4/1999: 80).

Nesse caso, vemos como o aguilhão deixado pela ordem continua a levar
uma existência estrangeira no sujeito. O executante não acusa a si mesmo, ele
acusa o aguilhão, a instância estrangeira, o “verdadeiro responsável”, que ele carre-
ga por toda parte com ele (Canetti, 1966: 352). Se Eichmann não chegou a sair da
massa onde a hierarquia o encerrava, foi porque, segundo ele, para isso precisaria
que uma ordem viesse do alto.

Pode-se, ao contrário, considerar que é a reunião de pares em grupos hori-
zontais momentâneos que pode permitir romper a engrenagem. Como no mito
do assassinato do pai primordial, são os irmãos que se unem para colocar um fim
à sua tirania. O complô político exige, para ser eficaz, uma efetivação coletiva
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dessa coragem civil que o indivíduo não terá sozinho, por conta do sentimento de
sua inutilidade, sentindo-se, como Eichmann, uma gota de água no mar. A desor-
dem que constitui a revolta é, nesse caso, plena de uma nova ordem por vir, supos-
tamente melhor. Ao contrário, quando a revolta é espontânea, quando um grupo
de soldados ataca um oficial, ou uma tropa de grevistas a um patrão, a desordem
geralmente sinaliza um retorno à ordem antiga. Pois a desordem é sinônimo de
sofrimento. Quando Freud analisa sua formação na massa não organizada, ele a
compara ao efeito produzido nos fragmentos de um vidro temperado que explo-
diu e se pulverizou, se a ponta foi cortada4 (Freud, 1921/1976: 124).

A multidão ligada ao chefe se dissolve em pânico se o chefe está perdido,
porque ele era o depositário do laço coletivo. Não é somente um laço de amor, e a
explicação pela hipnose ou sugestão não é suficiente, já que seria preciso explicar,
por sua vez, o fenômeno hipnótico. É, então, a operação de cada um do grupo de
ter se desapossado do ideal do Eu em favor do chefe idealizado que explica o
pânico. Com efeito, não somente a ligação libidinal, mas a própria identidade dos
sujeitos está mal estabelecida.

Quando a desordem se instala assim, ela realiza uma imagem da ação da
pulsão de morte que tende a desintegrar um conjunto, efetuando uma verdadeira
disrupção. A pulsão de vida, ao contrário, busca constituir conjuntos e fazer os
elementos se unirem entre si. No entanto, a ação da pulsão de morte não se efetua
apenas sob esta forma disruptiva; ela se manifesta pelos efeitos conflitivos que
induz, quer dizer, essencialmente pela maneira pela qual o organismo, multidão
ou indivíduo, vai se desembaraçar dela, seja derivando-a para o exterior na forma
de destruição, seja elaborando-a no interior.

Avançamos na perspectiva psicanalítica de uma definição da ordem? A aná-
lise freudiana da fragilidade da ordem grupal quando se apóia em mecanismos
identificatórios, ligando fanaticamente o indivíduo ao líder e ao grupo, renova
uma reflexão filosófico-política antiga. O indivíduo se desfaz de seu direito natu-
ral em proveito da sociedade, que então exerce o poder que lhe é assim conferido.
Mas é com a sociedade civil e não com seu governo que este pacto é estabelecido.
Além disso, quando este se transforma em tirania, ele não rompe o pacto social,
mas sua legitimidade para representá-lo. Ele gera ipso facto a necessidade de uma
mudança, que passará por uma fase de desordem prévia à instituição de uma
ordem melhor porque mais consensual e, portanto, mais estável.

Essa dinâmica da renovação da ordem é o inverso do que o terrorismo nos
apresenta, soterrado num fechamento ofensivo-defensivo, que só pode ser inde-
finidamente prolongado.
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NOTAS

1 Nota do tradutor: O prazer do pensamento.
2 Nota do tradutor: Filósofo grego (334 a.C.-264 a.C.) fundador do Estoicismo.
3 Conforme escreveu Hannah Arendt: “Os atos de desobediência civil intervêm quando um

certo número de cidadãos adquiriu a convicção de que os mecanismos normais de evolução

não funcionam mais ou que suas reclamações não serão entendidas ou não serão seguidas de

nenhum efeito – ou ainda, inteiramente ao contrário, quando eles acreditam possível fazer

mudar de atitude um governo que se engajou numa ação cujas legalidade e constitucionalidade

são gravemente colocadas em dúvida”. Em Arendt, H. (2003). Du mensonge à la violence,

Paris: Presse Pocket, p. 76.
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4 Cf. a citação de Freud: “O grupo desvanece-se em poeira, como uma Gota do Príncipe

Rupert, quando uma de suas extremidades é partida”. A Gota do Príncipe Rupert é uma

“espécie de gota de vidro com pontas longas e delgadas, que se desfaz em pedaços quando

qualquer dessas extremidades é quebrada” (Freud, 1921/1976, cap. V: 124).
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