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Resumo: O objetivo deste trabalho é contribuir para a compreensão crítica do crime e da pena de
prisão, a partir do questionamento dos fundamentos do sistema prisional em nossa sociedade. A
Lei de Execução Penal defende uma terapêutica prisional que levará à reeducação e à ressocialização
do preso .A reinserção por meio da exclusão é uma incoerência a ser decifrada e quiçá superada.
Este texto estabelece uma dialogia entre o homem dito criminoso e o estrangeiro, de Albert
Camus, tomado aqui como metáfora da condição humana, tendo como ponto de articulação o
conceito de homo sacer proposto por Giorgio Agamben.
Palavras-chave: crime, pena, prisão, homo sacer, estrangeiro.

Abstract: The aim of this study is to contribute for crime and prision critical comprehension,
penalty that starts to question the prisional system fundamentals in our society. The Penal Execution
Law defends a prisionaltherapeutic which leads to the reeducation and to the resocialization of
theprisoner. Insertion through exclusion is a incoherence to be deciphered and maybe overcome.
A life that isn’t worth - this is the dialogy between the man said to be a criminal and the foreigner
of Albert Camus, taken here as a metaphor of the human condition, having as a point of articulation
the homo sacer proposed by Giorgio Agamben.
Key words: crime, penalty, prison, homo sacer, foreigner/stranger.
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Homo sacer

Proponho, neste trabalho, uma reflexão sobre
o lugar reservado àqueles que cometem
crimes, transgridem leis, ultrapassam limites,
rompem, pelos atos, um suposto pacto
social. Escolho iniciar este trabalho a partir
de uma discussão sobre o conceito de homo
sacer, proposto por Agamben (1995/2002),
conceito que designa um ser cuja vida nada
vale, uma vida matável, uma figura
enigmática, obscura, porque contém em si
sentidos contraditórios: o sagrado, o impuro
e o não sacrificável. A vida do homo sacer se
situa no cruzamento entre a “matabilidade”
e a “insacrificabilidade”, fora tanto do direito
humano quanto do divino. O termo sacer
indica o enigma de uma figura do sagrado
aquém ou além do religioso (1995/2002,
p.16), uma figura obscura do Direito romano
arcaico, que foi julgada por um delito, e que,
a partir disso, não é considerada pura e não
pode ser oferecida em sacrifício; porém, se
for assassinada, seu assassino não é
considerado um homicida. Agamben retoma
a expressão sacer esto - impune occidi, que
indica exclusão do sacrifício, e o termo
Sacrum, que indica o que é destinado aos

deuses. Isso nos leva à dificuldade conceitual
do significado do termo homo sacer, pois,
enquanto é vetado violar coisas sacras, é lícito
matar o homem sacro. Se o homo sacer era
vítima de sacrifício arcaico, poderíamos
entender que sua morte fosse defendida na
forma prescrita de um ritual; porém não se
trata disso, embora pudessem matá-lo sem
que isso fosse sacrilégio ou contaminasse
(tornasse impuro) seu autor. Alguns afirmam
que esse conceito é resíduo de uma época
em que o Direito penal e o religioso eram
indistintos, sendo essa a mais antiga forma
de penalidade do Direito criminal romano.

Agamben entende o homo sacer como um
conceito – limite do ordenamento social
romano, eliminando a possibilidade de
compreender esse conceito simplesmente
pela ambigüidade do sagrado. Aponta
ressonâncias da categoria religiosa do sagrado,
que atravessa um processo irrevogável de
dessemantização que a leva a assumir
significados opostos e reunir, em si, traços
contraditórios:“(...)na vida dos conceitos, há
um momento em que eles perdem sua
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inteligibilidade imediata e, como todo termo
vazio, podem carregar-se de sentidos
contraditórios.(...) Nenhuma ambivalência
religiosa pode dar conta de explicar o
fenômeno político-jurídico da antiga acepção
do termo sacer.” (1995/2002, p. 88).

O autor discute os conceitos de bíos (forma
de viver própria do individuo e do grupo) e
zoé (vida comum a todos os seres vivos, a
vida nua). Existem laços que unem o simples
viver e a vida política. O caráter sagrado da
vida tornou-se familiar no discurso moderno,
mas, na Grécia antiga, berço dos nossos
conceitos éticos e políticos, não havia um
termo para o que designamos vida. A
oposição entre bíos e zoé nada tem em si
que possa levar a pensar em uma sacralidade
da vida como tal. Para tornar a vida sagrada,
os gregos a separavam do mundo dos
viventes, a partir de rituais que eliminavam
seu aspecto profano.

A definição de homo sacer está não na
ambivalência inerente à sacralidade, mas sim,
na dupla exclusão do terreno dos homens e
dos deuses. Surge uma dupla subtração, que
se abre entre o profano e o religioso, em
uma zona de indistinção cujo significado
buscamos compreender.

Seria diferente se houvesse sacrifício,
transformação pelo ritual de algo impuro em
sagrado, mas o homo sacer é simplesmente
posto para fora da jurisdição humana, sem
passar para a divina. O homo sacer pertence
a Deus na forma de sua “insacrificabilidade”,
e é incluído na comunidade por meio da
exclusão, de sua “matabilidade”. Sua morte
não é sacrifício, nem sacrilégio. Por isso,
Agamben prefere lançar luz sobre uma zona
que precede o sacro e o profano, o religioso
e o jurídico e que, para ele, constitui o
primeiro paradigma do espaço político do
Ocidente: o estado de exceção.

Uma Vida que não Vale Nada: Prisão e Abandono Político-Social
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Retoma Michel Foucault o assunto, em sua
discussão sobre a biopolítica, afirmando que,
se o homem era um ser vivente capaz de
existência política, o homem moderno passou
a ser um animal, cuja política coloca em
questão sua vida de ser vivente, que controla,
através de técnicas políticas, a zoé. O poder
penetra o corpo e o modo de viver das
pessoas. Para Agamben, a vida sacra é o oculto
ponto de intersecção entre o modelo jurídico
institucional e o modelo biopolítico do poder,
a vida nua na pólis. Retifica a tese
foucaultiana, já que considera que a inclusão
da zoé na pólis pode ser mais antiga do que
Foucault supunha. Considera como fato
decisivo que a modernidade seja regrada por
um Estado, “pelo qual a exceção se torna,
em todos os lugares, a regra; o espaço da
vida nua, situado originariamente à margem
do ordenamento, vem progressivamente
coincidir com o espaço político, e exclusão -
inclusão (...) entram em uma zona de
irredutível indistinção” (1995/2002, p.16).

O estado de exceção da vida nua é o
fundamento oculto sobre o qual repousa o
ordenamento político. A vida nua torna-se
sujeito e objeto do ordenamento político e
de seus conflitos e ponto comum tanto da
organização do poder estatal quanto da sua
emancipação. Para o autor, as conquistas
democráticas não conseguiram salvar a zoé.
O problema central da atualidade está na
sacralidade da vida. Considera os campos de
concentração, de extermínio, no fascismo e
no nazismo, fraturas fundamentais da
modernidade: “O campo, espaço puro da
exceção, é o paradigma biopolítico para o qual
(...) não consegue encontrar solução” (1995/
2002, p.140).

Compreende a exceção como uma espécie
de exclusão, um caso singular à margem das
normas gerais, mas que mantém uma relação
com a norma, na forma de suspensão. A
exceção é ex-capere, capturada por fora, e
não só excluída. No caminho de elucidação

A vida nua torna-se
sujeito e objeto do

ordenamento
político e de seus
conflitos e ponto
comum tanto da
organização do

poder estatal
quanto da sua

emancipação.
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da exclusão, retoma um termo hebraico –
bando – herem – entendido como pecador
ímpio, como inimigo da comunidade, aquele
que deveria receber a total destruição. O
verbo banir tem relação com consagrar, e
envolve a destruição de tudo que uma pessoa
possa ter. O termo bando não quer dizer
inteiramente dentro ou fora do ordenamento,
em italiano – in bando ou a bandono significa
à mercê de, a seu talante, livre, e a bandono
e bandito quer dizer excluído, posto de lado,
aberto a todos, livre. Bando é uma forma de
relação, o que nos leva a pensar que não
existe o fora da lei, existe o abandono, que
é uma forma de relação entre a vida e a lei.
Há relação entre o estado de exceção e o
termo bando: “Aquele que foi banido não é,
na verdade, simplesmente posto fora da lei
e indiferente a esta, mas é abandonado por
ela, ou seja, exposto e colocado em risco no
limiar em que vida e direito, externo e
interno, se confundem”

 
(1995/2002, p.36).

Bando e tabu estão implicados nessa
ambigüidade do sacro, assim como na
exclusão-inclusão do puro e do impuro.

Agamben compreende o homo sacer e o
soberano como figuras simétricas. A soberania
é a lei além da lei, à qual somos submetidos;
uma forma pura de lei é uma forma vazia de
relação, mas a forma vazia da relação não é a
lei, mas uma zona de indiscernibilidade entre
lei e vida, um estado de exceção. Agamben
indica uma estrutura ontológica do abandono,
tanto na atualidade como na história do
Ocidente, entendida como tempo do
abandono:“Abandonar é remeter, confiar ou
entregar a um poder soberano, e remeter,
confiar ou entregar ao seu bando, isto é, à sua
proclamação, à sua convocação e à sua
sentença. Abandona-se sempre a uma lei...o
banido é também abandonado fora de
qualquer jurisdição(...) O abandono respeita
a lei, não pode fazer de outro modo.” (Jean-
Luc Nancy, apud Agamben, 1995/2002, p.66).

Agamben busca, na teoria do estado de
exceção, de Carl Schmitt

1
, um paradigma

bastante atual, uma forma de governo
dominante na política contemporânea.O
estado de exceção “é aquilo que não pode
ser incluído no todo ao qual pertence e não
pode pertencer ao conjunto no qual está
desde sempre incluído” (1995, p.32). Por
isso, considera os campos de concentração e
extermínio como paradigma biopolítico do
Ocidente: “quando nosso tempo procurou dar
uma localização visível permanente a esse
ilocalizável (o estado de exceção), o
resultado foi o campo de concentração”
(1995/2002, p.27).

Agamben ratifica a tese de Badiou, de que o
Estado não se forma sobre um liame social,
mas sobre sua dissolução, dissolução essa não
de vínculo preexistente, mas de um vínculo
que  “(...) tem ele mesmo originariamente a
forma de dissolução ou de uma exceção, na
qual o que é capturado é, ao mesmo tempo,
excluído, e a vida humana se politiza somente
através do abandono a um poder
incondicionado de morte” (1995/2002, p.98).
Essa dissolução implica e produz a vida nua,
e a vida nua (a vida sacra) fica como ponto
de entrelaçamento entre a política e a vida,
já que a política moderna entrou em simbiose
com a vida nua. Badiou faz uma distinção
entre pertencimento/apresentação e
inclusão/ representação, pois algo pertence
a uma situação quando contado como
unidade, apresentado na singularidade, como
os indivíduos na sociedade; já para estar
incluído, é preciso ser representado na
estrutura, no Estado.

O Direito não possui existência por si só, mas
existe pela vida dos homens, se nutre dela,
tenta capturá-la para dentro de si pela
exceção, confirmando que a regra vive pela
exceção: “a lei aplica-se desaplicando-se,
mantém-no em seu bando, abandonando-o
fora de si”

 
(1995/2002, p.57). Portanto, há

uma ambigüidade semântica e política no
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1 Escrita por volta de
1920, inscrevendo o
estado de exceção num
contexto jurídico.

PSICOLOGIA  CIÊNCIA  E
PROFISSÃO, 2006, 26 (4), 660-671



abandono. O que foi posto em bando foi
remetido à própria separação, à mercê de
quem abandona, excluso e incluso,
dispensado e capturado. Badiou nos alerta:
“é essa estrutura de bando que devemos
aprender a reconhecer nas relações políticas
e nos espaços públicos em que ainda
vivemos”(apud Agamben,1995/2002, p.117) .

Fiz esse percurso, por considerar essa uma
discussão fundamental: a lógica de exclusão-
inclusiva que embasa o Estado e a lei. Um
paradoxo do estado de exceção, já que nele
é impossível distinguir a transgressão da lei e
a sua execução, que coincidem, produzindo
resíduos... E retomo a vida sacra para
estender sua aplicabilidade à vida do
bandido:

Observemos agora a vida do homo sacer, ou
aquelas, em muitos aspectos similares, do
bandido, do Friedlos, do acquale et igni
interdictus. Ele foi excluído da comunidade
religiosa e de toda vida política: não pode
participar dos ritos de sua gens, nem (se foi
declarado infamis et intestabilis) cumprir
qualquer ato jurídico válido. Além disto, visto
que qualquer um pode matá-lo sem cometer
homicídio, a sua inteira existência é reduzida
a uma vida nua, despojada de todo direito,
que ele pode somente salvar em uma perpétua
fuga ou evadindo-se em um país estrangeiro.
Contudo, justamente por ser exposto a todo
instante a uma incondicionada ameaça de
morte, ele encontra-se em perene relação com
o poder que o baniu. Ele é pura zoé, mas a
sua zoé é capturada como tal no bando
soberano e deve, a cada momento, ajustar
contas com este, encontrar o modo de
esquivá-lo ou de enganá-lo. Nesse sentido,
como sabem os exilados e os banidos,
nenhuma vida é mais “política” que a sua
(Agamben,1995/2002, p.189).

A proposta deste trabalho é olhar em volta,
no entorno, verificar quem sofre esse
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abandonamento, quem ocupa o lugar de
homo sacer e refletir sobre essa vida
inerentemente política, na qual a lei se aplica,
desaplicando-se.

Um bandido ou um
abandonado?

Realizei atendimentos a homens presos, por
cerca de quatro anos; um dia qualquer, a
caminho do lugar que me foi destinado para
realizar atendimentos, encontro um preso que
me espera. Severino

2
 me procura pra dizer

que teve o pedido de progressão de pena
negado, que vai ficar mais tempo ali dentro,
que não agüenta mais, que não sabe o que
deu errado. Não há expressão de dor ou
sofrimento em seu rosto, nada se altera nele,
apesar de essa fala ser um desabafo. Assim
como durante todos os meses que o atendi,
nada se alterou em seu olhar, gestos, postura
corporal, etc.

Sempre penso nele, nos atendimentos,
naquela vida; afinal, ele tem ciqüenta e um
anos e quase vinte e sete anos de prisão;
saiu e voltou da prisão várias vezes. Penso no
que ele quer da vida, para que vida quer
voltar, já que está ali há tanto tempo que
parece se confundir com a própria cadeia.
Seus delitos foram predominantemente
roubos, furtos e estelionatos, embora tenha
também um latrocínio em que diz ter
envolvimento, e não culpa.

Fico pensando em quem fez o exame para
progressão da pena, pois ele me contou que
a psicóloga dera parecer negativo. Eu o atendi
durante meses, seu discurso estava
institucionalizado, vinte e sete anos de prisão
deixam marcas, não havia como saber quem
estava ali, atrás da instituição representada
nele e por ele. Esse atendimento durou cerca
de quatro meses, até a interferência de uma
psicóloga da penitenciária, que o chamou
porque ele era o próximo da sua lista, e disse-

Uma Vida que não Vale Nada: Prisão e Abandono Político-Social

2 Nome fictício, em
menção ao poema de João
Cabral de Melo Neto Morte
e Vida Severina, já que
considero o personagem
do poema uma figura
emblemática da vida de
muitos presos.

Observemos agora
a vida do homo

sacer, ou aquelas,
em muitos

aspectos similares,
do bandido, do

Friedlos, do
acquale et igni

interdictus. Ele foi
excluído da

comunidade
religiosa e de toda

vida política: não
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et intestabilis)
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lhe que ele devia escolher entre o
atendimento dela, que conhecia os presos,
e o meu (eu não era funcionária da
penitenciária), que nada sabia sobre presos
(sic). Ele me disse que teve medo de que
sua recusa em aceitar o atendimento dela
interferisse no parecer da progressão da pena.
Interrompeu o atendimento que fazia comigo,
agora me procura para contar o que ocorreu,
e parece demandar algo.

Lembro-me de como suas sessões eram
difíceis pra mim; tudo o que dizia parecia
pronto demais, palavras vazias, havia algo
nele que não deixava fazer contato, um muro
no olhar, nos gestos, na expressão inalterada
do rosto, fruto dos vinte e sete anos de
aprisionamento. Contou que roubava sempre
que estava bêbado, que se sentia mais forte
roubando, que conseguia mulheres e dinheiro
quando embriagado, e não conseguia nada
quando sóbrio, que tinha complexo de
inferioridade, que isso era assim desde criança
(sic).

Começo o atendimento pedindo para me falar
mais sobre o seu complexo de inferioridade e
sobre sua história de vida.  Severino me
contou que sua família é do Paraná. Em toda
sessão, contava-me que o pai batia muito
nele; lembrava que ele o deixava em
exposição, amarrado no quintal. Tem oito
irmãos, é o mais velho. Até os sete anos,
morou num sítio; depois foi para a cidade.
Sua família passou muita dificuldade; lembra
de ter pouca coisa para comer e de vestir
roupas velhas que o deixavam envergonhado.
Era inibido desde criança, na escola ou na
rua, com os amigos, e sempre se sentia fora
do grupo. Tinha muita vergonha, não
conseguia conversar, fazer a lição na lousa,
etc. Começa a beber lá pelos doze anos,
quando o pai trabalhava numa venda.
Comenta que os pais não conversavam entre
eles, e nem com os filhos; lembra de fazer
arte e apanhar muito, de sua mãe sempre
cansada de tanta criança pra cuidar.
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Perde a mãe lá pelos quinze anos, ela
adoece, não sabe o que foi que ela teve,
mas sente culpa porque não cumpriu a
promessa que fez à mãe, de cuidar dos irmãos
e não deixar o pai separá-los. Sua família
acabou toda dividida, depois da morte da
mãe.

Fugiu de casa, começou diversos trabalhos,
já foi manobrista, lembra de uma época em
que estava bem na vida, ganhava bem,
gastava, bebia, pagava tudo para todo
mundo, aí perdia o trabalho. Chegou a cuidar
de três estacionamentos; era um excelente
manobrista, e perdeu o trabalho porque bebia
demais. Conta que, sem beber, não fazia nada
errado, mas também não conseguia se
relacionar com as pessoas; bebia para poder
conversar, arrumar namorada, e acabava se
metendo em encrencas pra conseguir
dinheiro.

Quem se importou com ele quando parou a
escola, quando começou a beber ainda
menino, quando tinha vergonha e ficava
isolado das outras crianças? Quando fugiu de
casa? Quando perdeu a mãe? E como
vivenciou o fato de não ter dado conta de
cuidar da família, como prometera à mãe em
seu leito de morte? Quem se importou com
ele quando bebia e se metia em encrencas?
Quando bebia para conseguir o que não
conseguia sóbrio ou quando bebia para
destruir o que tinha conseguido sóbrio? Quem
se importou com ele, quando foi preso pela
primeira vez? pela segunda vez? pela terceira?
Quando fugia do semi-aberto? Por que fugiu,
quando estava tão perto de sair (afinal estava
no semi-aberto)? Quem se importa com seus
vinte e sete anos de cadeia? Quem se
importa se ele vai ter que esperar mais tempo
para ter sua liberdade? E quem se importa
com o que ele vai fazer depois?

Essa indiferença constante no seu olhar, em
sua postura, me lembrou Meursault,
personagem de O Estrangeiro, de Camus, e
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vou deixar-me levar por essa insistente
associação.

O estrangeiro

Quero retomar o texto de Camus (1957/
1980) para marcar minhas impressões sobre
ele e para podermos seguir nessa reflexão.
Entendo Meursault como narrador de sua
própria história; sem ser personagem
principal da própria vida, ele vai vivendo cada
momento, o dia, a noite, o desejo, a morte,
a vida.

A abertura do romance se dá com a morte
da mãe e sua relação de distância com esse
fato: “hoje mamãe morreu. Ou talvez ontem,
não sei bem” (1957/1980, p.7).  Não sabe
ao certo o dia em que a mãe morreu, nem a
idade dela.

Sua mãe morava em um asilo. Outrora
viveram juntos, mas, como não tinham mais
assunto um com outro, e ele também não
tinha recursos financeiros, resolveu mandá-
la para um asilo. Quando comunicado de sua
morte, viaja até lá, está presente em seu
velório e em seu enterro, mas de forma
ausente, como se nada tivesse a ver com
aquilo.Volta de viagem, desviando-se de
contato com conhecidos para evitar
comentários sobre a morte da mãe. Volta ao
trabalho. Estabelece uma relação agradável
com um vizinho, mas afirma que lhe é
indiferente o fato de ser ou não amigo dele.
Reencontra uma colega de trabalho a quem
desejou, ficam juntos. O que sente por ela?
Ele a deseja, mas não lhe quer bem ou mal,
simplesmente a deseja . Ela pergunta se ele
a ama e se casaria com ela; ele diz não saber,
depois afirma que não a ama, mas que se
ela quisesse casar, casar-se-ia com ela.

Meursault é francês e vive em Argel,
funcionário de escritório, aparentemente sem
ambição; recusa uma proposta de trabalho
em Paris, alegando que não tem interesse

em mudar de vida porque, segundo ele, não
se muda de vida realmente. Vive seu dia a
dia, sua rotina. Num final de semana, recebe
o convite do amigo para ir à casa de praia de
um conhecido; esse amigo vem tendo
problemas com um árabe, sente-se
ameaçado. Na praia, encontram alguns
árabes, brigam, voltam à casa de praia.
Meursault sai sozinho, sem razão aparente,
e volta ao local onde estiveram. Encontra o
árabe, brigam e ele o mata.

Um homem para o qual viver é indiferente,
acorda, vai trabalhar, namora e vai ao enterro
da mãe, como se nada o tocasse, como se o
que realmente importasse fosse o calor, que
aparece em diversos momentos do texto
como algo que o incomoda e lhe provoca
emoções. Quando lhe perguntam sobre o
motivo do assassinato, diz que foi por causa
do sol.

A segunda parte do livro é uma narrativa sobre
o julgamento, as testemunhas, as meias
verdades, tanto da defesa como da acusação.
O que me impressiona é que o texto mostra
um homem sendo condenado pelo que é, e
não pelo que fez; isso me faz questionar se
nosso sistema penal não faz a mesma coisa,
já que a prisão é para os pobres, basta adentrá-
la para conferir; tal fato é notório também
pelo quanto sua indiferença em relação ao
cotidiano, e não mais seu ato, tomou papel
central no seu julgamento. O livro termina
narrando a espera da execução da
condenação, a sua recusa em receber um
padre, que quer, a todo custo, consolá-lo
frente ao inconsolável. Em sua última noite,
pensa na mãe, no quanto ela deve ter se
sentido liberada e pronta a reviver tudo perto
de sua morte, assim como ele, que se abria
pela primeira vez à indiferença do mundo.
Descobre que tinha sido e era feliz, e que só
lhe faltava desejar que houvesse espectadores
no dia de sua execução, para que o
recebessem com gritos de ódio e ele se sentisse
menos só.
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Meursault é o personagem de um romance
dramático sobre a existência humana. O
romance denuncia um homem comum,
indiferente à própria vida, com suas
contradições, ambivalências e escolhas pouco
refletidas, num mundo indiferente a ele. Um
paradigma da alteridade:

Condenado, expiado, esvaziado de esperança,
Mersault expõe-se à indiferença do mundo.
Não era mais um estrangeiro, mas um homem
universal, que não precisava mais da clemência
dos homens. Camus/ Mersault, Mesmo /
Outro, unidade indissolúvel, dialogia eterna,
é o que o romance transmite em sua inteireza
paradigmática. O resgate dessa unidade prevê,
porém, um ato último, definitivo e fatal, que
faz reaparecer a estrangeiridade que existe em
cada um de nos, a cada dia e a cada hora, a
cada tristeza e a cada alegria, nessa nau de
insensatos que vive a tirania do outro e que
caracteriza as desfigurações da
contemporaneidade (Carvalho, 1998, p. 35).

O criminoso, um homo sacer:
bandido, abandonado,
estrangeiro...

É sob essa nau de insensatos e sob as
desfigurações da contemporaneidade
(Carvalho, 1998) que quero concluir este
trabalho. Agamben nos diz que o protagonista
de seu livro é a vida nua, eliminável, do homo
sacer, “cuja função essencial na política
moderna pretendemos reivindicar” (1995/
2002, p.16), e nos convoca a tomar posição
quando diz que o primeiro problema de todos
é a sacralidade da vida, e que as ciências
humanas precisariam fazer uma revisão sem
reservas de seus pressupostos. Os enigmas
da atualidade precisam ser pensados a partir
da biopolítica, a partir de uma interrogação
sobre a relação entre a vida nua e a política,
que governa as ideologias da modernidade.
O referido autor anuncia a necessidade de
se abrir um campo de pesquisa sobre esse

ser, somente sobre sua nua existência, que
jaz além da intersecção político-filosófica, das
ciências médico-biológicas e que, antes disso,
na fronteira das disciplinas, se possa verificar
como algo como a vida nua pode ter sido
pensada e o que a levou a um limite além do
qual não podemos prosseguir, sob o risco de
uma catástrofe biopolítica sem precedentes.
Quero aceitar o convite de Agamben e correr
o risco, e olhar em volta, no entorno, e pensar
sobre as múltiplas formas de
abandonamentos. Quantos estão vivendo sob
essa exclusão-inclusiva? Quando olhamos
nossas prisões e o número de condenados
se multiplicando rapidamente, assim como
vemos nossos jovens em instituições como a
FEBEM, não fica a sensação de milhares de
homens-feras, abandonados em algum limbo,
entre o humano e o inumano?

Parece que as vidas do bandido, do
abandonado, do exilado, do estrangeiro, tal
qual a do homo sacer, estão no limiar do
direito e da lei, regidas pelo estado de
exceção, numa exclusão-inclusiva, numa
lógica cruel, já que segrega, separa, e coloca-
as à mercê daquele que segregou, num
processo de captura.

Acredito que Severino e Meursault  sejam
exemplos dessa vida sacra, que está sob a
lei, mas sob uma lei que vigora sem se
efetivar, cuja riqueza do significado falha, e
nada aparece para suprir esse lugar, lei
ausente em sua aplicabilidade.

A Lei de Execução Penal defende um
tratamento prisional que deve propiciar a
reeducação e a ressocialização do preso. O
sistema penal trabalha com a idéia da
reabilitação do preso; esse é o discurso oficial
que legitima o aprisionamento. Acredito que
precisemos discutir essas concepções e suas
raízes ideológicas, porque a reinserção por
meio da exclusão é uma incoerência a ser
decifrada, já que não acredito que a prisão
seja um fracasso. Foucault nos ensina que
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ela fracassa desde o início, e todos sabem
disso, ou seja, trata-se de um jogo perverso
de exclusão-inclusão, de um sucesso em
termos de desenvolvimento da marginalidade
social.

A prisão é uma lixeira humana, um lugar de
horror, de total invisibilidade, um lugar de
aniquilamento do homem, de aprisionamento
do ser. Condições desumanas, ou, como me
ensinam os presos, um lugar onde não se
dorme sossegado, onde ninguém confia em
ninguém, nem se garante quem estará vivo
amanhã, um lugar fora da lei. Em nome da
lei e de um suposto tratamento penal,
encontramos homens abandonados, em
bandos, excluídos, sem lugar, embora
incluídos pela lei. Uma constatação é
inevitável: o não-lugar mata o homem em
vida. É possível pactuar com esse não-lugar
reservado aos que vivem em conflito com a
lei?

É um absurdo que, em nome da lei, alguém
tenha que se submeter a condições
subumanas de vida, não tenha possibilidades
de desenvolvimento pessoal, cultural,
educacional ou de formação e qualificação
profissional, que tenha que se submeter a
regras de sociabilidade nas quais predomina
uma lógica de favores e benefícios ditados
por aqueles que têm poder sobre os outros,
inclusive sobre a vida dos outros. A prisão
parece destituir o sujeito de si mesmo, fazer
a sua captura e incluí-lo numa lei perversa,
onde predomina o mais forte, uma lei sem
lei, onde inclusive os representantes da lei
(policiais, funcionários das penitenciárias,
advogados, etc), muitas vezes, agem fora da
lei. É inacreditável que o preso encontre
abrigo e proteção dentro da cadeia, na
maioria das vezes, junto daqueles que agem
ilegalmente.

Na prisão, há uma apropriação da vida da
pessoa; ela é raptada da sua rede de relações
e é colocada sob o Outro sem limites, como
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se fosse para um lugar sem lei. Essa lei fora
da lei é que vigora na prisão; por isso, penso
que a prisão aprisiona o homem para capturá-
lo e engendrá-lo numa lógica cuja
sobrevivência depende de negociações fora
da lei, tudo isso em nome da lei e sem que
ninguém, absolutamente ninguém da nossa
boa sociedade, se manifeste contra isso. Na
realidade, apesar do discurso ideológico da
Lei de Execuções Penais, estamos sob uma
lógica penal vingativa, com o objetivo de
destruir esse outro à margem da sociedade;
portanto, o que predomina é o caráter ilegal
da prisão.

Acredito que poderíamos ter uma outra
situação penal se, de fato, a lei fosse aplicada,
efetivada, onde os objetivos de reabilitação,
ressocialização e reeducação dos presos
fossem metas a serem alcançadas e não
palavras vazias da lei, palavras tão esvaziadas
de sentido que ouvi, várias vezes,
funcionários me perguntarem com qual
reeducando queria falar, com risadinhas e em
tom irônico, num gesto que denuncia a
representação teatral em que vivem. Se
tivéssemos como referência a Lei simbólica,
a pena poderia ser entendida como marca
possibilitadora de o sujeito incluir-se na lei,
como uma chance ofertada à pessoa,
convocando o sujeito que nela existe a
apropriar-se de sua vida.

Quero pensar em Severino (tantos com o
mesmo nome de pia, e com a mesma vida
Severina) e em Meursault, na estrangeiridade
que os une e sobre esse estar num mundo
sem fazer parte dele, ou melhor, participar
dele pela exclusão.

Essa inclusão sem pertencimento ou esse
pertencimento sem inclusão me remete ao
estrangeiro como conceito - limite entre o
político e o psicanalítico, como propõe Koltai
(2000), entre o sujeito e a sociedade.
Podemos perceber que o criminoso é
colocado nesse lugar de estrangeiro, de gozo,
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do que é recalcado e, portanto, rejeitado,
mas presente em todos nós; enfim, do
estranho, discutido por Freud (1919/1980)
como aquele conteúdo que esteve presente
em nós, foi recalcado e volta à consciência,
na figura do que nos parece estranho, sendo,
na verdade, muito familiar. O criminoso é
tratado como um estrangeiro? Parece que
sim; o olhar é de fora para dentro, como se
olha um estrangeiro; o lugar do diferente lhe
é reservado, automaticamente, pelas
pessoas. Essa atitude é movida por um
mecanismo de defesa, que tenta impedir o
contato com o recalcado, com o potencial
criminoso, ou melhor, com as características
nem sempre boas, mas existentes na natureza
humana e bem demonstradas por Freud.

Severino me parece estrangeiro porque está
numa terra que não é a dele, mas, de tal
modo encarnada nele que, quando sair da
prisão e voltar ao suposto lugar de origem,
também não será como os que lá ficaram.
Não faz parte da malandragem da cadeia e
nem da boa sociedade; vive num lugar entre
lá e cá. Devíamos pensar no lugar sem lugar
em que ele é colocado; estar incluído pela
exclusão, pertencendo sem pertencer.

Quantos estão nesse lugar? Quantos são
banidos da sociedade, cotidianamente, não
arrumam trabalho, não têm escola decente,
não têm moradia, comida e nem acesso a
serviços de saúde? Quantos vivem uma vida
que não vale nada? Mas, voltemos a Severino;
ele parece sucumbir, totalmente apático,
mantém a mesma expressão diante de algo
que o alegre ou o entristeça; parece um
zumbi, um morto-vivo, ou, como diz
Agamben, no limite da dor, não subsiste nada
além das condições de tempo e espaço (1995/
2002, p.191).

E resta a pergunta: Que vida é essa?
Meursault, estrangeiro que também é
criminoso, toca-me em seu desamparo, ou
melhor, na falta de amparo, na solidão e na

distância que tem de si e dos outros, enfim,
no estrangeiro que é para si e para os outros,
assim como cada um de nós, estrangeiro como
Severino ou como os ditos criminosos, esses
estranhos que ultrapassaram a barreira, que
realizaram o irrealizável, sem falar na sua
indiferença para com o mundo ou na do
mundo para com eles, ou ambas as coisas.
Enfim, na vida desse outro que vale tão
pouco.

Como é a vida daqueles que violaram os
direitos e as leis? Será que não viveram
cotidianamente sob a violação de seus
direitos e das mesmas leis que hoje
transgridem? Isso traz à tona mais uma
questão, que, embora não seja o objetivo
deste trabalho, não consigo deixar de
apontar: como se dá a relação entre
perversão, crime e sociedade? Tudo indica
que não é tão simples como aparentemente
poderíamos supor, se caíssemos no engodo
ideológico de que os presos ou condenados
são monstros e de que os criminosos são o
exemplo da estrutura de personalidade
perversa. Acho que é preciso caminhar mais,
ir além do discurso pronto sobre o
transgressor da lei e ir além dos preconceitos:

O estereótipo do criminoso como um indivíduo
de alta periculosidade, intratável, mau-caráter,
auxilia na caracterização que o indivíduo
saudável deve ter para saber como agir quando
se defrontar com o mesmo, ao mesmo tempo
em que impede a identificação com ele. Quanto
mais distintos julgarmos que somos dele, mais
protegidos nos sentiremos dos impulsos hostis
que nos pertencem. Nesse sentido, os
estereótipos evitam termos de pensar como as
condições sociais nas quais vivemos e que
fortalecemos contribuem para o crime, e quanto
nós próprios, nessas condições, poderíamos
cometê-los. Em outras palavras, evitam a
reflexão sobre o mundo social e sobre nós
mesmos. (Crochik, 1997, p.22),

Uma barreira é formada e nos impede de
ver a pessoa que ali está, o que ocorreu com
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ela, com sua vida pessoal e também em que
condições concretas pode viver. Ao nos
permitirmos uma aproximação, veremos que
Severino, assim como muitos outros, não são
criminosos tão terríveis; não são também
inocentes; são pessoas, com toda a
complexidade envolvida: dinâmica psíquica,
vida pessoal e familiar, geralmente, com
histórias de pobreza, sofrimento, carências
e exclusão. O abandono parece anteceder a
entrada na prisão; já viviam com poucas ou
nenhuma perspectiva de vida e estavam,
mesmo em liberdade, sem lugar na
sociedade. Eram estrangeiros, sem um lugar
que lhes desse, dentro da lei, reconhecimento
social.

Quando me ponho a escutar (Zygouris,
1995), é verdade que escuto histórias cruéis,
mas também escuto histórias tristes, de
abandonamentos, maus-tratos, de sonhos que
não puderam sequer serem sonhados, de
vidas que nada valiam, aspectos que, acredito
eu, contribuíram, e muito, para que
emergisse neles esses homens-feras, duros,
cruéis, frios, que violam os direitos dos
outros, dos bons cidadãos.

Minha experiência me mostra que o crime é
um ato humano, um ato predominantemente
do homem comum. Portanto, não cabe o
uso excessivo da psicopatologia; não acredito
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que tenhamos mil novos perversos ao mês
em São Paulo

3
. É fundamental humanizar o

crime (Lacan, 1950/1998), deixar de colocá-
lo como ato não humano, por mais cruel que
seja o delito; seu autor é o homem, no
exercício de sua humanidade, o que nos
remete à produção histórica e social dos
processos de subjetivação.

É fundamental que nos questionemos: que
sociedade é essa que produz mil novos
criminosos ao mês? E, mais que isso,
deveríamos pensar que uma sociedade que
se funda não no pacto social, como nos ensina
Agamben, mas na lógica de exclusão-inclusão,
sofre conseqüências no mínimo temíveis,
pois, se os laços sociais, que deveriam dar
lugar e sustentação ao sujeito, são frágeis ou
inexistentes, não garantem valores mínimos
de pertencimento e filiação, é obvio que isso
terá repercussões nos atos desses sujeitos.
Segundo Calligaris, “esses atos seriam
necessariamente marginais, fora da lei, pois
eles estariam respondendo a uma ausência
de lei simbólica, procurando encontrá-la,
suscitá-la, de uma certa forma, fundá-la”
(1992, p.111).

Uma vida no abandono é uma vida sem valor;
isso, ciclicamente, nos remete ao horror. Ao
horror de um Estado que governa fora da lei,
pela exceção.

3 Número que é resultado
da comparação entre
aqueles que são presos em
São Paulo e aqueles que
são liberados das
p e n i t e n c i á r i a s ,
mensalmente. Dados da
Secretaria da
A d m i n i s t r a ç ã o
Penitenciária.
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