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Abstract: This article seeks to determine the different literary elaborations of disease, an 

important theme in the work of Thomas Mann, between his young work, Death in Venice (1912), 

and The Black Swann (Die Betrogene), a “late work”, published in 1953, two years before the 

writer's death. In these forty years of difference, the main historical events of the first half of the 

20th century occurred: the First and Second World Wars, events which, in the case of a writer of 

realism, must be taken into consideration with regard to the construction of his fictional work. We 

seek to understand how the writer frames disease as a compass of history: in the 1912 novella, as 

signalling the decadence of classicist aesthetics, and, in the 1953 novella, as rehabilitating 

romantic love as a form of opposition to the administered world after Hitler's downfall. Thus, 

Thomas Mann's late style takes shape through the rehabilitation of the great themes of the German 

literary tradition after going through its deepest cultural crisis. 
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Resumo: O presente artigo busca determinar as diferentes elaborações literárias da doença, tema 

caro à obra de Thomas Mann, entre sua obra de juventude, A morte em Veneza (1912), e A 

enganada (Die Betrogene), uma “obra tardia”, publicada em 1953, dois anos antes da morte do 

escritor. Nesses quarenta anos de diferença, assistimos aos principais eventos históricos da 

primeira metade do século XX: a Primeira e Segunda Guerras Mundiais, que, tratando-se de um 

escritor realista, devem ser levadas em conta na construção de sua obra ficcional. Desse modo, 

busca-se compreender de que modo o escritor enquadra a doença como diapasão da história: na 

novela de 1912, assinalando a decadência da estética classicista e, na de 1953, reabilitando o amor 

romântico como forma de oposição ao mundo administrado após a derrocada de Hitler. Assim, o 

estilo tardio de Thomas Mann ganha forma através da reabilitação dos grandes temas da tradição 

literária alemã após atravessar sua maior crise cultural. 
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Em A enganada [Die Betrogene], última novela de Thomas Mann2, publicada em 1953 

durante seu exílio na Suíça, a doença é um tema central. Em Düsseldorf, Rosalie von 

Tümmler, viúva de meia-idade, já passada da menopausa, se apaixona por Ken Keaton, 

um jovem estadunidense. Como sintoma deste amor, Rosalie volta a “menstruar”, porém, 

os sangramentos não são a redescoberta do amor — isto é, da fertilidade —, já que se 

trata de um câncer bastante avançado em seu ovário. O leitor descobre este “engano” 

apenas no leito de morte da protagonista, enganada por sua paixão, que a vitima. 

Quarenta anos antes, em 1912, o escritor publicara A morte em Veneza, que até 

hoje se mantém como uma de suas narrativas mais afamadas — ao menos entre o público 

brasileiro. Nesta novela de juventude, Thomas Mann cria um escritor classicista, Gustav 

von Aschenbach, que, enfastiado da vida metropolitana, viaja à velha cidade renascentista 

a fim de encontrar novos ares para sua escrita. Num hotel de luxo, encontra Tadzio, garoto 

de beleza grega, apolínea, que perturba a consciência do escritor. Em conjunto com a 

crescente admiração pelo menino, se desvela uma epidemia de cólera na cidade, a qual 

Aschenbach opta por enfrentar para que possa desfrutar do prazer de observar o garoto. 

Ao final, o escritor sucumbe à enfermidade. 

Diante dessa semelhança temática — o amor que conduz à doença, conduzindo à 

morte — o crítico alemão Hans Mayer (MAYER 1984), estabelece um paralelo entre as 

obras: nomeia Die Betrogene de “A morte em Düsseldorf”, pois percebe que há 

continuidades e remodelações de temas caros à poética de Thomas Mann, com ênfase na 

contradição entre vida e espírito, que, quando mediada pela doença, no caso de Veneza, 

leva Aschenbach à beira da loucura, e em Düsseldorf fez germinar a semente romântica 

de Rosalie — “nascida na primavera, uma criança de maio”3, como descreve o narrador 

(MANN 2015: 170). 

 Num artigo ao Correio Paulistano publicado em 1948, Anatol Rosenfeld 

(ROSENFELD 1994: 149) dedica-se sobre esse tema. Aqui, o crítico afirma que escritor se 

inscreve na acepção que Novalis atribui à “doença”: 

 

 

2
 As citações terão como base a tradução de Gilda Lopes Encarnação (2015). Houve o cotejo com o original 

(MANN 2015), realizando alterações quando necessário para o melhor entendimento do argumento aqui 

defendido. 
3
 “Im Früling geboren, ein Maienkind” 
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Doenças, mormente as de longa duração, são os anos de aprendizagem na arte de viver e 

na formação da alma… Amor é inteiramente doença: eis o significado maravilhoso do 

cristianismo. 

 

 Rosenfeld atribui a Thomas Mann a continuidade dessa perspectiva porque, em 

sua obra, a doença nunca é apenas morte, mas também um meio de reafirmação do 

humano, da vida. Afinal, segundo o crítico, por meio da oposição à saúde, a doença seria 

capaz de aferrar o espírito a uma experiência limítrofe da vida, acessando fenômenos 

bloqueados aos saudáveis. Trata-se de um processo formativo, pois apresenta ao sujeito 

uma outra forma de apreensão dos sentidos e da realidade. Nos termos de Rosenfeld 

(1994: 150), “é precisamente em virtude desse afastamento e dessa distância que o 

homem consegue apossar-se de um modo mais profundo da vida.”. Na obra de Thomas 

Mann, essa posse doentia da vida se dá por meio da criação artística, assim como da 

conquista de novas operações espirituais. 

Na verdade, a doença pode ser compreendida como uma porta de entrada a outro 

estado de coisas e sensações, operando um impulso criativo estimulado pela pulsão de 

morte. Em sua juventude, era frequentemente associada a artistas – Hanno Budenbrook e 

Gustav von Aschenbach, por exemplo, – que se valem desse estado como meio de 

exercício dessa sensibilidade insana. 

 Nesses personagens artistas, a doença adquire essa dimensão formativa e de 

aprendizagem, causando certo estranhamento à sensibilidade técnica e instrumental de 

nosso tempo, posto que, para nós, a plena atividade espiritual estaria necessariamente 

conectada ao pleno funcionamento biológico do corpo. Essa associação é questionada 

pela literatura de Thomas Mann – claro que a morte sempre é o destino desses artistas 

enfermos, mas o percurso transfigura a vítima. Contudo, encontramos uma defesa teórica 

dessa acepção do termo no ensaio seu sobre Dostoiévski (MANN 2011: 122), publicado 

em 1946, no exílio norte-americano: 

 

Antes de afundar a sua vítima na treva espiritual e matá-la, a doença a presenteia com 

experiências traiçoeiras – no sentido da saúde e da normalidade – de poder, de leveza 

soberana da iluminação e de bem-aventurada inspiração que o preenchem com arrepios 

de veneração de si próprio, com a convicção de que aquilo não acontecia há milênios, 

com a percepção de si mesmo como veículo divino, receptáculo de graça, quase um deus. 

 

 Essa perspectiva tem como pressuposto o dado ontológico de que “o homem não 

é um ser meramente biológico” (MANN 2011: 124), estando sujeito a mais influências – 
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culturais, espirituais, psíquicas – que separam o homem da primazia biológica. Ora, fosse 

o contrário, ainda seguindo o argumento do ensaísta, “uma horda de rapazes receptivos e 

saudáveis” não se lançaria de chofre à obra de um “gênio doente” (MANN 2011: 125) 

como Dostoiévski, buscando nela o lado escuro da saúde, a forma “não-oficial” da 

cultura, já que “certas conquistas da alma e do conhecimento não podem existir sem a 

doença, a loucura, o crime intelectual” (MANN 2011: 125). 

 Sendo assim, a doença é um princípio criativo muito frequentado pelo autor. 

Retornando à sua juventude, é custoso encontrar um momento de êxtase estético que não 

derive da crise doentia, ou mesmo uma enfermidade que não viabilize outra experiência 

de fruição. Não é por acaso que a matéria do Doutor Fausto anima o escritor já em 1905, 

isto é, um artista enfermo que se vale de sua condição para a criação genial de obras de 

arte. Lemos esse princípio no seus Notizbücher  (MANN apud  KURZKE 1985: 287, 

tradução própria): 

 

O veneno surte efeito como êxtase [Rausch], estímulo, inspiração; ele deve, numa 

encantadora animação, criar obras geniais, maravilhosas, o diabo guia sua mão. 

Finalmente, porém, o diabo vem buscá-lo: paralisia4. 

 

 Ora, aquilo que mata o artista, que o conduz à acefalia e à demência é o mesmo 

veículo de sua genialidade. Essa imbricação tão sui generis foi desenvolvida já em 1912 

com A morte em Veneza. Como já mencionado, Hans Mayer estabelece um possível 

paralelo entre essa novela de juventude e Die Betrogene e, assim, é válido buscar 

dimensionar os diferentes desdobramentos deste motivo no início e no fim da obra do 

escritor. 

 Dentre as diversas diferenças estruturais entre as novelas, é válido ressaltar o 

espaço e o protagonista. Enquanto a narrativa de 1912 é centrada num artista com ideais 

classicistas em meio ao esteticismo decadente do romantismo tardio alemão, a de 1953 é 

conduzida por uma mulher comum, mera admiradora – das menos experimentadas – de 

arte, e de alma profundamente romântica – no sentido filosófico do termo: a harmonia 

com a natureza como um desdobramento do sentimento amoroso. Essa diferença 

incontornável é acentuada pelo espaço: uma em Veneza, outra em Düsseldorf, ou seja, de 

 

4
 „Das Gift wirkt als Rausch, Stimulans, Inspiration; er darf in entzückter Begeisterung geniale, wunderbare 

Werke schaffen, der Teufel führt ihm die Hand. Schließlich aber holt ihn der Teufel: Paralyse“. 
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um lado a cidade renascentista decadente; de outro a romântica e florida cidade ao sul da 

Alemanha. 

Como se vê, as discrepâncias dessas estruturas não ocorrem ao acaso, posto serem 

exigências das temáticas que abordam as diferentes crises históricas que respondem. Ora, 

seguindo este esquema, a doença presente nas novelas comporta-se também de modo 

distinto, dado que em Veneza ela acomete um artista espiritualmente entorpecido, e em 

Düsseldorf uma mulher sonhadora de meia-idade, que não tem quaisquer intenções de 

representar o que sente por Ken Keaton, regozijando-se com o simples sentimento. 

O começo do século XX, “que por muitos meses mostrou ao continente europeu 

um cenho tão carregado” (MANN 2022: 11), é prismatizado, na obra do jovem Mann, 

através da dualidade  vida-espírito. Esse é o principal objeto de sua novela mais famosa. 

Gustav von Aschenbach, escritor renomado cujos livros estão sendo incluídos em leituras 

escolares, se enfastia do cotidiano da metrópole e busca maiores pulsões numa viagem à 

cidade renascentista. Lá, encontra Tadzio, garoto de tamanha beleza “que fazia pensar na 

origem das formas e no nascimento dos deuses” (MANN 2022: 42). Ao travar contato com 

o adolescente, o escritor envelhecido desenvolve uma fascinação pela sua figura, 

deixando nebuloso ao leitor se tamanha obsessão é decorrente do deslumbramento 

apolíneo do belo ou se já se trata de um colérico devaneio febril. 

É notável em A morte em Veneza a onipresença do “mormaço nojento”, do “cheiro 

podre da laguna”, que não pode ser esquecido principalmente em meio às descrições 

classicizantes do mar, do céu e de Tadzio. A experiência de Aschenbach com o garoto é 

um deslocamento da beleza espiritual para a da vida, mas esse movimento ocorre numa 

cidade que passa por dedetizações diárias, uma “cidade doente e [que] disfarçava esse 

fato por mera ganância” (MANN 2022: 64). Assim, na novela, nem sequer a obra de corte 

esteticista-classicista da personagem é ingênua, pois demonstra saber o desajuste do ideal 

apolíneo de beleza numa Europa em enervada e crescente crise cultural. 

Sendo assim, o contato com Tadzio causa um curto-circuito no escritor, já que 

materializa algo que imaginava existir apenas como espírito, razão (MANN 2022: 53): 

 

Estátua e espelho! Seus olhos envolviam o nobre vulto que ali se achava à beira do 

elemento azul e, num arroubo de entusiasmo, Aschenbach pensava em compreender nesse 

olhar a própria beleza, a forma como ideia divina, a perfeição una e pura que vive no 

espírito e cuja imagem, cujo símbolo lá se erguia, gracioso e leve, no intuito de ser 

adorado. Era o frenesi, e sem a menor hesitação, ávido mesmo, o artista envelhecido 

regozijava-se com ele. 
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 É como se a existência de Tadzio invertesse o campo magnético da obra de 

Aschenbach, afinal dá concretude humana àquilo que se creditava somente ao ideal. A 

presença do jovem, então, testa o limite da arte classicista – que, assim como Veneza, 

está, no início do século, em inevitável decadência. 

 Esse decadentismo perpassa todo o livro – as demais personagens que 

perambulam pelo hotel e pela praia parecem ser feitas de cera, parte do cenário –, e a 

doença é o aspecto que confere verossimilhança à escolha do tema e à sua forma de 

representação naquela hora crepuscular da cultura da grande burguesia europeia. 

 Não seria acaso o fato de o historiador Modris Eksteins iniciar seu livro sobre “a 

Grande Guerra e o nascimento da modernidade” com uma recomposição de Veneza, 

pautando-se na novela de Thomas Mann. Neste prólogo (EKSTEINS 1991: 21, grifo 

próprio), ele escreve: 

 

Talvez em grande parte do século XVIII e durante todo o século XIX o reino das ideias 

tenha sido mais distinto do mundo da ação e da realidade social. As duas esferas se 

achavam separadas por um senso moral, um código social. Era muito mais provável que 

as ideias surgissem de um conjunto prescrito de princípios morais, derivado 

essencialmente do cristianismo e, parenteticamente, do humanismo. A ação e o 

comportamento deviam ser interpretados em função dos mesmos princípios. Esse 

amortecedor, entre pensamento e ação, um código moral positivo, desintegrou-se no 

século XX, e desse modo, no colossal romantismo e irracionalismo de nossa era, a 

imaginação e a ação caminharam juntas e até se fundiram. 
 

 O parentesco entre ação e pensamento, juntamente com o “código social” que 

legislava essa relação de esferas distintas, segundo o historiador, foi dissolvido no início 

do século XX, encontrando na Grande Guerra a porta de entrada para o rompimento dos 

“amortecimentos” entre “imaginação” e “ação”, viabilizando a possibilidade objetiva de 

barbáries como as engendradas pelas décadas posteriores. Assim, para Eksteins, o 

Modernismo é uma forma de “romantismo” levado às últimas consequências, pois seria 

o propulsor de todas as forças mais recônditas do sujeito podendo tomar forma real. É 

neste campo de forças que a doença toma forma em A morte em Veneza, isto é, 

respondendo à degeneração de uma forma cultural lastreada no domínio racional e 

temperado das formas de pensamento e de espírito, o que, por consequência, deveria 

organizar também a esfera da vida. Claro que, por uma contingência histórica, a novela 

não poderia apontar claramente a catástrofe vindoura. 
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 Aschenbach em Veneza encontra a fusão de arte e vida, espírito e sentido, levando 

à desintegração de todo o aparato cultural do artista moldado à moda classicista do século 

XIX. Nesta obra, a doença funciona, portanto, como uma bússola histórica, secularizando 

através do forte olor pútrido o “mundo magicamente desfigurado, cheio daquela 

vitalidade peculiar a Pan, [que] envolvia o sonhador fascinado, e seu coração [que] 

visionava delicados enredos” (MANN 2022: p. 58). Toda essa mistificação “irracionalista” 

– para usarmos os termos de Eksteins – só adquire desdobramentos estéticos se matizada 

pelo estado enfermo do artista. 

 É válido mencionar também que a decadência formalizada na novela pavimenta o 

acesso ao amor e à beleza. A cena ao fim do quarto capítulo em que Aschenbach fica a 

ponto de perder os sentidos quando se aproxima muito de Tadzio e sussurra a “eterna 

fórmula do anelo” – o “eu te amo!” (MANN 2022: 60) –, elabora a tensa malha de 

contradições da narrativa. Ora, a obra de Thomas Mann, ao articular a crise da cultura 

com a doença, ou seja, a uma outra ordem de coisas e seres, habilita Aschenbach ao amor 

e à apreensão sensível – na esfera da vida – do belo. Tanto que, ao notar a efervescência 

amorosa, o escritor quer fugir de Veneza (MANN 2022: 46): 

 

E, de súbito, o homem envelhecido julgava tão grave, tão importante tal divergência entre 

afeição da alma e as forças do corpo, tão ignominiosa a derrota de seu organismo, que 

cumpria evitá-las, custasse o que custasse. 
 

 O homem já de cabelos prateados percebe com tão profundo estranhamento o 

sentimento amoroso a ponto de julgar-se derrotado, já que seu “organismo” não mais 

suporta a descarga sensível provocada pelo amor. Seu corpo aponta para o descanso, para 

a reclusão, sua alma para o amor por Tadzio, gerando uma insolúvel contradição. Quando, 

na barbearia do hotel, o escritor se dá conta de sua aparência envelhecida, recebe um 

conselho do funcionário (MANN 2022: 78): 

 
Afinal de contas somos tão velhos quanto se sentem o nosso espírito e a nossa alma, e 

cabelos grisalhos representam sob certas circunstâncias uma inverdade mais real do que 

significaria o menosprezado retoque. 
 

 O esteta aceita o retoque e mascara sua aparência na esperança de equiparar alma 

e corpo. É por isso que o escritor não se entristece quando sua bagagem é extraviada, 

imputando ao acaso a decisão de ficar em Veneza e, simbolicamente, optar pelo cultivo 

de seu sentimento íntimo pelo garoto apolínio. Desse modo, Aschenbach não é enganado, 
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posto que tem ciência e dimensão do perigo de ficar em Veneza, de maneira que, ao final, 

a doença leva-o à contemplação da máxima beleza: Tadzio, confundindo-se com Apolo, 

aponta para a o infinito do mar “rumo ao vazio imenso, cheio de promessas” (MANN 

2022: 83). E o escritor, seguindo em direção ao inefável, morre na cadeira da praia. 

 Vê-se, então, que a morte de Aschenbach foi, de certo modo, perseguida por ele, 

como um modo de busca pelo infinito, pela apreensão total dos sentidos, da vida, pelo 

espírito. Essa fusão é o aspecto que marca o ponto final da decadência cultural do fin do 

siècle. A doença, portanto, coagula todos esses aspectos da narrativa para ligá-la ao 

momento da Grande Guerra, que já despontava no horizonte. 

 Como já se viu, esse afastamento do estado de alma das forças corporais é também 

ponto de interesse em Die Betrogene, mas, no caso desta novela de 1953, o amor – aliado 

à doença – são responsáveis pelo engano de Rosalie. Isso se dá, salvo engano, pela ampla 

diferença entre as personagens: esta protagonista não é artista e, logo, não possui a mesma 

intimidade com os assuntos do espírito que Aschenbach. O câncer no ovário, então, 

transubstancia-se numa nova vida, sem dúvidas nem ressalvas. 

 Em Die Betrogene não há o fedor da dedetização, mas o aroma dos deuses, 

exalado pelas flores, criando uma ambientação de simples ingenuidade romântica, sem o 

tom de gravidade classicista visto em Veneza. Num importante diálogo da novela, Rosalie 

revela para sua filha, Anna von Tümmler — de temperamento mais racional —, sua 

paixão e a volta da “menstruação”, o faz com uma grandiloquência que se aparente com 

o cômico. Afinal, descreve o ocorrido como um grande “triunfo!”, um milagre de 

reconhecimento da natureza diante de sua devoção incondicional. Desse modo, o leitor 

suspeita da veracidade desse milagre não porque a vítima leva ao questionamento, mas 

por conta do enquadramento narrativo em que essa “vitória” se dá. Diferente de A morte 

em Veneza, a novela de Düsseldorf se vale do motivo da doença para acusar ao mesmo 

tempo a ingenuidade sui generis de Rosalie e desfibrilar, pós-hitlerismo, algum 

encantamento pela síntese de vida e espírito. 

 A condução da narrativa na novela é que instila no texto a ironia necessária para 

figurar a paixão romântica dentro da ironia. Quando a relação de Rosalie e Ken começa 

a se estreitar, eles se encontram em diversos bailes. A descrição da protagonista é 

importante para se compreender o argumento, além de ecoar o conselho do barbeiro 

veneziano (MANN 2015: 219, grifo próprio): 
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Ora, não obstante os dilemas por que passava, sucede que Rosalie conheceu, naquela 

altura, como que um novo desabrochar, um rejuvenescimento insólito, o que lhe valia não 

raro elogios. A sua figura sempre se mantivera bem conservada ao longo dos anos, porém, 

o que se destacava acima de tudo era o brilho dos seus belos olhos castanhos, fonte do 

seu encanto, ainda que por vezes lhes assomasse um fulgor ligeiramente febril. 

Arrebatador era ainda o enrubescimento súbito do seu rosto, alternando com uma lividez 

fugidia, bem como a elasticidade dos seus traços fisionômicos durante o calor das 

conversas, geralmente divertidas, o que sempre lhe dava ensejo para corrigir, mediante 

um simples sorriso, qualquer ruga ou olheira que teimasse em despontar5. 

 

 Nestes encontros sociais, Rosalie é graciosa, simpática, de boas relações, de ares 

joviais. O modo, porém, com que essa aparência se constrói é pela “correção” de seus 

traços de idade. Pelo enquadramento do narrador, seus olhos são núcleo de seu 

encantamento e de seu rejuvenescimento, rendendo-lhe elogios. Contudo, ao invés desse 

narrador onisciente expor os elogios que Rosalie possa ter recebido, opta por demonstrar 

que esse “novo desabrochar” [Neuerblühen] era mascarado pelas simpáticas correções – 

como um “simples sorriso” –, dissimulando as rugas. Além disso, os olhos encerram 

também um ardor “febril”, que faz lembrar Aschenbach. 

 Fica claro, então, que o modus operandi do narrador ao mesmo tempo que afirma 

o aparente rejuvenescimento, abala seus alicerces através da alusão à febre e à correção 

dos traços de velhice. Desse modo, é com uma lente irônica que a “nova vida” é 

incorporada em Rosalie, devendo causar desconfiança. É importante salientar, diante 

disso, que Rosalie, diferente do escritor de 1912, almeja superar o afastamento de seu 

estado de alma do estado biológico de seu corpo, mas o que para o esteta é mascaramento 

intencional – “o menosprezado retoque” –, para a romântica de Düsseldorf é uma benção 

da natureza e do amor. 

 Nessa perspectiva, a doença tem pontos de toque com a de A morte em Veneza – 

o da verossimilhança histórica, como se verá –, porém é matizada por outros processos, 

que a afastam da obra de juventude. Ora, as configurações se aproximam quando a doença 

é vetor da reelaboração sensível da realidade, afinal, tanto em Veneza como em 

 

5
 „Es kam hinzu, daß, so sehr sie litt, ihre Erscheinung damals ein Neuerblühen, eine Verjüngung ins Auge 

fallen ließ, über die man ihr Komplimente machte. Immer hatte ihre Gestalt sich ja jugendlich erhalten, 

aber auffiel, war er Glanz ihrer schönen braunen Augen, der, mochte er auch etwas fieberhaft Heißes haben, 

ihr doch reizend zustatten kam, die Erhöhung ihrer Gesichtsfarbe, die sich aus gelegentlichem Erbleichen 

rasch wiederherstellte, die Beweglichkeit der Züge ihres voller gewordenen Gesichtes bei Gesprächen, die 

lustig zu sein pflegten und ihr immer die Möglichkeit gaben, eine sich eindrängende Verzerrung ihrer Miene 

durch ein Lachen zu korrigieren“. 
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Düsseldorf inscreve suas vítimas numa perspectiva mais sublime do amor e da beleza ao 

mesmo tempo que as conduz à morte. 

 Com o espaço que contém duas Guerra Mundiais, por uma exigência realista, o 

motivo não poderia ser inteiramente idêntico nas duas obras. No início do século, 

prenunciando a Grande Guerra, a doença, ao construir uma ponte entre o arcabouço 

espiritual de Aschenbach e sua vivência [Erlebnis] mundana, leva o artista ao colapso 

nervoso e à beira da insanidade, demonstrando a inoperância do esteticismo provindo do 

século XIX. É conhecida a oposição que o jovem Mann fazia à l’art-pour-l’art, que na 

Alemanha tinha Stefan George como representante (cf. BOES 2019: 25-29). O esteticismo 

do poeta é parodiado em A morte em Veneza, principalmente se tomarmos o princípio de 

“vivência” como o fio-condutor do colapso que assistimos. Esse é um conceito 

frequentemente debatido pelo jovem Lukács, que dedica um ensaio a George (LUKÁCS: 

2015: 134), no qual argumenta a favor deste esteticismo: 

 

[...] no que toca à expressão dessas vivências que se tornaram completamente típicas, 

desatadas para todo sempre da pessoa do poeta, destiladas mil vezes, ele possui palavras 

de maravilhosa instantaneidade, furtivas, repentinas, cheias de delicadeza e mais discretas 

que o crepitar de folhas em brasa. 
 

 Esse ponto de vista defende que as expressões poéticas do início do século XIX 

teriam maior espontaneidade, eram “vivência concreta”, e o curso histórico sedou 

gradativamente a expressão lírica até culminar no hermetismo que garantiria ainda sua 

verdade. Nesse sentido, troca-se a vivência pelo símbolo. Ora, Aschenbach pertence a essa 

esteira estética; e Tadzio, em Veneza, traz em forma de vivência o que o esteta antes 

concebia apenas como símbolo. É, como descreve Anatol Rosenfeld, um “tipo de 

intelectual que, entregue às suas tarefas transcendentes, se esquece do século” 

(ROSENFELD 1994: 24-5). Nesse contexto, a doença é o que torna apreensível e fatal essa 

inversão, o real se impõe e triunfa diante do transcendente. Assim, esta novela responde 

à crise cultural localizada no início do século XX, que ainda não tinha sofrido seu maior 

abalo. 

Atravessando a guerra total e, sobretudo, a barbárie nazista, a atmosfera de criação 

aponta para um reajuste deste motivo: a enfermidade não mais contagia a herança do 

esteticismo aristocrático, mas o romantismo – uma expressão tipicamente alemã arde em 

febre. Nessa diferença reside o teor de verdade de Die Betrogene: o câncer, a doença, 

promovendo um vislumbre de síntese entre vida e espírito (a volta dos sangramentos, lê-
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se, da fertilidade), causa em Rosalie a reação de “triunfo!”, e não de inação ou impasse 

como em Aschenbach, posto que essa harmonia é o pressuposto de seu ideal romântico. 

Com isso, as novelas se diferenciam substancialmente, já que o processo imposto pela 

enfermidade é antagônico, o que pode ser lido à luz da experiência do século XX, que 

separa as obras. 

Escrita nos anos 50, a última novela pressupõe que o leitor leve em conta os 

eventos que separam o tempo da narrativa do da narração. É válido mencionar que a 

primeira frase da novela localiza o enredo no início dos anos 1920, atribuindo uma certa 

carga de coisa velha, ilhada no passado ao leitor dos anos 1950, dado que este sobreviveu 

à guerra total. Essa sutileza pode ser percebida também em Rosalie, numa conversa com 

Anna, na qual acusa a filha de ser moralmente muito antiquada para a época em que vivem 

(MANN 2015: 237, grifo próprio): 

 

Na sua arte você é tão avançada e dedica-se ao mais novo, de modo que alguém com o 

meu conhecimento limitado somente com esforço consegue acompanhar. Mas 

moralmente você parece viver sabe Deus quando, no século passado, antes da guerra. 

Agora nós temos a república, nós temos a liberdade, e os princípios se tornaram mais 

suaves, se soltaram, o que é visível em todas as esferas da vida6. 

 

Rosalie demonstra ter plena ciência do tempo em que vive, na verdade apresenta, 

não sem ironia, ainda mais agudeza que sua filha modernista, que vê com maus olhos o 

amor de uma mulher mais velha com um jovem adulto. Ou seja, o idealismo da mãe não 

se fundamenta na falta de conhecimento histórico ou na dificuldade de percepção de que 

horas são, tencionando a crença irrefletida no rejuvenescimento. 

Na verdade, tendo consciência do processo social alemão dos anos 1920, a doença 

em Rosalie se redimensiona, afinal não se pode mais acusar a personagem de ser 

inteiramente ingênua. Trata-se de uma ingenuidade eletiva, que precisamente por 

reconhecer o tempo histórico em que vive, a síntese de vida e espírito se mostra ainda 

mais sedutora como meio de negação da era da técnica e da razão instrumental. 

Seguindo esse ponto de vista, Rosalie é uma das personagens mais alemãs de 

Thomas Mann (cf. SCHOOLFIELD 1963: 119), talvez tanto quanto Adrian Leverkühn. 

 

6
 „In deiner Kunst bist du so fortgeschritten und betreibst das Allerneuste, so daß ein Mensch von meinem 

schlichten Verstande mit Mühe nur folgen kann. Aber moralisch scheinst du weiß Gott wann du leben, Anno 

dazumal, vor dem Kriege. Wir haben doch jetzt die Republik, wir haben die Freiheit, und die Begriffe haben 

sich sehr verändert zum Légèren, Gelockerten hin, das zeigt sich in allen Stücken“. 
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Afinal, a eleição da sinestesia enferma como caminho de combate romântico à situação 

cultural do século XX, é uma opção politicamente pouco efetiva, mas artisticamente 

muito rica. Assim, a doença não opera na contradição do sistema ideológico da 

personagem – como o faz com o escritor esteticista-classicista –, mas como brecha para 

a vivência daquilo que Rosalie mais ama: a natureza e o próprio Amor. 

Há, claro, uma trágica ironia nessa opção. Como dito acima, a novela é escrita e 

publicada nos anos 50, tendo a experiência de “liberdade” e de “república” como pretérito 

perfeito do Terceiro Reich. Aqui, mais uma vez, a doença confere verossimilhança 

realista, mas não como estandarte do decadentismo como em A morte em Veneza. No pós-

hitlerismo, ela permite que a personagem sonhe perigosamente, desafiando os limites 

históricos de sua era ao redescobrir e reviver a cosmovisão romântica que, por ser um 

delírio febril, termina por vitimar a sonhadora. A doença em Die Betrogene é a notação 

realista do vislumbre romântico, que é uma marca do estilo tardio de Thomas Mann. 

Uma operação análoga a esta pode ser vista em forma de romance no Doutor 

Fausto. Como se sabe, Adrian Leverkühn é um artista de vanguarda, mas os meios para 

realização dessa revolução estética não nascem da saúde. A sífilis por ele contraída pode 

ser lida como condição de existência dessa arte modernista, já que a criação artística 

verdadeira no breve século XX – posto que “a arte deixou de ser exequível sem a ajuda 

do Diabo e sem fogos infernais sob a panela…” (MANN 2016: 578). 

Neste sentido, no romance demoníaco, a doença se configura enquanto condição 

de verdade da arte, algo que é professado pelo duplo diabólico de Adrian no capítulo XXV 

(MANN 2016: 282): 

 

À base de tua loucura, os jovens hão de se nutrir em plena saúde, e no íntimo deles tu 

serás sadio. Compreendes? Não somente vencerás as estorvadas dificuldades dos tempos; 

não, os próprios tempos, a fase da cultura e seu culto serão superados por ti; terás a 

audácia de uma barbárie duplamente bárbara, por ocorrer após o humanismo, após o 

refinamento burguês e qualquer tratamento de canal que se possa imaginar. 

 

 Em certo sentido, o diabo concorda com o diagnóstico de Eksteins, indicando a 

falência do “amortecedor” entre imaginação e ação, viabilizando a barbárie. Ou seja, para 

que a criação artística tenha efeito neste século, ela deve provir da insanidade, ou para 

utilizar o termo ínfero, “após o humanismo”. Assim, neste romance tardio, a doença tem 

outra operação, que também anseia por uma superação do estado atual de crise cultural. 
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Neste aspecto, a doença tem um ponto de encontro em Doutor Fausto e Die Betrogene, 

mas a condução dessa superação causa uma diferença. 

 Na novela, a doença não leva a protagonista a acessar um estado de alma 

demoníaco como ocorre com Adrian Leverkühn. É bem verdade que o compositor tem 

suas raízes no romantismo tardio7, mas a doença – condição contratual do pacto no 

romance – reordena sua sensibilidade e provê a nova linguagem musical do 

dodecafonismo, mas ao final o diabo o leva – “caia o ponteiro” (GOETHE 2016 :169), 

como diz o verso goethiano. Noutras palavras, o caminho para a renovação da arte é a 

venda da própria alma, não havendo, como em Die Betrogene, uma alusão à reconciliação 

– Adrian provoca uma ruptura [Durchbruch]. Isto é, para o compositor não há redenção e 

tampouco uma “afirmação da vida por meio da morte”, há a execução do contrato, a queda 

do ponteiro. Em Die Betrogene, a doença não é uma cláusula, mas uma forma de 

afirmação daquilo que jazia na interioridade da protagonista – a reconciliação com a 

natureza através do amor – sem as acepções demoníacas que encontramos no romance, 

visto que para a realização da obra de vanguarda, o músico fora impedido de amar. Em 

suma, no seu estilo tardio, através de diferentes configurações – ora pela ruptura, ora pela 

reconciliação –, a doença é um motivo que elabora a crise social e cultural da Europa no 

século XX e principalmente na Alemanha após o nazismo. 

Em maio de 1952 (MANN 1979: 254, tradução própria), o escritor enviou uma 

carta ao médico Dr. Frederick Rosenthal – que também o auxiliara no Fausto –, elencando 

uma série de perguntas acerca das consequências médicas e biológicas da doença: 

 

Em qual estágio do desenvolvimento cancerígeno (que, como se sabe, passa 

desapercebido no útero, sem dar qualquer sinal de dor) é possível ocorrer uma nova 

menstruação com um confundível sangramento? Talvez em um muito avançado? No que 

consiste a operação, quando ela é realizada? Na extração de todo o útero?8 

 

 E o escritor continua numa lista grande de questões para o médico, pois a forma 

de mimetizar a dimensão romântica – lê-se o rejuvenescimento e ressureição da vida que 

 

7
 Segundo Hermann Kurzke (1984: 285), “sem Adorno, esse final se justificaria somente, a partir de 

Nietzsche, na psicologia da decadência. Leverkühn teria sido um wagneriano tardio.” [Ohne Adorno wäre 

dieses Ende nur, von Nietzsche her, dekadentpsychologisch zu begründen gewesen. Leverkühn wäre ein 

Spätwagnerianer geblieben]. 
8
 „In welchen Stadium der Krebs-Entwicklung (die ja bekanntlich an der Gebärmutter unmerklich, ohne 

Schmerzsignal vor sich geht) mag eine solche, mit erneuter Menstruation verwechselbare Blutung 

eintreten? Wahrscheinlich doch in einem sehr vorgeschrittenen? Worin besteht die Operation, wenn man 

sie noch vornimmt? Im Herausnehmen des ganzen Uterus?“. 
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se dão no amor e na reconciliação com a natureza – deve ser conduzida, para nosso autor, 

com rigor realista. Noutra carta ao doutor (MANN 1979: 255, tradução e grifos próprios), 

redigida oito dias após a primeira, Mann deixa explícita essa necessidade do realismo: 

 

A Senhora, de temperamento renano, viúva há 11 anos, é especialmente uma amante da 

natureza. No que concerne o enredo, não queria me estender muito, salvo o conhecimento 

da verdadeira razão do sangramento, que a pobre mulher, através de um elemento 

psíquico, através do amor, compreende como a causa do milagre natural, seguido o quanto 

antes de seu orgulhoso enobrecimento. Além disso, o fato de a menstruação de fachada já 

ser o sinal de uma doença pior, mais avançada ao ponto da completa desesperança. Isso 

são desejos narratológicos. Eles precisam, obviamente, se ajustar às possibilidades da 

medicina9. 

 

 Adequar as projeções estéticas às possibilidades concretas não é uma exigência 

de todos os escritores modernos – basta lembrarmos do início da narrativa de Gregor 

Samsa ou da mera existência de um Odradek –, mas sim de um escritor de calibre realista, 

que persiste na sua estética mesmo diante de toda a sua ruína. Assim, as formas dessa 

tradição realista podem servir-se de um tema que escapa às suas malhas de representação, 

caso o escritor tencione a forma a partir do conteúdo plasmado por ela. Esse é 

precisamente o caso de Die Betrogene, obra que por provocar a ânsia pela reconciliação 

romântica deve construir caminhos para sua negação objetiva, isto é, o câncer no útero. 

 Trocando os termos, o elemento romântico é circunscrito numa forma realista de 

narrativa, criando certo atrito entre as formas de representação em jogo que, como se 

sabe, são frequentemente contrapostas na historiografia da literatura. Porém o escritor 

encontra aqui uma modulação bastante sui generis, já que o delírio romântico só se torna 

realista e verossímil porque floresceu como corolário de uma doença fatal, cujo sintoma 

é provocar sangramentos vaginais e colorir o imaginário romântico de sua portadora 

apaixonada. Nesse sentido, o aparente atrito entre essas formas torna-se força criativa, 

pois não trabalha com elas como se fossem forças passadistas, que pouco ou nada teriam 

a ver com o presente. Na verdade, esse encontro organiza uma saída pouco conformista à 

situação da arte burguesa no pós-guerra. 

 

9
 „Die Frau, von rheinischem Temperament, verwitwet seit 11 Jahren, ist besonders naturliebend. Was den 

Zeitraum der Handlung betrifft, so wünschte ich ihn mir nicht zu ausgedehnt, sondern so, daß die Erkenntnis 

der wahren Ursachen der Blutung, die die Arme für eine durchs Psychische, durch die Liebe herbeigeführtes 

Naturwunder hält, möglichst bald auf ihre stolze Erhebung folgt. Auch, daß die Schein-Menstruation schon 

das Zeichen einer weit, bis zur Hoffnungslosigkeit vorgeschrittenen Erkrankung ist. Das sind erzählerische 

Wünschbarkeiten. Sie müssen sich natürlich ins medizinisch Mögliche fügen“. 
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 Plasmada pela ironia trágica comum ao estilo de Thomas Mann, a doença na sua 

última novela desenvolve tanto uma crítica à instrumentalização burguesa do espírito e 

da vida como situa historicamente a distância que o sonho romântico se encontra após a 

Segunda Guerra, diferenciando-a de sua configuração de juventude. Essa tensão de 

afirmação e negação da tradição germânica é a pedra de toque de seu estilo tardio, cujo 

empenho está ainda na representação realista, mas configurada a partir da experiência 

furiosa e devastadora do nazismo. 

 Diante deste diagnóstico, é possível elaborar algumas reflexões acerca do estilo 

tardio do escritor. Enquadrando-o numa perspectiva mais ampla, a situação nacional da 

Alemanha nos anos 50 e 60 é de ampla reconstrução – econômica, geográfica, social e 

cultural. Para escritores já idosos, esse empenho não poderia realizar-se através do 

esquecimento da tradição. No caso de Thomas Mann, os alicerces de sua arte realista 

estão arraigadas no século XIX: a novela tradicional, a forma-romance, o Romantismo – 

enfim, formas e sistemas de pensamento que organizam o mundo numa visão totalizante, 

oposto às expressões de vanguarda, fundamentadas no fragmento.  

 Num pequeno ensaio dos anos 60, Theodor Adorno (2021: 80, grifos próprios) faz 

uma defesa da tradição neste cenário de ruínas: 

 

O gesto do “isso não interessa mais” é estranho à relação crítica com a tradição, assim 

como a impertinente subsunção do presente àqueles conceitos históricos excessivamente 

abrangentes como o de maneirismo, o qual veladamente obedece à máxima do “tudo já 

aconteceu”. Tais comportamentos são niveladores. Eles são indulgentes perante a crença 

supersticiosa na continuidade histórica não interrompida e, junto com isso, no veredito 

histórico; são conformistas. […] Deve-se buscar pelo que é vivo nas obras em seu interior, 

nas camadas que estavam encobertas em fases anteriores e que só vieram à tona quando 

outras entraram em declínio e pereceram. 
 

 A reflexão é bastante pertinente ao momento que vivem estes intelectuais nascidos 

no apagar das luzes do século XIX. Após a Segunda Guerra, a continuidade acrítica da 

tradição transforma-se em ideologia e a quebra radical e vanguardista desta tradição é 

componente da indústria cultural, blindando as obras do teor negativo e renovador que 

traziam nos anos 1920. Desse modo, para esta geração, a posição mais crítica diante dessa 

encruzilhada parece ser a recuperação da tradição, mas de maneira que se ilumine a pátina 

de passado inerente a ela, reabilitando-a em duas vias: pela negação e pela busca do “que 

é vivo nas obras” a partir da experiência recente. 
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 É nesse sentido que a ação da doença em Rosalie pode ser lida como uma revisão 

da de Aschenbach. A protagonista da novela tardia é de uma ingenuidade romântica, pois 

almeja a síntese com a natureza através do amor, num percurso harmônico sem 

contradições. O problema, contudo, é representar essa força conciliatória após as 

catástrofes do século XX, posto que um escritor realista jamais foge ao escopo do real. 

Desse modo, a criação de uma personagem como essa engendra a complexa contradição 

que esta dissertação buscou analisar: ao mesmo tempo que demarca temporalmente essa 

ingenuidade – a morte de Rosalie determina sua inefetividade –, sua convicção eletiva 

atribui certa carga crítica e, portanto, negativa à sua época. Noutros termos, Rosalie é uma 

personagem anacrônica e esse seu traço fundamenta seus aspectos cômicos e afetados, 

plasmados nos grandiloquentes diálogos com sua filha, ao mesmo tempo que configura 

uma oposição à situação cultural do mundo administrado, eclipsado pela razão. 

 Na sua obra tardia, tomando Die Betrogene como objeto de estudo, a tradição está 

sob crítica através de uma perspectiva conciliatória, uma forma de “reconciliação 

destrutiva”10. Afinal, não se trata de uma síntese alienante, que nega o presente a fim de 

apenas reabilitar o passado, mas de uma que põe o passado em revista, auscultando nele 

suas pertinências e os limites que ele estabelece à nova crise cultural instaurada pelo 

nazifascismo na Alemanha e na Europa. 
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